推荐 序 ”最 重要 的 是 人 性 


中 国 投资 者 非常 熟悉 格雷 厄 姆 一 一 巴 非 特 的 导师 、 证 券 分 析 之 父 、 价 值 投资 鼻祖 。 
中 国 投资 者 对 巴 鲁 克 非 常 陌 生 ， 我 告诉 你 ， 格 雷 厄 姆 非常 佩服 巴 鲁 克 。 


巴 鲁 克 1870 年 8 月 出 生 ，19 岁 进入 华尔街 ，25 岁 就 成 为 华尔街 证 券 经 纪 公司 的 合伙 人 ， 在 32 岁 就 已 通过 投资 成 为 百 万 富 
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不 要 小 看 当年 的 百 万 富翁 ，1900 年 美国 实行 金本位 ， 当 时 1 坦 司 黄金 价值 20.67 美 元 ， 而 现在 的 金价 已 远 高 于 当年 的 价格 ， 
也 就 是 说 ， 当 年 的 百 万 富翁 相当 于 现在 的 亿 万 富 全 


格雷 厄 姆 生 于 1894 年 5 月 ，1914 年 20 岁 时 进入 华尔街 ， 这 时 巴 鳞 克 已 经 是 华尔街 的 大 腕 ， 身 价 百 万 了 。 可 以 说 ， 巴 鲁 克 是 
美国 第 一 个 通过 投资 而 不 是 做 实业 成 为 百 万 富 伟 的 最 有 名 望 、 最 成 功 的 人 。 格 雷 厄 姆 在 约 26 岁 时 读 了 巴 鲁 克 自 传 的 第 一 卷 ， 对 
其 巨大 的 成 功 投资 印象 深刻 。 


当时 的 百 万 富翁 巴 鲁 克 绝 对 是 格雷 厄 姆 的 老 前 辈 和 偶像 ， 就 像 亿 万 富翁 老 摩 根 是 巴 鲁 克 的 老 前 辈 和 偶像 一 样 ， 格 雷 厄 姆 称 巴 
鲁 克 为 大 人 物 (Great Man) 。 


巴 鲁 克 一 生 遗 憾 没有 和 摩根 合作 过 ， 格 雷 厄 姆 对 自己 没 能 和 巴 鲁 克 合 作 ， 不 仅仅 是 遗憾 ， 甚 至 是 悔恨 。 
这 可 不 是 我 的 猜测 ， 而 是 格雷 厄 姆 在 自传 中 杀 口 所 说 。 


格雷 厄 姆 和 巴 鲁 克 有 一 点 完全 一 样 ， 他 们 都 是 先 从 证 券 经 纪 公司 的 小 职员 做 起 ， 后 来 成 为 合伙 人 ， 再 后 来 都 决心 独立 管理 投 
1927 年 ， 格 雷 厄 姆 出 人 意料 地 开始 和 巴 鲁 克 交 往 。 格 雷 厄 姆 按照 自己 的 价值 投资 理念 ， 向 巴 鲁 克 推 荐 了 一 些 有 长 期 稳定 锰 
利 记 录 ， 价 值 却 被 严重 低估 的 股票 。 让 他 没 想到 的 是 ， 这 位 大 人 物 不 但 屈 尊 认真 听 了 他 的 分 析 ， 还 十 分 认可 ， 大 量 买 入 他 推荐 的 


股票 ， 这 让 他 深 感 自 豪 。 从 此 ， 两 人 有 了 更 多 的 交往 。 巴 鲁 克 曾经 两 次 帮助 格雷 挡 姆 进入 两 家 上 市 公司 的 董事 会 ， 还 把 他 介绍 给 
当时 的 艾森豪威尔 将 军 和 英国 首相 丘吉尔 。 


巴 鲁 克 根 据 格雷 厄 姆 的 建议 赚 了 不 少 钱 ， 他 越 来 越 赏 识 这 个 年 轻 人 ， 于 是 出 现 了 格雷 厄 姆 在 自传 中 描述 的 一 幕 : 





























29 年 ， 巴 鲁 克 让 人 传 信 ， 说 他 想 在 办 公 室 里 见 我 。 我 来 到 他 的 办 公 室 .…: 他 说 ， 他 要 向 我 提出 一 个 他 以 前 从 未 向 任何 人 提 过 的 建议 一 希望 我 
成 为 他 的 投资 合伙 人 、 \ 我 现在 已 经 57 岁 了 ，" 他 说 ， “是 时 候 了 ， 我 该 轻松 一 下 ， 来 让 像 你 这 样 的 年 轻 人 分 挑 我 的 担子 ”也 分 享 我 的 利润 。 
“他 又 说 ， 我 应 该 放弃 自己 现在 手头 上 的 业务 ， 全 身心 地 投入 我 们 俩 新 的 合伙 事业 中 来 。 我 回答 道 ， 他 的 建议 让 我 受 寇 若 售 。 事 实 上 ， 我 对 他 
的 建议 感到 无 比 震惊 ， 但 我 兴 为 我 个 能 如 此 突 玫 地 结束 与 现 有 朋友 和 客户 间 的 融洽 关系 。 由 于 这 个 原因 ， 这 件 事 就 告吹 了 。 如 果 当 时 我 不 考虑 
其 他 人 就 接受 他 的 条 件 的 话 ， 我 随后 7 年 的 遭遇 将 会 多 么 不 同 ， 又 将 会 多 么 美好 啊 ! 
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为 什么 格雷 厄 姆 这 样 说 呢 ? 


因为 他 俩 谈 后 不 久 ， 股 市 开始 大 跌 ， 进 入 了 历史 上 最 大 的 大 熊市 ， 从 1929 年 9 月 牛市 最 高 的 386 点 ， 跌 到 1932 年 6 月 最 低 的 
41 点 ， 跌 幅 为 89%。 


巴 鲁 克 及 早 撤 离 股市 ， 而 格雷 敢 姆 却 没有 撤离 ， 结 果 亏 到 几乎 倾家荡产 ，7 年 之 后 ， 直 到 1935 年 12 月 ， 才 把 所 有 亏损 弥补 完 
毕 。 这 7 年 对 于 格雷 尼 姆 来 说 是 一 生 中 最 大 的 失败 ， 也 是 最 痛苦 的 日 子 。 


为 什么 巴 镶 克 会 成 功 逃 过 1929 年 的 大 熊市 呢 ? 


有 两 个 原因 ， 巴 鲁 克 分 析 基 本 面 认为 股价 实在 被 高 估 得 离谱 


格雷 厄 姆 在 自传 中 回忆 道 ， 在 1929 年 牛市 到 达 高 峰 前 ， 他 和 巴 鲁 克 有 过 一 次 交谈 ， 他 们 都 认为 股票 市 场 实在 高 得 太 离谱 
了 。 巴 鲁 克 说 ， 银 行为 股票 投资 提供 的 定期 贷款 利率 为 8%， 而 股票 市 场 的 股息 收益 率 却 只 有 29% ， 这 绝对 是 非常 荡 唐 可 笑 的 。 


二 是 巴 鲁 克 分 析 市 场 群体 行为 ， 发 现 投 机 实在 疯狂 得 离谱 。 


巴 鲁 克 在 自传 中 说 : “在 华尔街 我 以 前 的 公司 外 面 ， 过 去 总 是 有 个 老年 乞丐 在 那里 行乞 ， 我 经 常 给 他 点 儿 小 钱 。 在 1929 年 
股市 疯狂 飙升 期 间 ， 有 一 天 他 突然 叫 住 我 说 : ”我 有 个 很 好 的 内 部 消息 要 告诉 你 。” 要 是 乞丐 、 擦 鞋 童 、 理 发 师 和 美容 师 之 类 的 
人 也 能 告诉 你 如 何 友 财 ， 这 时 你 就 该 提醒 自己 ， 再 也 没有 比 相信 富 无 付出 却 能 有 所 收获 更 加 危险 的 幻想 了 。” 


巴 鲁 克 如 此 回忆 他 卖 出 的 经 过 : 当 1928 年 多 次 卖 出 股票 时 ， 他 总 党 得 行情 突 发 逆转 下 跌 就 迫在眉睫 ， 结 果 却 发 现 市 场 继续 
攀升 。1929 年 8 月 ， 他 在 苏格兰 度假 ， 得 到 消息 ， 有 人 提议 用 若干 只 老 铁路 公司 的 股票 交换 新 组 建 的 两 家 控股 公司 的 股票 ， 这 次 
交换 很 有 可 能 将 相关 公司 的 股票 提升 至 极 高 的 价位 。 他 发 电报 给 三 个 关系 密切 的 人 ， 问 他 们 对 时 下 行情 做 何 判断 。 一 位 在 美国 金 
融 界 拥有 极 高 职位 的 人 士 在 评价 整体 工商 业 形 势 时 说 它 “ 就 像 是 风向 标 ， 表 明 将 会 出 现 一 阵 狂风 似 的 繁荣 发 展 ”。 这 种 过 度 乐 观 
让 他 深 感 忧虑 ， 于 是 他 决定 乘 船 回 国 。 在 纽约 上 岸 不 久 ， 他 决定 卖 出 一 切 能 卖 出 的 股票 。 


其 实在 基本 面 分 析 上 ， 格 雷 厄 姆 要 远 远 超过 巴 鲁 克 ， 而 且 他 在 两 人 交谈 时 就 预言 股市 肯定 会 大 跌 ， 跌 到 相反 的 情形 ， 贷 款 利 
率 是 2%， 股 息 收 益 率 是 8%， 而 且 后 来 的 事实 证 明 的 确 如 此 。 同 样 做 出 了 正确 判断 ， 为 什么 巴 鲁 克成 功 逃 离 大 熊市 ， 而 格雷 厄 姆 
却 没有 呢 ? 


只 有 一 个 原因 ， 巴 重 克 在 分 析 人 性 方面 ， 远 远 超过 格雷 厄 姆 。 


阅读 巴 鲁 克 的 自传 ， 能 够 深刻 体会 到 ， 其 实 这 本 书 都 是 对 人 性 的 深刻 分 析 和 思考 。 


J | 、 所 记录 的 不 是 事件 本 身 ， 而 是 人 类 对 这 些 事件 做 出 的 反应 ， 是 数 以 百 万 计 的 男人 和 女人 如 何 感知 这 些 事件 可 能 会 对 将 来 产 
么 人 忻 的 彩 吧 


换 句 话说 ， 最 重要 的 是 ， 股 票 市 场 就 是 人 ， 是 人 们 在 努力 阅读 未 来 。 而 且 ， | 求 的 特性 ， 股 票 市 场 才 变 成 一 个 戏剧 
化 的 竞技 场 ， 男 人 、 女 人 在 场 上 拿 他 们 相互 冲突 的 判断 进行 较量 ， 让 他 们 的 希望 与 改 惧 相互 竞争 ， 用 他 们 的 优点 和 弱点 彼此 对 抗 ， 以 他 们 的 贪 
禁 之 心 与 抱负 理想 进行 比拼 。 


后 来 ， 随 着 转向 公共 生活 领域 ， 我 发 现 ， 自 己 从 过 去 作为 投机 者 的 岁月 里 学 到 的 关于 人 的 东西 ， 同 样 适用 于 
票 报价 机 旁 依 身 查 看 股票 报价 ， 还 是 在 白 襄 发 表演 说 ;无 论 我 是 出 席 战 时 理事 会 ， 还 是 参加 和 平 会 议 ， 也 无 
子 能 的 使 用 ， 我 发 现 人 性 华 竞 还 是 人 性 。 
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Nilly 





其 他 所 有 人 类 事务 。 无 从 我 站 在 股 
论 我 是 关心 赚钱 ， 还 是 设法 控制 原 



























































巴 鲁 克 在 自传 中 深刻 反思 1929 年 股市 崩盘 的 人 性 原因 : 为 什么 崩盘 之 前 市 场 中 的 人 们 会 不 计 后 果 狂 热 地 高 价 追 涨 买 入 呢 ? 


巴 鲁 克 读 了 麦 基 1841 年 出 版 的 书 《 非 同 寻常 的 大 众 幻想 与 群众 性 疗 狂 》[] 才 明白 ， 这 种 疯狂 表现 在 很 大 程度 上 反映 了 人 类 
历史 上 一 次 又 一 次 展现 出 的 非 同 寻常 的 大 众 心理 ， 他 在 自己 的 一 生 中 目睹 了 一 次 又 一 次 类 似 的 狂热 表现 ， 例 如 20 世 纪 20 年 代 佛 
罗 里 达州 出 现 的 地 产 繁荣 和 导致 1929 年 骨 盘 的 股市 投机 ， 希 特 勒 在 德国 政坛 的 崛起 也 可 以 部 分 归 因 于 此 。 他 总 结 出 群体 疯狂 行 
为 的 两 个 特点 。 


一 是 高 重复 性 : “这 些 群 体 疯狂 行为 在 人 类 历史 上 一 再 重 现 ， 发 生 的 频率 如 此 之 高 ， 说 明 它 们 一 定 反 映 了 人 类 天 性 中 具有 某 
种 根深 蒂 固 的 特质 。 人 们 无 论 试 图 做 成 哪 件 事 ， 似 乎 总 会 被 驱动 着 做 过 了 头 。 


二 是 高 传染 性 : “这 些 群 体 性 疯狂 行为 还 有 令 人 奇怪 的 一 面 ， 无 论 受 过 的 教育 多 么 高 ， 也 无 论 职位 多 么 高 ， 都 不 能 让 人 获得 
不 受 这 种 病毒 传染 的 免疫 力 。 


怎么 利用 群体 疯狂 行为 这 种 人 性 的 弱点 来 战胜 市 场 呢 ? 
巴 鲁 克 提 出 以 下 三 个 投资 成 功 之 道 。 


一 是 实事 求 是 。 
我 的 亲身 经 历 教 会 自己 的 两 大 教训 一 在 采取 行动 之 前 获得 关于 某 个 形势 的 事实 至 关 重 要 ， 获 得 事实 是 需 持之以恒 努力 为 之 的 工作 ， 且 需 对 事 

























































































古老 的 格言 一 知之 较 少 是 一 件 危 险 的 事情 ， 在 投资 领域 比 在 其 他 任何 领域 都 更 为 有 效 、 更 加 正确 。 在 评估 单个 公司 时 ， 应 仔 
， 一 家 公司 的 真实 资产 、 手 头 所 持 现 金 占 其 负债 的 比例 、 物质 财产 价 值 几何 。 第 二 ， 一 家 公司 持 有 的 
造 某 个 二 个 产品 或 提供 民 务 ， 人 们 是 否 想得到 或 必须 拥有 其 产品 或 服务 。 第 三 点 ， 
类 于 不 同 公 的 这 些 其 本 经 济 事实 ， 必须 持续 不 断 地 加 以 检查 、 再 检查 。 F 
够 赚 至 到 利 潭 ， 全 身 退 出 投资 


投 
投机 者 会 观察 那些 预示 未 来 前 景 
氏 触 的 细节 中 搜寻 出 有 重 
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当前 事实 ， 并 在 未 来 情况 出 现 之 前 即 采取 行动 。 他 必须 像 外 科 医 生 那 样 ， 能 够 在 一 团 
要 意义 的 事实 。 然 后 ， 他 还 得 像 外 科 医 生 那 样 ， 必 须 能 够 以 自己 眼前 的 事实 为 依据 ， 冷 静 、 思 
操作 。 寻 找事 实 的 工作 非常 困难 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 如 股票 市 场 中 ， 当 任何 形势 的 相关 事实 来 到 我 们 面前 时 ， 都 是 透 过 
9 帷幕。 驱动 股票 价格 上 涨 或 下 跌 的 因素 ， 并 非 没有 人 情 参 参与 的 经 济 力量 或 不 断 变 化 的 牛 ， 而 是 人 类 对 这 些 发 生 的 事情 做 
1 者 或 分 机 者 始终 机 [对 一 个 问题 : 就 像 角 津 开盘 纺 错 杂 的 绳 结 样 ， 需要 分 清 哪些 是 冷冰冰 的 确凿 的 事实 ， [ 站 
的 热烈 情感 。 相 形 之 下 ， 没 多 少 事情 做 起 来 化 这 更 为 业 手 。 不 过 ， 宇 要 障 得 还 在 于 能 耕 让 我 们 自己 从 深 陷 其 中 的 情感 中 脱 
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当 硕 望 高 涨 之 时 ， 我 总 是 再 次 告 诚 自己 : "二 加 二 仍然 等 于 四 ， 谁 也 不 曾 发 明 过 什么 方法 ， 可 以 做 到 没有 任何 付出 却 可 以 有 所 收获 。 “而 当 展 
望 前 景 陷入 翡 观 之 际 ， 我 又 会 提醒 自己 :二 加 二 依然 等 于 四 ， 谁 也 不 能 让 人 类 长 期 消沉 下 去 。” 





























二 是 知足 常 乐 。 
知足 常 乐 ， 其 实 更 准确 的 是 老子 《道德 经 》 中 的 名 言 : 知足 不 厚 ， 知 止 不 蜀 ， 可 以 长 久 。 


中 国 股市 上 一 波 大 牛市 ， 从 2005 年 6 月 的 998 点 涨 到 2007 年 10 月 的 6124 点 ， 那 两 年 多 非常 流行 一 首 歌 《 死 了 都 不 卖 》。 可 
是 股市 短 短 一 年 就 从 6124 点 跌 到 了 1700 点 以 下 ， 在 大 跌 70% 之 后 ， 也 许 有 些 人 才 明 白 : 不 卖 都 死 了 。 


巴 鲁 克 将 自己 财运 长 久 的 原因 归于 能 够 知足 常 乐 ， 及 时 获 利 抛 出 : “我 在 股市 操作 中 ， 一 次 又 一 次 当 股 票 尚 在 上 升 途中 便 抛 
出 股票 ， 这 也 是 我 一 直 能 守住 财富 的 一 个 原因 。 太 多 的 时 候 ， 倘 若 继续 持 有 某 只 股票 ， 我 本 来 可 能 挣 到 多 得 多 的 钱 ， 不 过 话 又 说 
回来 ， 当 某 只 股票 崩盘 时 ， 我 本 来 也 会 恰 关 不幸， 惨遭 巨 亏 。 如 果 说 由 于 这 种 习惯 做 法 使 我 错失 了 一 些 赚钱 机 会 ， 那 么 我 同时 也 
避免 了 陷入 ‘破产 ”的 境地 ， 而 我 看 到 其 他 很 多 人 正 是 因此 而 不 名 一 文 。 


三 是 逆向 投资 。 


股市 中 大 部 分 人 是 追 涨 杀 跌 的 言 从 者 ， 都 是 想 随 大 流 赚 上 一 票 ， 结 果 却 完全 相反 。 顺 势 而 为 看 起 来 很 容易 ， 但 股市 大 众 的 疯 
狂 之 势 永远 无 法 预料 。 要 想 战 胜 市 场 ， 更 好 的 办 法 是 远离 市 场 的 疯狂 ， 冷 静 思 考 投资 价值 ， 逆 势 而 为 ， 在 市 场 疯狂 上 涨 时 及 早 卖 
出 ， 在 市 场 疯狂 下 跌 时 及 早 买 入 。 


巴 鲁 克 从 不 相信 逃 顶 抄底 ， 只 相信 和 高 抛 低 吸 ， 不 是 涨 了 就 买 、 跌 了 就 割 ， 而 是 价值 投资 ， 过 于 高 估 时 卖 出 ， 而 过 于 低估 时 有 买 
入 : “有 些 人 自 吹 自 擂 ， 说 什么 可 以 逃 顶 抄 底 一 一 我 绝 不 相信 谁 能 做 到 这 一 点 。 东 西 看 起 来 价钱 足够 便宜 ， 我 就 买 入 ;看 起 来 
价钱 足够 高 ， 我 便 卖 出 。 正 因为 如 此 行动 ， 我 才 成 功 避 免 被 市 场 波动 中 出 现 的 极端 儿 野 的 情形 冲 昏 头脑 ， 才 不 至 于 随 波 动 的 大 潮 
一 道 颠 艇 起 伏 而 葬身 水 底 ; 事实 证 明 极 端 狂热 和 极端 坊 观 的 氛围 必 将 招致 灾难 。 


巴菲特 的 概括 最 为 精辟 : 在 别人 贪 禁 时 恐惧 ， 在 别人 了 恐惧 时 贪 楚 。 
战胜 市 场 ， 就 是 战胜 人 性 ， 就 是 战胜 自己 ， 难 ， 难 ， 实 在 是 难 。 


巴 鲁 克也 感叹 : “我 该 犯 的 错误 全 都 犯 了 一 一 因为 雄心 勃勃 ， 因 为 精力 充沛 ， 很 可 能 所 犯 的 错误 还 超过 了 我 应 该 犯 下 的 。 
所 以 你 不 妨 说 ， 我 在 华尔街 的 整个 生涯 实际 上 就 是 一 个 在 人 性 方面 接受 教育 的 漫长 过 程 。 


阅读 本 书 ， 就 是 一 个 在 人 性 方面 接受 教育 的 过 程 ， 幸 运 的 是 ， 这 位 老人 用 一 本 书 为 我 们 浓缩 了 他 95 年 人 生 的 过 程 ， 浓 缩 了 
一 个 自称 为 投机 者 实际 也 是 投资 者 一 生 的 成 功 三 要 素 ， 即 寻找 事实 、 分 析 预 判 和 及 时 行动 。 


我 把 投机 者 定义 为 : 评判 未 来 并 在 未 来 情形 出 现 之 前 即 采取 行动 的 人 。 要 成 功 地 做 到 这 一 点 〈 这 是 人 类 在 处 理 一 切 事务 包括 缔造 和 平和 发 动 战 
争 中 一 种 最 无 价 的 能 力 ) ， 有 三 件 事 必 不 可 少 : 第 一 ， 你 必须 获得 关于 某 种 形势 或 某 个 问题 的 事实 ;第 二 ， 你 必须 就 这 些 事实 所 预兆 的 前 景 形 
成 判断 ， 第 三 ， 你 必须 及 时 行动 一 免得 为 时 已 晚 ， 青 行动 已 于 事 无 益 。 我 听 到 很 多 人 在 谈 到 某 件 事 时 颅 有 见地 ， 甚 至 是 聪明 绝顶 一 结果 ， 
需要 按照 自己 的 信念 实施 行动 时 ， 却 看 到 他 们 弱 而 无 力 。 
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学 习 巴 鲁 克 ， 付 诸 行动 吧 。 


请 一 定 要 在 行动 时 牢记 巴 鲁 克 的 十 大 投资 原则 。 
(1) 不 要 投机 ， 除 非 你 可 以 把 投机 当 作 一 份 全 职工 作 。 
(2) 谨防 理发 师 、 美 容 师 、 侍 应 生 ， 实 际 上 要 谨防 任何 人 给 你 带 来 “内 部 ”信息 或 “特别 消息 ”这 样 的 好 东西 。 


(3) 在 买 入 某 只 证 券 之 前 ， 必 须 弄 清楚 一 切 可 以 弄 清楚 的 关于 这 只 证 券 的 公司 、 公 司 管理 和 公司 竞争 对 手 的 情况 ， 以 及 公 
司 的 盈利 状况 和 未 来 发 展 前 景 。 


(4) 不 要 企图 在 底部 买 入 、 顶 部 卖 出 。 谁 也 不 可 能 做 到 这 一 点 一 一 除了 骗子 。 


(5) 学 会 如 何 迅 速 地 接受 损失 ,干净 利落 地 处 理 损失 。 不 要 指望 能 做 到 一 贯 正确 。 如 果 已 犯 下 错误 ， 那 么 尽 可 能 快速 止 


(6) 不 要 买 入 太 多 不 同 的 证 券 ， 最 好 仅 持 有 几 只 可 以 持续 关注 的 证 券 。 

(7) 定期 重新 评估 所 有 投资 ， 看 看 不 断 变化 的 情况 是 否 已 改变 这 些 投资 的 前 景 。 
(8) 研究 自己 的 纳税 情况 ， 了 解 何 时 卖 出 股票 可 以 获得 最 大 的 税收 优势 。 

(9) 始终 以 现金 储备 的 形式 保留 一 部 分 适量 资本 ， 永 远 不 能 将 所 有 资金 投资 出 去 。 


(10) 不 要 试图 做 个 万 事 通 ， 什 么 投资 都 想 做 。 坚 守 自 己 最 熟悉 的 领域 。 


刘 建 位 
[机械 工业 出 版 社 出 版 的 《投机 与 骗局 》 一 书 收录 了 这 部 经 典 著 作 。 
‘52 
译 者 序 
一 位 白手 起 家 的 犹大 富 侈 ， 一 位 具有 传奇 色彩 的 股市 投资 者 ， 一 位 开拓 新 新 领域 的 风险 资本 家 ， 一 位 辅佐 威尔逊 、 罗 斯 福 、 


杜鲁门 、 艾 森 豪 威 尔 从 而 被 美国 工商 界 誉 为 “多 位 总 统 顾问 ”的 政治 家 。 总 之 ， 一 位 在 华尔街 和 华盛顿 叱 呢 风 云 的 人 物 。 


将 这 些 集 于 一 身 者 唯 有 一 人 ， 他 就 是 巴 鲁 克 。 巴 鲁 克 活 在 美国 投资 界 人 士 的 心中 ， 无 论 是 流传 数 十 年 的 《股票 大 作 手 利 弗 莫 
尔 回忆 录 》[ 员 ， 还 是 经 典 畅销 书 《漫步 华尔街 》 思 和 《对 冲 基 金 风云 录 》 都 有 对 巴 鲁 克 投 资 理 念 的 引述 和 移 赏 。 


巴 鲁 克 之 所 以 成 为 巴 鲁 克 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 他 喜爱 思考 、 善 于 思考 ， 并 基于 思考 形成 判断 ， 依 据 合理 的 判断 宫 不 迟疑 地 
实施 行动 。 

“我 并 不 聪明 ， 但 我 喜欢 思考 。 无 数 的 人 看 到 苹果 从 树 上 落下 来 ， 只 有 人 牛顿 才 问 为 什么 。” 书 鲁 克 在 别处 如 是 说 。 然 而 ,， 巴 
鲁 克 20 岁 出 头 刚 在 华尔街 打拼 的 时 人 息 ， 并 非 喜 欢 思考 的 人 。 因 为 精力 充沛 ， 因 为 雄心 勃 过 ， 他 在 最 初 的 几 年 里 急于 取得 成 就 ， 
常常 通过 保证 金 交 易 赌 一 只 股票 上 涨 或 下 跌 ， 根 本 不 做 深入 思考 ， 多 次 遭遇 痛心 疾 首 的 挫败 。 


一 次 又 一 次 通过 信用 交易 进行 投机 操作 遭遇 挫败 之 后 ， 巴 鲁 克 终于 痛定思痛 ， 领 悟 到 思考 与 基于 思考 的 判断 和 行动 如 何 重 
要 。 于 是 ， 巴 鲁 克 说 : “我 开始 养 成 一 个 习惯 ， 一 个 从 此 永 不 按 弃 的 习惯 一 一 就 是 分 析 自 己 为 何 失败 ， 认 清 都 在 哪些 方面 出 了 
差错 。 随 着 我 在 市 场 上 操作 的 规模 越 来 越 大 ， 我 后 来 把 这 个 习惯 做 得 更 加 全 面 深 入 。 每 当 我 操作 完 一 次 重大 交易 一 一 尤其 当 市 





场 形势 已 转向 萧条 时 ， 我 便 抽身 离开 华尔街 ， 到 某 个 安静 的 地 方 ， 让 自己 能 够 回顾 所 做 的 一 切 ， 检 讨 在 哪些 方面 出 了 丝 漏 。 这 时 
候 ， 我 绝 不 会 寻找 借口 原谅 自己 ， 心 里 只 思虑 着 要 防止 再 犯 同 样 的 错误 。 


巴 鲁 克 主要 思考 两 类 问题 。 一 是 思考 天 于 某 只 证 券 、 某 个 市 场 、 某 种 经 济 形势 的 事实 。 有 人 说 巴 鲁 克 一 直 是 投机 大 家 ， 但 巴 
鲁 克 给 投机 者 的 定义 是 : 评判 未 来 并 在 未 来 情形 出 现 之 前 即 采 取 行 动 的 人 。 他 认为 ， 要 成 为 这 样 的 成 功 投机 者 ， 有 三 件 事 必 不 可 


少 : 


第 一 ， 你 必须 获得 天 于 某 个 形势 或 某 个 问题 的 事实 。 
第 二 ， 你 必须 就 这 些 事实 所 预兆 的 前 景 形成 判断 。 
第 三 ， 你 必须 及 时 行动 一 一 免得 为 时 已 晚 ， 表 行动 已 于 事 无 益 。 


巴 鲁 克 所 定义 的 投机 者 和 他 身体 力行 的 投机 者 正 是 真正 意义 上 的 投资 者 。 听 消息 、 随 大 流 的 短期 投资 者 ， 因 市 场 下 跌 无 可 奈 
何 而 长 期 后 住 投资 的 所 谓 长 期 投资 者 ， 却 在 不 折 不 扣 地 投机 。 


就 投资 股票 而 言 ， 巴 鲁 克 说 ， 业 余 投 资 者 多 半 对 股票 所 属 公司 了 解 得 不 确切 ， 对 公司 所 处 行业 、 经 营 管 理 、 财 务 状况 和 镭 利 
能 力 、 未 来 前 景 所 知 其 少 。 而 这 其 中 最 重要 的 一 点 ， 就 是 要 了 解 公司 管理 层 的 智慧 和 品格 。 他 宁愿 投资 善于 经 营 管理 而 资金 较 少 
的 公司 ， 也 不 愿 去 碰 拥 有 大 量 资金 而 管理 人 员 却 很 糟糕 的 公司 。 由 于 个 人 能 力 和 其 他 条 件 所 限 ， 要 了 解 很 多 必须 了 解 的 事实 很 难 
做 到 ， 因 此 巴 鲁 克 认 为 ， 个 人 投资 者 “不 要 买 入 太 多 不 同 的 股票 ， 最 好 仅 持 有 几 只 可 以 持续 关注 的 股票 ” “不 要 试图 做 个 万 事 
通 ， 什 么 投资 都 想 做 ;要 坚守 自己 最 熟悉 的 领域 ” “不 时 地 重新 评估 所 有 投资 ， 看 看 不 断 变化 的 情况 是 否 已 改变 这 些 投资 的 前 


[= 到 
尿 。 


杰出 的 基金 经 理 彼得 - 林 奇 所 扎 经 典 著作 《彼得 - 林 奇 的 成 功 投资 》B 出 版 后 不 久 ， 林 奇 接 到 一 个 电话 : “我 是 奥马 哈 的 沃 伦 : 
巴菲特 ， 我 刚刚 读 完 你 的 书 ， 我 非常 喜欢 。” 林 奇 著作 的 主旨 在 于 : 业余 投资 者 作为 消费 者 在 日 常 消费 中 会 发 现 经 营 表 现 良 好 的 
公司 ， 进 而 全 心 研 究 公司 的 有 关 情 况 ， 便 可 能 发 气 出 大 牛 股 ; 而 身 处 某 个 行业 的 业余 投资 者 更 有 可 能 较 早 地 发 现 业内 的 优秀 公 
司 ; 因此 业余 投资 者 的 投资 业绩 完全 有 可 能 胜 过 专业 投资 者 。 巴 菲 特 说 ， 投 资 不 是 简单 地 购买 股票 的 活动 ， 而 是 一 个 理解 企业 商 
业 模 式 和 内 在 价值 的 过 程 。 对 于 难以 理解 的 “新 经 济 ”公司 ， 巴 菲 特 不 为 新 经 济 大 潮 所 动 ， 而 对 于 自己 能 理解 和 持续 关注 的 股票 
却 长 期 持 有 ， 如 吉 列 、 可 口 可 乐 、 华 盛 顿 邮 报 、 百 威 啤酒 等 ， 他 40 余 年 来 投资 的 股票 总 共 仅 有 20 余 只 ， 而 正 是 这 些 他 了 解 的 为 
数 不 多 的 股票 让 他 成 了 “巴菲特 ”。 林 奇 和 巴 非特 建议 和 恪守 的 投资 策略 与 巴 鲁 克 不 谋 而 合 。 其 实 ， 这 也 是 常识 ， 买 股票 好 比 嫁 
娶 ， 你 不 了 解 、 不 能 了 解 那个 人 ， 跟 他 或 她 能 结 秦晋 之 好 吗 ? 


巴 鲁 克 思 考 的 另 一 类 问题 就 是 人 性 。 他 是 人 性 研究 爱好 者 ， 经 常 在 当时 华尔街 几乎 所 有 重要 人 物 都 常 光 顾 的 华 尔 道 夫 酒 店 观 
察 、 研 究 人 性 ， 也 曾 拿 100 万 美元 的 保 付 支票 做 人 性 实验 。 更 重要 的 是 ， 他 认为 股票 市 场 实际 上 可 被 称 作 总 体 反 映 社 会 文明 的 晴 
雨 表 。 股 票 价格 以 及 商品 、 债 券 等 价格 会 受到 世界 上 发 生 的 任何 事 、 一 切 事 的 影响 ， 但 是 这 些 发 生 的 事 在 证 券 市 场 又 并 非 以 无 人 
情 参与 的 方式 表现 出 来 。 股 票 市 场 产生 波动 ， 所 记录 的 不 是 事件 本 身 ， 而 是 人 类 由 于 人 性 对 这 些 事件 做 出 的 反应 ， 是 无 数 的 男人 
和 女人 如 何 感知 这 些 事件 可 能 会 对 将 来 产生 什么 样 的 影响 。 换 句 话说 ， 股 票 市 场 就 是 人 ， 是 人 在 努力 阅读 未 来 。 正 因为 人 类 具有 
这 种 孜孜 阅读 未 来 的 特性 ， 股 票 市 场 才 变 成 了 一 个 戏剧 化 的 竞技 场 ， 人 们 在 场 上 拿 他 们 相互 冲突 的 判断 进行 较量 ， 让 他 们 的 希望 
与 恐惧 相互 竞争 ， 用 他 们 的 优点 和 弱点 彼此 对 抗 ， 以 他 们 的 贪 梦 之 心 与 理想 抱负 进行 比拼 。 


巴 鲁 克 认 为 群众 永远 是 错 的 ， 他 说 : “有 两 件 事 对 心脏 不 利 ， 一 是 跑步 上 楼 ， 一 是 顺 着 人 群 奔跑 。 ”由 于 人 性 的 贪 禁 与 巩 
惧 、 和 希望 与 绝望 ， 像 小 米 诺 鱼 一 样 喜 爱 群 游 ， 人 们 往往 集体 走向 疯狂 ， 股 市 牛角 持续 上 项 ， 但 不 断 推进 的 牛市 背后 的 预期 上 涨 思 
维 若 突 然 被 某 个 事件 折断 ， 很 多 人 就 又 会 变 成 裸 泳 者 ， 随 着 熊 爪 不 断 下 抓 ， 人 们 往往 悲观 失望 ， 以 为 好 时 光 永 不 再 来 了 ， 从 而 踏 
上 步履 维 艰 的 漫漫 能 途 。 而 巴 鲁 克 在 华尔街 经 历 了 最 初 几 年 的 青 涩 苦痛 后 ， 常 常 逆 势 而 为 ， 反 向 操作 。 巴 鲁 克 有 个 雅号 
叫 “1929 年 崩盘 前 卖 出 股票 的 人 ”。 其 实 ， 从 1928 年 美国 股市 开始 加 速 上 扬 、 投 机 之 风 念 演 愈 烈 时 ， 巴 鲁 克 因 坚守 “永远 不 要 


随 大 流 ” “东西 价格 足够 高 时 ， 我 就 卖 出 ”的 行动 原则 (股价 便宜 与 否 的 参照 标准 ， 按 当今 的 说 法 就 是 对 历史 的 、 现 在 的 和 预期 
将 来 的 市 盈 率 这 种 最 重要 的 指标 进行 评估 的 结果 ) ， 便 开始 卖 出 股票 。 巴 鲁 克 对 人 性 研究 得 很 透彻 ， 他 知道 人 们 无 论 试 图 做 成 哪 
件 事 ， 似 乎 总 会 被 情绪 和 情感 驱动 着 做 过 了 头 。 所 以 ， 当 希望 高 涨 之 时 ， 他 总 是 告诫 自 己 : “二 加 二 仍然 等 于 四 ， 谁 也 不 曾 发 明 
过 什么 方法 ， 可 以 做 到 没有 任何 付出 却 可 以 有 所 收获 。” 但 是 ， 当 市 场 多 次 出 现 一 片 萧 条 、 股 票 变 得 如 出 一 铂 地 便宜 、 人 们 提 心 
吊 胆 不 敢 介入 时 ， 他 又 会 提醒 自己 : “二 加 二 依然 等 于 四 ， 谁 也 不 能 让 人 类 长 期 消沉 下 去 。” 巴 鲁 克 思考 人 性 的 心得 与 近 几 年 来 
西方 学 界 和 投资 界 热情 关注 的 行为 金融 学 两 大 研究 范畴 之 一 的 心理 偏差 完全 一 致 。 行 为 金融 学 认为 ， 人 性 中 存在 根深 蒂 固 的 心理 
偏差 ， 从 而 导致 行为 偏差 ， 如 羊 群 效应 、 处 置 效 应 等 ， 而 这 些 行 为 偏差 又 对 证 券 定价 产生 了 重大 影响 。 


巴 鲁 克 对 事实 和 人 性 的 思考 同时 又 是 结合 在 一 起 的 。 他 认为 寻找 事实 的 工作 非常 困难 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 在 证 券 市 场 中 ， 
当 任 何 形势 的 相关 事实 来 到 我 们 面前 时 ， 都 是 透 过 一 重 人 类 情感 的 帷幕 。 因 此 ， 投 资 者 始终 要 面 对 一 个 问题 : 就 像 解 开盘 缠 错 杂 
的 绳 结 一 样 ， 需 要 分 清 哪些 是 冷冰冰 的 确 沿 的 事实 ， 哪 些 是 人 们 面 对 这 些 事实 时 展现 出 的 热烈 情感 。 投 资 者 在 厘清 事实 之 后 ， 应 
以 事实 为 依据 ， 冷 静 、 思 路 清晰 地 进行 操作 。 


世界 是 复杂 的 ， 因 此 无 论 你 如 何 努 力 思 考 事实 也 不 免 犯 下 错误 。 巴 鲁 克 认为 ， 如 果 你 发 现 事实 与 先前 了 解 的 不 相符 合 ， 就 要 
迅速 接受 损失 ,干净 利落 地 处 理 损失 。 任 何人 都 不 能 做 到 一 贯 正确 。 实 际 上 ， 要 是 某 个 投资 者 在 一 半 时 间 里 做 到 正确 无 误 ， 他 就 
已 经 达到 很 不 错 的 水 平 了 。 十 次 中 即便 有 三 四 次 正确 ， 如 果 对 于 已 出 现 失误 的 投资 具有 快速 止 损 的 意识 和 行动 ， 他 也 能 赚 到 很 多 
钱 。 人 性 也 是 复杂 的 ， 所 以 即便 巴 鲁 克 是 身 经 百 战 的 投资 者 ， 也 犯 过 重大 错误 。 比 如 ， 虽 然 他 20 多 岁 基于 对 事实 的 清晰 思考 和 
准确 判断 ， 冒 着 人 身 遭 受伤 害 的 危险 对 抗 股市 大 佬 ， 赚 到 了 第 一 桶 金 70 万 美元 ， 但 是 ， 因 为 一 位 好 友 在 咖啡 交易 中 是 首屈一指 
的 领军 人 物 ， 又 具有 人 们 求 之 不 得 的 商业 判断 力 ，30 多 岁 的 巴 鲁 克 便 轻 信和 好友 而 参与 巴西 咖啡 交易 ， 这 次 交易 让 他 损失 了 七 八 
十 万 美元 。 


巴 鲁 克 通过 叙述 亲身 经 历 的 挫败 ， 希 望 其 他 人 可 以 从 他 的 错误 中 获得 有 益 的 启发 ， 但 他 说 : “我 又 必须 坦白 ， 我 对 于 可 以 给 
出 的 任何 建议 会 有 多 大 效果 还 是 有 些 怀 疑 。 不 管 怎样 ， 只 有 当 我 们 自己 也 犯 下 同样 的 错误 时 ， 那 些 错误 的 教育 意义 才 会 充分 显现 
出 来 。” 毕 竟 ， 了 解 正确 理念 与 实践 正确 理念 之 间 有 着 巨大 的 鸿沟 ， 人 们 不 经 历 订 战 和 挫败 也 很 难 真正 掌握 正确 的 投资 理念 。 然 
而 ， 孩 童 固然 是 在 跌 跤 中 成 长 起 来 的 ， 事 先 了 解 哪儿 容易 控 着 、 怎 么 容易 碰 着 ， 至 少 是 有 提醒 意义 的 。 


巴 鲁 克 自传 共有 两 卷 ， 本 书 是 第 一 卷 ， 也 是 与 第 二 卷 完 全 独立 、 自 成 一 体 的 一 卷 。 本 书 主要 叙述 了 巴 鲁 克 的 成 长 经 历 ， 在 华 
尔 街 的 成 功 与 挫折 ， 他 的 投资 哲学 和 为 人 处 世 的 行为 准则 ， 他 叙述 的 这 些 或 者 点 到 即 止 的 小 故事 ， 或 者 细致 描述 的 交易 实例 ， 仿 
人 读 来 兴味 嚼 然 。 本 书 也 涉及 巴 鲁 克 在 华盛顿 的 政界 经 历 ， 但 多 半 透 着 他 在 华尔街 的 历练 对 他 在 公共 生活 中 的 影响 。 巴 鲁 克 自传 
第 二 卷 主要 讲述 他 在 华盛顿 担任 公职 和 数 届 总 统 顾问 的 经 历 ， 该 书 的 英文 书 名 叫 Baruch: The Public Years。 


[1 此 书 中 文 版 已 由 机 械 工 业 出 版 社 出 版 。 
四 此 书 中 文 版 已 由 机 械 工 业 出 版 社 出 版 。 
[3] 此 书 中 文 版 已 由 机 械 工 业 出 版 社 出 版 。 
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前 


最 早 是 我 的 几 个 孩子 极力 劝说 我 写 下 自己 的 人 生 经 历 。 他 们 渐渐 长 大 成 人 ， 常 常 问 我 : “生活 刚刚 起 步 的 年 轻 男 士 或 年 轻 女 
士 ， 现 在 仍然 能 做 到 您 在 过 去 做 到 的 那些 事 吗 ?”” 或 者 问 我 : “在 这 不 断 变化 的 世界 中 ， 有 什么 东西 是 固定 不 变 且 持久 存在 的 
吗 ?“ 


其 他 人 一 直 要 我 讲 讲 在 华尔街 的 职业 生涯 一 一 我 暗自 揣测 ， 他 们 是 希望 我 揭示 某 个 不 为 人 知 的 致富 捷径 和 某 个 必然 成 功 的 
发 财 魔法 。 另 外 一 些 人 更 为 关心 的 ， 是 我 对 自己 熟悉 的 从 威尔逊 到 艾森豪威尔 这 7 任 总 统 都 有 什么 看 法 和 评价 。 


还 有 一 些 人 一 直 众 促 我 回顾 自己 在 两 次 世界 大 战 和 两 次 缔造 和 平 期 间 的 经 历 一 一 我 得 坦白 他 们 的 强烈 要 求 对 我 影响 最 大 ， 
他 们 想 看 看 我 的 观察 和 观点 是 否 会 给 解决 今日 世界 面临 的 生存 问题 带 来 一 些 指导 性 思考 。 


实际 上 ， 我 在 20 世 纪 30 年 代 末 便 已 着 手 撰写 回忆 录 ， 但 一 拖 再 拖 始 终 无 法 完稿 。 随 着 希特勒 的 崛起 ， 我 将 大 部 分 时 间 用 于 
国家 备战 ， 力 图 使 我 们 国家 得 到 最 佳 的 战争 保障 。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 后 ， 我 全 身心 投入 其 中 ， 帮 助 国家 加 速 动员 战争 资源 以 赢 
得 战争 胜利 ， 同 时 也 竭力 避免 重演 我 们 在 第 一 次 世界 大 战 中 犯 下 的 错误 。 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 我 不 禁 发 现 自己 还 在 奋力 解决 
战争 遗留 下 的 诸多 困难 以 及 如 国际 核能 控制 之 类 的 问题 。 


身 负 这 些 职责 ， 虽然 让 我 无 暇 顾及 写作 回忆 录 ， 但 给 了 我 更 多 可 写 的 材料 。 这 些 经 历 赋予 我 新 的 眼光 和 对 事物 的 理解 ， 因 此 
我 也 需要 将 以 前 写 下 的 很 多 内 容 加 以 改写 。 


我 最 初 打算 直到 自传 写作 完毕 才 付 诸 出 版 ， 但 一 部 叙述 起 始 于 南北 战争 后 重建 时 期 、 延 展 于 原子 弹 成 功 研制 之 后 的 自传 要 压 
缩 进 一 卷 书 中 并 非 易 事 。 另 外 ， 我 始终 觉得 一 个 人 的 回忆 录 理 应 趁 自己 尚 在 人 世 便 公开 发 表 ， 如 此 一 来 ， 对 回忆 录 中 所 写 内 容 可 
能 提出 反对 意见 的 人 ， 就 能 拿 自己 的 观点 来 与 作者 当面 对 证 。 


因此 ， 在 年 届 87 岁 的 我 看 来 ， 似 乎 不 应 再 等 到 以 后 才 出 版 这 本 第 一 卷 回 忆 录 。 我 希望 不 久之 后 接着 出 版 终 卷 本 ， 目 前 我 正 
在 努力 撰写 。 


或 许 ， 回 忆 录 格外 关注 我 的 个 性 和 人 格 形成 阶段 的 那些 岁月 ， 会 特别 有 益处 。 我 们 所 有 人 在 成 年 之 后 ， 谁 也 不 会 真正 脱离 年 
少时 代 留 在 身上 的 印迹 。 我 们 在 成 人 生活 中 解决 种 种 问题 的 那些 方式 ， 通 常 与 我 们 如 何 处 理 成 长 中 遇 到 的 问题 不 会 偏离 太 远 。 


孩提 时 代 ， 我 既 采 肛 又 胆 小 ， 在 公众 场合 说 话 总 是 感到 恐惧 。 我 控制 不 住 脾 气 ， 常 常 爆 发 些 无 名 之 火 。 随 着 年 岁 渐 长 ， 我 喜 
欢 上 了 赌博 一 如今， 观看 马赛 、 球 赛 或 拳击 赛 ， 我 依然 感到 紧张 刺激 ， 感 到 自己 又 年 轻 了 。 


无 论 看 到 别人 做 什么 事情 ， 取 得 什么 成 就 ， 我 都 满怀 动力 设法 杀身 体验 。 在 付出 很 多 努力 之 后 ， 我 才 领 悟 到 该 如 何 控制 自己 
的 情感 ， 认 识 到 自己 如 何 才能 做 到 最 佳 而 将 无 法 做 好 的 事 留 给 他人。 


如 果 说 这 种 成 长 的 过 程 有 什么 “关键 之 处 ”， 就 在 于 ， 为 让 自己 受到 严厉 的 自我 审视 和 自我 评估 ， 我 付出 了 系统 性 努力 。 而 
当 我 逐渐 认识 自己 时 ， 我 便 能 更 好 地 理解 他 人 。 


事实 上 ， 我 在 华尔街 和 商界 度 过 的 那些 岁月 成 了 我 在 人 性 方面 接受 教育 的 一 个 漫长 历程 。 无 论 是 在 证 券 交 易 所 还 是 在 其 他 交 
易 中 遇 到 的 问题 ， 几 乎 总 是 如 何 将 天 于 某 个 形势 的 众多 客观 事实 与 伴随 这 些 事实 而 来 的 人 类 心理 因素 抽 丝 剥 曹 般 地 剥离 开 来 。 在 
离开 华尔街 进入 公众 生活 后 ， 我 发 现 自己 面临 同样 永恒 的 谜 题 一 一 就 是 如 何 让 我 们 生活 于 其 中 的 这 个 世界 的 事物 的 性 质 与 人 类 
的 天 性 保持 平衡 。 


毋庸 置疑 ， 人 类 天 性 的 变化 较 之 我 们 所 处 外 部 环境 的 变化 要 缓慢 得 多 。 当 新 形势 出 现时 ， 有 些 人 尽管 你 苦 苦 相 劝 也 要 自 以 为 


是 地 坚守 过 去 ， 宣 称 我 们 必须 固守 以 往 的 规则 和 惯例 ;另外 有 些 人 则 视 过 去 的 事情 富 无 价值 ， 仿 佛 新 形势 要 求 采 取 全 新 的 处 理 办 
法 ， 必 须 依赖 试 错 法 反复 试验 。 


为 了 有 效 地 治理 自我 ， 这 两 种 极端 做 法 均 须 据 弃 。 真 正 的 问题 是 ， 要 知道 何 时 应 恪守 古老 的 真理 ， 何 时 应 以 新 的 实验 性 方法 
坚定 地 走 下 去 。 我 在 回忆 录 中 阐明 了 我 的 行动 哲学 ， 我 一 直 以 来 设法 根据 我 的 行动 哲学 ， 将 随时 准备 冒险 尝试 新 行动 与 采取 预防 
措施 以 免 重 蹈 过 去 的 错误 和 谐 地 结合 在 一 起 。 


我 所 做 的 事情 有 些 可 能 会 引 来 非议 和 责难 。 然 而 ， 我 之 所 以 叙述 自己 的 错误 和 失败 ， 只 是 因为 我 发 现 ， 与 成 功 相 比 ， 错 误 和 


失败 给 人 的 教育 意义 要 远 远大 得 多 。 


在 准备 本 卷 回忆 录 材 料 的 过 程 中 ， 我 得 到 了 哈 罗 德 . 爱 泼 斯 坦 、 萨 缪 尔 . 卢 贝尔 和 赫 伯 特 :斯 沃 普 几 位 朋友 的 大 力 帮 助 ， 在 此 深 
表 感 谢 。 享 利 : 霍 尔 特 出 版 公司 的 罗伯特 : 莱 施 尔 也 提出 了 很 有 价值 的 编辑 建议 。 


第 1 章 ”我 的 父亲 : 南方 邦联 的 医生 


1870 年 8 月 19 日 ， 我 出 生 于 一 座 两 层 木 结构 的 房子 里 ， 房 子 位 于 南 卡 罗 来 纳 州 卡 姆 登 镇 那 条 主 街 上 。 不 过 ， 当 时 住 在 这 儿 几 
乎 像 是 住 在 空旷 的 乡间 。 房 子 后 面 有 菜园 、 马 展 和 谷 仓 ， 再 往 后 面 便 是 伸展 开 去 的 一 块 3 英亩 [1 的 田地 ， 父 亲 将 这 块 地 变 成 鼎 
像 “ 试 验 农场 ”一 样 的 地 方 。 我 现在 还 记得 ， 有 一 年 地 里 种 上 了 甘蔗 ， 父 杀 为 栽培 甘蔗 不 辞 府 劳 ， 仿 佛 这 块 地 是 一 个 赚钱 的 棉花 
种 植 园 ， 值 得 那么 辛苦 。 


父 杀 经 常 在 他 的 这 个 “农场 ”里 劳作 ， 而 母亲 以 为 ， 他 本 该 把 花 在 地 里 的 时 间 用 于 给 人 看 病 疗伤 。 可 不 ,他 当时 是 本 州 最 成 
功 的 医生 之 一 。 南 卡罗来纳 州 医疗 协会 推举 他 担任 会 长 时 ， 他 才 33 岁 。 他 还 在 州 健 康 局 任职 ， 是 那里 的 头 儿 ， 在 南北 内 战 后 重 
建 时 期 ， 他 积极 参与 时 而 纷扰 时 而 充满 血腥 的 政治 活动 。 


最 近 一 段 时 间 ， 我 在 翻阅 父亲 早年 行医 时 的 一 本 病例 记录 。 看 着 那 一 页 页 濠 草 的 字迹 ， 就 知道 他 当时 在 社会 上 所 起 的 作用 。 
他 给 黑人 看 病 ， 也 给 白人 看 ， 不 管 是 小 病 微 关 还 是 意外 受伤 ， 他 都 给 予 治 疗 ; 有 小孩 腿 上 扎 进 鱼 钩 的 ， 有 贫苦 的 老年 黑人 在 主人 
死 后 拒绝 吃喝 18 天 几 近 饥 渴 而 死 的 ， 什 么 样 的 伤 病 都 有 。 


父 杀 穿行 于 乡 野 给 人 治 病 ， 常 常 带 着 我 坐 上 他 那 辆 两 座 轻便 马车 一 道 前 往 。 有 时 我 会 把 着 续 绳 ， 他 坐 在 旁边 读书 看 报 或 是 打 
上 且 儿 。 有 一 回 ， 我们 来 到 一 个 粗 陋 的 小 木屋 前 停 下 来 。 我 等 在 车 上 ， 父 亲 走 进 屋 里 。 不 一 会 儿 ， 我 看 见 他 急忙 跑 出 来 。 他 拿 着 一 
把 耸 子 ， 朝 木 窗 板 一 阵 猛 砍 ， 一 边 大 声 叫 着 : “没有 新 鲜 空 气 ， 这 个 男人 快要 死 掉 了 ! “ 


父亲 在 他 那 “试验 农场 ”里 耕作 ， 这 反映 了 他 有 兴趣 改善 本 地 区 的 生活 ， 这 种 对 社会 生活 的 关注 他 矢 至 不 渝 。 我 10 岁 零 6 个 
月 的 时 候 ， 我 们 举 家 迁 人 至 纽约 ， 他 开 风 和 气 之 先 ， 在 布 满 拥挤 不 卉 的 公寓 楼 的 城区 开设 公共 浴室 。 我 们 住 在 南 卡罗来纳 州 的 时 候 ， 
州 里 尚未 建立 州 办 农业 服务 机 构 来 试验 更 好 的 耕作 方法 ， 但 父亲 看 到 有 必要 进行 这 样 的 试验 。 尽 管 先前 没 受过 任何 农耕 培训 ， 但 
他 很 快 就 成 了 这 方面 的 行家 里 手 。 


在 父 杀 的 诊所 里 ， 医 学 书籍 的 旁边 整齐 地 艾 放 着 一 把 黄色 封皮 的 农业 杂志 。 他 从 杂志 中 吸取 了 一 些 理 论 ， 将 理论 应 用 在 扼 3 
英 雷 田地 上 做 试验 。 他 收获 的 棉花 、 玉 米 、 燕 麦 和 甘 芒 还 在 县 农贸 展会 上 获得 了 头等 奖 。 

父 杀 把 作物 种 子 赠送 给 别人 ， 再 怎么 忙碌 也 会 帮助 农夫 解决 具体 问题 。 有 一 次 ， 父 杀 买 了 几 英 亩 低洼 处 的 土地 ， 想 表明 可 以 
通过 铺设 砖 瓦 来 给 田 里 排水 。 我 想 这 在 当时 是 我 们 那个 地 区 所 进行 的 第 一 次 同类 试验 。 


父亲 是 个 标致 的 男人 ， 看 上 去 挺 养眼 一 一 身高 6 英尺 向 ， 挺 拔 而 有 军人 的 英 气 ， 蓄 着 黑 黑 的 络 腮 胡子 ， 一 双 蓝 眼 睛 温和 又 不 
失 坚 毅 。 他 的 穿着 相当 正式 ， 我 现在 怎么 也 想 不 起 见 过 他 衬衫 袖子 露 在 外 面 的 样子 。 可 他 举止 友善 ， 嗓 音 柔和 ， 从 口音 里 一 点 儿 
也 听 不 出 他 出 生 于 外 国 的 痕迹 。 


* 大 * 


西蒙 . 巴 鲁 克 (Simon Baruch) 是 父亲 的 名 字 。1840 年 7 月 29 日 ， 他 出 生 于 一 个 名 叫 什 未 森 的 村 庄 ， 这 个 村 子 靠近 波 森 ， 那 


时 候 属于 德国 。 他 难得 说 起 自己 的 祖先 。 当 有 人 提 到 这 一 点 时 ， 他 总 会 说 一 个 人 来 自 何 处 并 不 比 现在 去 向 何方 更 为 重要 。 


我 20 岁 时 ， 父 杀 带 我 去 欧洲 看 望 他 的 父母 ， 直 到 此 时 我 才 对 巴 鲁 克 家 的 祖先 有 所 了 解 。 伯 恩 哈 德 ' 巴 鲁 克 (Bernhard 
Baruch) 是 我 的 祖父 ， 从 他 的 名 字 中 就 可 以 看 出 我 的 名 字 。 他 有 一 件 老 旧 的 家 族 遗 物 ， 那 是 一 个 颅骨 ， 上 面 记录 着 家 族谱 系 。 
看 起 来 ， 虽 然 巴 鲁 克 家 族 在 世代 繁衍 中 曾 混 有 波兰 人 或 俄罗斯 人 的 血液 ， 但 它 最 初 还 是 源 自 一 个 拉 比 家 族 ， 有 着 葡萄 牙 裔 西班牙 
人 的 血统 。 


祖父 也 声称 ， 自 己 是 古代 编纂 档案 的 巴 鲁 克 的 后 毅 ， 此 人 曾 编辑 过 《 耶 利 米 预言 》 一 书 ， 多 卷 本 的 《次 经 》 
(Apocrypha) 中 有 一 卷 名 字 就 叫 《 巴 鲁 克 》。 对 于 祖父 的 说 法 ， 父 亲 沉 默 不 语 ， 不 置 一 词 。 


祖父 巴 鲁 克 和 我 成 了 极为 要 好 的 朋友 。 他 不 会 说 英语 ， 但 我 的 德语 相当 熟练 ， 我 们 相处 得 很 融洽 。 他 的 身高 超过 6 英尺 ， 棕 
色 的 头发 纤纤 细 细 ， 面 舌 红 红润 润 的 ， 厚 厚 的 眼镜 使 黑 眼 睛 显得 更 加 网 深 。 祖 父 颇 有 学 者 和 空想 家 的 气质 ， 喜 欢 坐 在 某 个 露天 伦 
园 的 啤酒 屋 里 ， 抽 着 雪茄 ， 与 人 谈天 。 我 们 大 部 分 时 间 就 这 样 度 过 了 ， 这 时 候 父 亲 就 待 在 家 里 陪 着 他 的 母亲。 


祖母 则 是 另外 一 类 人 一 一 勤劳 、 节 俭 、 做 事 要 求 高 、 讲 究 实际 。 她 身材 矮小 ， 有 一 双 很 蓝 的 眼睛 ， 父 亲 和 我 都 继承 了 这 一 


寺 点 。 她 的 头发 从 中 间 分 开 ， 纹 丝 不 乱 地 梳 向 两 侧 。 她 做 姑娘 时 的 名 字 叫 特 雷 沙 . 格 伦 (Theresa Gruen) ， 我 想 她 的 祖先 是 波 
兰 人 。 


月 
学 校 (Royal Gymnasium) 的 一 名 学 生 。 只 身 来 美国 是 要 有 点 儿 勇 气 的 ， 他 当时 在 这 儿 举 目 无 杀 ， 只 认识 一 个 人 ， 这 个 人 叫 曼 
内 斯 鲍 姆 (Mannes Baum) ， 也 是 什 未 森 村 人 ， 在 卡 姆 登 镇 开 了 一 家 小 杂货 店 。 


曼 内 斯 - 鲍 姆 成 了 父 杀 的 保护 人 。 年 纪 轻 轻 的 父 杀 给 曼 内 斯 干 活 ， 做 记 账 的 工作 ， 同 时 还 在 手边 放 着 本 翻译 词典 ， 通 过 阅读 
美国 历史 自学 英语 。 鲍 姆 先生 的 妻子 是 母亲 的 姨妈 ， 正 是 通过 她 ， 父 亲 和 母 亲 才 相互 认识 。 母 杀 的 姨妈 很 快 就 意识 到 父 杀 这 个 陪 
明 男孩 会 有 前 途 ， 非 常 赏识 他 。 她 劝说 曼 内 斯 把 他 送 到 位 于 查尔斯 顿 的 南 卡罗来纳 医学 院 去 读书 ， 后 来 又 劝说 曼 内 斯 送 他 到 位 于 
里 士 满 的 弗吉尼亚 医学 院 。 


父亲 从 来 没 忘 记过 曼 内 斯 鲍 姆 的 友善 仁爱 。 我 的 中 间 名 就 是 曼 内 斯 ， 我 对 此 感到 自豪 。 曼 内 斯 身材 矮小 ， 按 当地 人 的 说 
法 ， 他 有 着 “ 尤 利 乌 斯 ' 恺 撒 (Julius Caesar) 的 勇气 ”。 


父 杀 喜欢 讲 一 个 故事 ， 说 一 个 圭 强 凌 弱 的 家 伙 如 何 跑 到 杂货 店 里 逼迫 曼 内 斯 收回 曾经 说 过 的 话 。 曼 内 斯 拒绝 了 ， 那 家 伙 就 用 
铀 头 的 铁 头 打 他 。 曼 内 斯 的 头 被 打破 ， 流 着 血 ， 但 他 仍然 拒绝 收回 自己 的 话 。 那 个 恶棍 把 曼 内 斯 掀 翻 在 地 ， 两 只 手 的 大 拇指 紧 紧 
抵 住 曼 内 斯 的 双眼 ， 威 胁 着 要 抠 出 他 的 眼睛 。 


“你 收 不 收回 ? ”那个 欺负 人 的 家 伙 声 色 俱 厉 地 间 道 。 
“不 收回 ! ” 曼 内 斯 喊 道 。 


那个 欺负 人 的 家 伙 动 手 抠 他 的 眼睛 ， 果 真 将 威胁 付 诸 实 施 。 曼 内 斯 痛苦 地 扭 动 着 身体 。 控 人 眼睛 的 家 伙 两 根 大 拇指 滑脱 开 
来 ， 曼 内 斯 趁机 咬 到 一 根 ， 一 直 咬 住 不 放 ， 那 个 恶 杨 喇 喇 大 叫 ， 要 他 松 开 嘴 巴 。 这 可 能 是 一 只 眼睛 交换 一 根 大 拇指 的 一 个 事例 ， 
但 那个 恶棍 可 不 愿意 接受 对 《摩西 律 法 》 (Mosaic Law) 的 这 一 不 对 等 修改 。 


父亲 给 我 讲 这 个 故事 ， 是 有 他 的 用 意 的 。 为 了 捍卫 个 人 尊严 和 荣誉 ， 如 有 必要 ， 哪 怕 是 决斗 也 在 所 不 辞 ， 这 种 传统 行为 在 那 
个 时 候 的 南 卡 罗 来 纳 州 依然 盛行 不 衰 。 父 杀 赞 赏 曼 内 斯 的 勇敢 ， 建 议 我 说 : “孩子 啊 ， 绝 不 能 妨 辱 负 届 。” 


1862 年 4 月 4 日 ， 父 杀 加 入 南 卡 罗 来 纳 州 步兵 第 三 营 ， 这 天 他 穿 在 身上 的 制服 和 别 在 腰 间 的 佩 剑 都 是 曼 内 斯 - 鲍 姆 送 的 。 父 杀 
刚刚 从 医学 院 毕业 ， 被 任命 为 助理 外 科 医 师 。 他 过 去 常 说 ， 这 时 候 的 他 “ 连 症 子 都 未 曾 切 开 过 ” 。 


对 父 杀 来 说 ， 报 名 参加 南方 邦联 军队 是 自然 而 然 的 事情 ， 有 人 性 的 人 都 会 这 样 做 。 包 括 罗伯特 - 李 (Robert E.Lee) 将 军 在 
内 的 其 他 很 多 人 既 不 拥有 奴隶 ， 也 不 赞成 奴隶 制 ， 但 像 他 们 一 样 ， 父 杀 第 一 次 感到 要 对 自己 选择 居住 的 州 心 怀 忠 诚 。 另 外 ， 他 在 
卡 姆 登 镇 认识 的 年 轻 人 几乎 全 在 报名 应 征 。 


父 杀 身 着 戎 闭 开 赴 北 方 前 严肃 地 告诫 17 岁 的 弟弟 赫 尔 曼 (这 时 他 已 经 从 德国 过 来 ) ， 叫 他 远离 战争 ， 不 要 沾边 儿 。9 个 月 之 
后 ， 兄 弟 俩 又 见面 了 ， 赫 尔 曼 已 是 南方 邦联 军队 的 一 名 骑兵 。 父 杀 呵 责 赫 尔 曼 ， 赫 尔 曼 解 释 说 : “我 再 也 受 不 了 了 。 那 些 娘 儿 们 
的 脸 上 挂 着 鄙视 ， 我 看 都 不 敢 看 一 眼 。 


作为 一 名 外 科 医 生 ， 父 杀 看 到 了 战争 中 最 悲惨 、 最 恐怖 的 一 面 。 他 很 少 谈 到 他 在 军队 里 的 经 历 。 当 我 和 三 个 兄弟 央求 他 “给 
我 们 说 说 打仗 的 事 儿 ”时 ， 他 通常 会 打发 我 们 去 学 习 ， 或 者 给 我 们 布置 些 家 务 杂 活 。 


不 过 ， 当 四 个 儿子 围 挤 在 父亲 身边 的 时 候 ， 父 亲 有 时 也 会 追忆 往昔 的 军旅 生涯 。 有 个 故事 我 们 最 爱 听 ， 说 的 是 他 如 何在 塞 达 
河 试图 阻止 南方 邦联 军队 退却 ， 谢 里 登 (Sheridan) 将 军 从 温 彻 斯 特 驰 马 赶 来 ， 这 使 故事 更 加 难以 忘怀 。 


“我 看 见 厄 尔 利 (Early) 将 军 挥 着 一 面 旗子 ， 朋 求 士兵 不 要 再 四 散 溃 逃 ，” 父亲 回忆 说 ，“ 我 一 面 快马加鞭 向 前 疾驰 ， 一 
面 高 声 呼喊 : “振作 起 来 ! 伙计 们 ! 看 在 上 帝 的 份 儿 上 ， 振 作 起 来 ! ”北方 佬 的 炮弹 在 四 面 八方 隆隆 炸 响 。 有 一 颗 在 我 头顶 上 方 
爆炸 。 我 骑 乘 的 那 匹 母 马 执意 不 听 使 唤 ， 驮 着 我 跑 开 了 。 我 身后 的 那些 人 大 喊 大 叫 : “见鬼 ! 你 怎么 不 振作 起 来 ?““ 


还 有 一 个 我 们 最 爱 听 的 故事 ， 说 到 父 杀 第 一 次 作为 战地 医生 在 马 纳 萨 斯 第 二 次 战役 中 的 经 历 。 父 杀 到 达 野 战 医院 报道 时 ， 正 
赶 上 一 名 资格 老 的 外 科 医 生 准备 给 一 个 伤员 做 截肢 手术 。 这 位 外 科 医 生 估量 父亲 没有 经 验 一 他 还 真 没 猜 错 ， 把 手术 刀 拿 出 来 
捏 在 手 上 ， 阴 阳 怪 气 地 挖苦 说 : “医生 ， 或 许 你 想来 操 刀 。” 父 杀 接受 挑战 ， 实 施 了 手术 一 一 这 是 他 第 一 次 拿 刀 动 真 格 儿 的 。 
父亲 做 的 手术 很 成 功 ， 足 以 赢得 这 位 外 科 医 生 的 称赞 。 


尽管 父 杀 亲临 了 战争 中 伤亡 最 为 惨重 的 一 些 战 役 ， 但 他 常常 评说 的 是 战争 双方 展现 出 的 如 同 中 世纪 骑士 般 高 尚 仁慈 的 品质 。 
第 一 次 世界 大 战 爆 友 后 ， 他 评价 说 ， 相 形 之 下 ， 美 国 的 南北 内 战 属于 “绅士 之 间 的 战争 ”。 有 一 个 例子 说 明了 战场 上 这 种 高 尚 仁 
慈 的 精神 ， 给 父亲 留 下 了 极为 深刻 的 印象 ， 他 在 1921 年 临终 弥留 之 际 都 还 记得 起 来 。 


在 怀 尔 德 尼斯 战役 阵亡 的 北方 联盟 军人 中 就 有 詹姆斯 : 沃 兹 沃 斯 (James S.Wadsworth) 少将 ， 他 的 孙子 后 来 成 了 来 自 纽约 
州 的 国会 参议 员 。 沃 兹 沃 斯 少将 头 部 中 弹 身亡 。 南 方 邦 联 的 李 少 将 递 信 给 北方 联盟 防线 ， 说 乐意 送 还 如 此 英勇 的 敌 军 的 尸首 。 当 
救护 车 插 着 飘扬 的 休战 旗 载 着 沃 效 沃 斯 少将 的 尸体 穿 过 南方 邦联 防线 的 时 候 ， 穿 着 破烂 灰 军装 的 军人 都 摘 下 了 帽子 。 


* * * 


父亲 第 一 次 被 他 是 在 安 蒂 特 姆 战役 中 。 在 南山 发 动 初步 猛攻 时 ， 南 卡罗来纳 州 第 三 营 伤 亡 惨重 ， 三 营 的 指挥 官 乔治 -詹姆斯 
(George S.James) 上 校 战 死 沙 场 。 南 方 邦联 部 队 蜂 拥 着 如 潮水 般 向 后 撤退 ， 父 杀 受 命 负责 在 布 恩 斯 伯 勒 的 一 个 教堂 墓地 照顾 
伤员 。 一 扇 门板 被 匆忙 卸 下 来 权 当 手术 台 ， 下 面 支 着 两 个 炮 管用 来 保持 平衡 ， 一 个 伤势 严重 的 军人 被 抬 上 台子。 伤员 正在 接受 三 
氧 甲 烷 麻 醉 剂 注射 ， 父 亲 刚 刚 拿 起 手术 器 具 ， 这 时 一 阵 弹 雨 呼啸 而 来 ， 打 断 手 术 前 的 准备 工作 。 伤 员 被 转移 进 教 堂 接受 手术 。 





父亲 还 没 做 完 手 术 ， 教 堂 外 面 的 路 上 就 挤 满 了 北方 联盟 的 骑兵 。 父 杀 和 给 他 打下 手 的 医护 人 员 继续 做 着 手术 ， 而 在 几 英 
里 有 之 外 的 夏普 斯 堡 ， 猛 烈 的 炮火 连续 不 断 ， 震 得 天 摇 地 动 。 北 方 联 盟 的 一 位 外 科 医 生 顺 路 走 过 来 ， 问 父亲 是 否 需要 帮忙 。 这 一 
主动 提出 的 援助 实在 出 人 意料 ， 给 父亲 留 下 了 深刻 印象 ， 直 到 50 多 年 之 后 他 仍然 记得 这 个 人 的 名 字 ， 他 叫 戴 利 (J.P.Daly) 。 


接 下 来 ， 助 理 外 科 医 师 巴 鲁 克 成 了 军事 内 犯 ， 但 他 知道 很 快 就 会 获得 释放 ， 因 为 南北 交战 双方 尽快 交换 被 俘 军 医 是 两 军 定 下 
的 规矩 。 他 在 布 恩 斯 伯 勒 差不多 滞留 了 两 个 月 一 他 一 直 说 这 两 个 月 是 他 在 北方 联盟 军队 中 度 过 的 最 自在 的 日 子 。 随 后 他 和 另 
外 好 几 个 医务 人 员 被 带 上 开 往 布 恩 斯 伯 勒 的 火车 。 在 火车 行驶 途中 ， 这 些 军事 办 徒 得 到 消息 ， 在 前 方 小 车 站 同情 南方 邦联 的 人 会 


迎接 他 们 ， 安 排他 们 到 声誉 杰出 的 平民 家 中 寄宿 ， 等 待 交换 。 


但 是 ， 负 责 押送 的 北方 佬 中 尉 军 官 不 喜欢 这 样 的 杀 善 安排 ， 强 拉 硬 搜 着 把 他 拘 押 的 因 徒 带 去 见 完 兵 司令 。 结 果 ， 宪 兵 司令 就 
没 那么 谨 小 慎 微 ， 他 给 父亲 和 同行 的 一 位 军医 官 放行 ， 同 意 他 们 在 城中 自由 活动 ， 但 条 件 是 他 们 得 发 的 保 证 第 二 天 来 完 兵 司令 音 


报到 。 这 两 个 南方 邦联 的 年 轻 人 被 带 到 一 个 富有 的 平民 家 中 ， 他 们 在 舞会 上 受到 款待 ， 舞 会 一 直 进 行 到 深夜 两 点 。 


用 过 早餐 ， 他 们 在 许多 年 轻 女 士 的 要 求 下 ， 乘 坐 一 辆 没有 围 护 的 马车 前 往 一 个 摄影 师 的 照相 馆 ， 在 那里 ， 每 位 女士 都 扔 了 个 
姿势 与 父亲 合影 。 在 仰 募 父 亲 的 这 些 异 性 付 钱 拍 的 照片 中 ， 有 一 张 还 挂 在 我 幼 时 的 卡 姆 登 家 里 。 第 二 天 ， 这 些 被 俘 的 南方 邦联 外 
科 军 医 踏 上 前 去 弗吉尼亚 州 的 路 途 ， 在 那里 他 们 将 被 交换 。 


10 个 月 之 后 ， 父 亲 在 葛 底 斯 堡 第 二 次 被 俘 。 我 长 大 成 人 后 ， 父 亲 和 我 去 了 一 趟 葛 底 斯 堡 ， 他 根据 自己 的 杀身 经 历 将 那 场 战 
役 做 了 一 番 摘 述 。 父 杀 一 边 谈 着 战况 ， 一 边 拿 着 一 顶 黑 帽 子 打 着 手势 比比 画 画 ， 长 长 的 白 发 在 风 中 拂 动 。 他 描绘 的 皮 克 特 
(Pickett) 将 军 部 队 向 皮 奇 奥 查 德 推进 的 画面 真是 惊 心 动 首 。 父 杀 回 忆 说 ， 几 乎 所 有 的 伤员 都 被 北方 佬 的 纵 射 火力 击 中 身体 的 
侧面 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 南方 邦联 部 队 接 到 命令 改变 了 进攻 冲锋 的 方向 。 


南方 邦联 的 野战 医院 先前 已 设 在 黑马 酒馆 。 父 杀 指 给 我 看 位 于 马 什 一 带 的 地 方 ， 说 当年 医院 里 的 勤务 兵 就 是 从 那儿 给 外 科 医 
生 取 水 的 。 他 告诉 我 ， 自 己 连续 两 天 两 夜 都 在 做 手术 或 是 密切 照看 伤员 。 


后 来 ， 当 南方 邦联 部 队 开始 令 人 心 碎 的 撤退 时 ， 传 来 李 将 军 的 指示 ， 他 命令 父亲 和 另外 两 名 医生 留守 医院 直到 接 悉 下 一 步 通 
知 一 一 这 个 命令 意味 着 留 下 来 的 人 必 被 敌 军 俘 获 。 

在 等 待 北方 联盟 部 队 过 来 的 同时 ， 父 亲 和 另 外 两 名 医生 忙 着 烤 一 只 雄 孔 雀 吃 ， 这 只 孔雀 此 前 一 直 在 附近 的 一 块 草地 上 招摇 地 
走 来 走 去 。 这 可 是 父 杀 他 们 三 天 里 第 一 次 好 好 地 大 吃 一 顿 。 他 们 刚 把 最 后 一 块 骨头 哨 干 净 ， 北 方 联盟 的 一 队 骑 兵 就 出 现 了 。 


北方 佬 对 待 父亲 的 方式 让 他 惊 得 目瞪口呆 。 几 乎 不 一 会 儿 工夫 ， 一 个 名 叫 温 斯 罗 的 文书 模样 的 人 文 质 彬 彬 地 顺便 过 来 见 父 
杀 ， 主 动 要 提供 急诊 医药 用 品 。 然 后 ， 他 指 给 父亲 看 设 在 葛 底 斯 堡 的 公共 卫生 委员 会 的 仓库 ， 仓 库 里 的 军需 用 品 多 得 漫 到 了 街 上 
一 一 在 南方 军人 的 眼 里 ， 这 真是 罕见 的 景象 ， 他 们 在 部 队 里 过 的 日 子 可 是 温饱 不 保 。 


这 位 文书 建议 父亲 向 军需 官 申请 一 辆 马车 。 父 亲 将 信 将 疑 地 去 了 军需 官 总 办 事 处 ， 在 那里 受到 的 待遇 又 一 次 让 他 感到 大 为 惊 
订 。 

"再 取 ， 医 生 ，” 一 位 年 轻 军官 礼 通 地 说 ，“ 这 是 一 份 《纽约 先驱 论坛 报 》， 上 面 可 以 看 到 李 将 军 的 近况 。 看 吧 ， 等 我 们 的 
一 辆 马车 过 来 。 


不 久 , 一 辆 又 拉 的 马车 停 在 那里 ， 任 由 父亲 使 用 。 他 往 车 上 堆 满 医疗 和 军需 用 品 ， 足 足 可 以 维持 一 个 月 。 这 些 东西 里 还 有 一 
桶 埋 在 饥 屑 里 的 鸡蛋 、 一 些 葡 萄 酒 、 柠 檬 和 放 在 冰 块 中 的 黄油 。 


两 位 马里 兰州 妇女 和 一 位 年 长 的 英国 护士 过 来 看 护 伤员 。 布 恩 斯 伯 勒 的 一 名 医生 给 父亲 带 来 了 一 套 精 良 的 外 科 手 术 器 械 ， 装 
器 械 的 箱子 上 面 还 刻 着 父亲 的 名 字 。 后 来 父亲 把 这 些 器 械 寄 到 卡 姆 登 镇 ， 他 想 等 战争 结束 之 后 ， 任 这些 东 西 开 始 行医 生涯 。 


六 个 星期 就 这 样 以 战俘 的 身份 度 过 了 。 突 然 间 ， 父 杀 与 其 他 南方 邦联 军事 因 犯 一 起 被 带 上 一 架 牛 车 ， 拉 到 位 于 布 恩 斯 伯 勒 的 
麦克 亨利 堡 。 原 来 ， 由 于 战争 形势 的 发 展 ， 父 亲 和 其 他 南方 邦联 医生 要 作为 人 质 扣 留 在 那儿 。 


丁 弗 吉 尼 亚 州 的 查尔斯 顿 有 位 名 叫 拉 克 尔 (Rucker) 的 医生 同情 北方 联盟 ， 此 前 已 被 判 犯 有 谋杀 罪 ， 将 被 处 以 绞刑 。 他 的 
妻子 申诉 到 联邦 当局 ， 声 称 丈 夫 未 受到 公正 审判 。 华 盛 顿 方 面 已 中 止 交换 南方 邦联 的 被 俘 军 医 官 ， 直 到 拉克 尔 获 得 释放 ， 交 换 才 
能 重新 开始 。 


父 杀 总 是 很 衣 定 地 对 我 们 说 ， 拘 押 在 麦克 享 利 堡 并 没有 想象 中 的 那样 恼人 。 事 实 上 ， 他 经 常 把 这 次 拘 押 的 经 历 称 为 “在 海边 


度假 胜地 度 过 了 一 个 夏天 ”。 他 和 其 他 医生 可 以 在 要 塞 内 自由 活动 。 他 们 踢 球 、 下 棋 、 教 语言 课 、 开 展 辩论 。 而 最 能 提起 精 气 神 
儿 的 事 ， 就 是 每 天 都 有 年 轻 女士 来 要 塞 ， 为 他 们 这 些 俘 虏 加 油 鼓劲 ， 喜 他 们 乐 ; 他 们 为 了 外 表 更 好 看 ， 会 讨价还价 要 买 新 做 好 的 
纸 质 衬 领 。 


要 塞 看 守 队 的 一 名 军士 得 到 贿赂 ， 人 允许 一 些 囚犯 在 夜间 去 布 恩 斯 伯 勒 。 这 样 一 直 相安 无 事 ， 直 到 好 几 个 医生 一 天 早晨 未 能 
回报 到 才 出 了 事 。 其 他 的 被 内 军医 想 蔡 外 出 未 归 的 人 喊 到 ， 但 这 个 伎俩 很 快 就 露 了 馅 。 于 是 拘禁 更 加 严厉 了 ; 最 后 ， 留 下 的 军医 
官 信 克 旦 旦 地 保证 不 企图 逃跑 ， 拘 禁 才 松下 来 。 两 个 月 以 后 ， 南 北 双 方 政府 之 间 的 僵局 因 拉克 尔 医 生 逃 脱 而 得 以 打破 。 麦 克 享 利 
堡 的 因 犯 均 被 遗 返 南方 。 


在 麦克 亨利 堡 期 间 ， 父 杀 撰写 了 一 篇 论文 ， 文 章 后 来 以 《胸部 两 处 刺刀 穿 透 性 刺 伤 的 救治 》 为 题 公开 发 表 。 第 一 次 世界 大 战 
时 ， 美 国 军 方 公共 卫生 部 的 部 长 梅里 特 - 艾 尔 兰 (Merritte W.lreland) ， 告 诉 我 父 杀 写 的 论文 对 外 科 军 医 仍然 有 价值 。 


* * * 


还 有 一 个 故事 讲 的 是 父 杀 最 后 一 次 也 是 最 为 艰难 的 一 次 战争 经 历 。1864 年 7 月 ， 他 普 升 为 外 科 医 师 。 次 年 3 月 ， 他 被 派 往 北 
卡罗来纳 州 的 托马斯 维尔 ， 为 南方 邦联 军队 准备 野战 医院 设施 ， 此 时 南方 邦联 军队 正 努 力 阻止 谢 尔 曼 将 军 的 部 队 向 北 推进 。 


作为 外 科 医 师 的 父 杀 组 织 了 一 个 由 半 职 军人 构成 的 独立 小 分 队 ， 指 导 他 们 将 两 个 小 型 工厂 的 厂房 和 一 家 旅馆 改建 成 医院 病 
房 。 当 传 来 消息 说 280 名 在 埃 弗 里 伯 勒 战役 中 负伤 的 军人 正 赶 往 这 里 时 ， 父 亲 派 出 一 名 武装 警卫 到 附近 寻找 人 员 帮 和 忙 ， 只 要 是 男 
人 和 半 大 男孩 都 要 强制 来 干 活 。 让 他 们 干 的 活 就 是 赶紧 将 两 座 教 堂 里 的 长 木 椅 拆 除 ， 以 便 给 伤员 腾 出 更 多 的 空间 ， 同 时 收集 松树 
枝 和 松树 节 。 松 树枝 塞 进 麻布 袋 中 当 作 床 垫 ;松树 节 则 点 燃 起 来 ， 伤 员 在 夜间 乘 火 车 抵达 临时 医院 时 好 为 他 们 照 亮 路 面 。 


伤员 的 伤势 令 人 怜 巾 ， 他 们 躺 在 车 厢 里 痛苦 地 唱 吟 、 诅 天 允 地 ， 身 下 松散 的 棉花 和 着 血 凝 成 了 污 块 。 


这 天 早 些 时 候 ， 父 杀 已 经 挨家 挨户 地 请 妇女 给 伤员 烘焙 面包 、 准 备 黑 麦 咖啡 和 二 猪肉 。 他 思虑 周到 ， 确 保 每 个 能 进食 的 伤员 
都 有 人 喂食 、 所 有 的 伤员 都 尽量 被 照顾 得 舒坦 。 父 亲 的 睡 了 两 个 小 时 后 便 开始 做 手术 。 


无 论 是 父亲 还 是 两 位 协助 他 的 医生 都 一 直 忙 碌 着 ， 直 到 每 个 伤员 都 包扎 好 才 欣 下 来 。 这 是 整个 战争 期 间 父 亲 度 过 的 最 精 疲 力 
竭 的 一 次 经 历 。 所 有 手术 都 做 完 后 ， 父 亲 给 战区 医疗 首长 拍 电 报 。 他 感到 头 部 阵 阵 作痛 ， 难 以 忍受 ， 请 求 暂时 告 假 休 息 。 拍 完 电 
报 ， 他 就 昏 砍 了 。 


结果 查 出 来 ， 父 亲 错 倒是 因为 伤寒 突然 改作 ， 其 实 ， 他 先前 已 染 上 上. 了 此 病 ， 只 是 一 直 在 做 手术 没有 意识 到 。 两 个 星期 后 ， 父 
杀 苏 醒 过 来 ， 战 争 也 结束 了 。 父 杀 在 病 倒 躺 着 神志 不 清 时 ， 北 方 联盟 军队 穿 过 医院 所 在 地 区 一 一 父亲 “被 分 ”了 ， 并 得 到 正式 
假释 ， 这 些 他 都 一 无 所 知 。 

父 杀 能 动身 上 路 时 立刻 就 返回 曼 内 斯 鲍 姆 在 卡 姆 登 的 家 中 ， 这 是 父亲 一 直 以 来 在 美国 熟悉 的 唯一 的 家 。 父 杀 的 伤寒 症 突然 
发 作 ， 身 体 非常 虚弱 ， 回 到 家 时 不 得 不 持 着 拐杖 。 与 南方 邦联 其 他 成 王 上 万 的 人 一 样 ， 此 时 他 已 非常 贫困 。 为 了 让 自己 开始 乡间 
的 行医 生涯 ， 他 本 指望 布 恩 斯 伯 勒 那 位 朋友 送 的 医疗 器 械 能 派 上 用 场 ， 但 谢 尔 曼 的 部 队 把 这 些 东 西 都 洗劫 了 。 


战争 对 父亲 产生 了 刻骨 铬 心 的 影响 ， 在 此 后 的 人 生 中 他 一 直 未 能 释怀 。 要 是 有 乐队 奏 响 南方 “迪克 西 荔 士 乐 ”， 无 论 身 处 何 
地 ， 他 都 会 蹦跳 起 来 ， 声 呵 力 竟 地 发 出 反叛 者 似 的 呐喊 。 


旋律 一 响起 ， 母 亲 就 知道 会 发 生 什 么 ， 我 们 几 个 男孩 子 也 知道 。 母 杀 总 会 抓 住 父 亲手 中 的 鸡尾酒 杯 ， 有 恳求 说 : “安静 ， 医 
生 ! 安静 ! ”但 这 从 来 都 不 管用 。 父 杀 平 素 是 个 不 苟 言 笑 、 庄 严 自持 的 人 ， 可 我 曾 见 过 他 在 大 都 会 歌剧 院 里 纵身 跳跃 、 扯 着 嗓子 
尖 利 地 呆 叫 。 


器 1 英亩 4046.86 平 方 米 。 


DP]1 英 尺 王 0.3048 米 。 


[3] 1 英里 之 1609.344 米 。 一 编者 注 


第 2 章 ”北美 殖民 地 的 几 位 母系 先祖 


从 父 杀 那 边 来 说 ， 我 是 移民 的 后 代 ， 在 母亲 这 边 却 是 另 一 回 事 ， 我 是 17 世 纪 90 年 代 来 美国 的 一 个 家 族 的 后 裔 。 


母亲 的 祖先 中 第 一 个 抵达 北美 海岸 的 人 是 伊 萨 克 - 罗 德里 格 兹 : 马 奎 斯 (lsaac Rodriguez Margques) ， 在 过 去 的 文件 中 ， 
他 的 姓 也 有 写成 马 奎 效 、 马 奎 伊 斯 、 马 硅 赛 的 。 他 大 约 于 1700 年 之 前 的 某 个 时 候 来 到 纽约 ， 作 为 船主 确立 了 地 位 ， 他 的 船只 往 
来 于 三 个 大 陆 从 事 海运 生意 。 他 与 富有 传奇 色彩 的 威廉 基 德 (William Kidd) 船长 身 处 同一 时 代 ， 这 位 船长 因 海 次 行为 被 处 以 
绞刑 ， 不 过 现在 很 多 人 认为 他 被 判处 绞刑 是 因为 有 人 伪造 了 证 据 。 基 德 的 遗 奸 居 住 的 地 方 与 马 奎 斯 的 家 仅 为 一 街 之 隔 。 她 受到 上 
流 社会 交际 圈 的 接纳 ， 最 终 再 婚 ， 嫁 给 了 一 位 家 资 息 实 、 受 人 尊敬 的 市 民 ，。 


马 硅 斯 选择 居住 在 纽约 这 个 城市 并 从 事 海运 生意 ， 说 明 他 有 着 敏锐 的 商业 判断 力 。 当 时 的 纽约 城区 在 其 木板 城墙 的 北边 只 有 
两 三 条 街道 。 不 过 ， 这 可 是 个 申 扩 喧闹 的 所 在 ， 有 居民 3500 人 。 纽 约 所 具有 的 蓬勃 发 展 的 特征 ， 在 很 大 程度 上 是 英国 皇家 任命 
的 该 殖民 地 总 督 本 杰 明 ` 弗 雷 切 尔 (Benjamin Fletcher) 对 海上 生意 包括 海上 抢劫 采取 自由 放任 态度 的 结果 。 


弗 雷 切 尔 欢 迎 每 一 位 海员 ， 其 中 包括 著名 海盗 托马斯 图 (Thomas Tew) 。 弗 雷 切 尔 曾 在 行政 公馆 款待 过 他 ， 还 美 其 名 
日 “一 个 和 注 可 杀 、 与 人 为 善 的 人 ”。 托 马 斯 :图 投 桃 报 李 ， 实 际 上 放弃 了 纽 波 特 (Newport) ， 而 将 纽约 作为 自己 的 常 驻 港 
口 。 


在 弗 雷 切 尔 总 督 的 治理 下 ， 纽 约 逐 渐 发 展 起 来 ， 成 了 纽 波 特 和 查尔斯 顿 的 有 力 竞争 对 手 ， 人 们 在 这 里 处 理 海上 贸易 事务 极为 
便捷 ， 不 会 有 人 间 起 货物 原 产 何 地 之 类 令 人 槛 熔 的 问题 。 一 直 有 传说 ， 弗 雷 切 尔 在 位 期 间 ， 几 了 乎 每 个 在 纽约 城 之 外 经 营 的 船主 都 
有 从 事 海盗 的 嫌疑 。 


如 果 我 可 以 说 自己 是 某 个 海盗 的 后 代 ， 一 定 能 为 家 族 历史 增添 光彩 。 甚 为 可 惜 ， 迄 今 为 止 我 收集 到 的 所 有 文件 都 不 能 让 我 声 
称 自己 是 海盗 后 高 。 所 有 可 以 获得 的 证 据 均 表明 ， 马 硅 斯 把 他 的 海上 冒险 生意 都 限制 在 法 律 人 允许 的 范围 之 内 。 


还 有 一 点 儿 间 接 证 据 支 持 上 面 的 结论 ， 证 据 源 自 一 个 事实 ， 即 在 马 硅 斯 成 为 纽约 城 的 自由 民 一 年 之 后 ,海盗 行为 突然 间 不 下 
时 兴 了 。 海 次 行为 之 所 以 仿 旗 息 鼓 ， 是 因为 新 来 了 一 位 叫 贝勒 蒙 伯 萎 的 总 督 ， 这 位 总 督 推 翻 弗 雷 切 尔 的 政策 ， 发 起 强 有 力 的 反 海 
盗 运动 。 基 德 船长 便 是 这 场 运动 的 一 个 牺牲 品 。 


贝勒 蒙 的 改革 措施 ， 挫 伤 了 纽约 一 些 最 杰出 市 民 精 心 架构 起 来 的 商业 组 织 ， 这 些 市 民 包括 我 的 祖先 马 奎 斯 的 好 几 位 朋友 。 但 
马 奎 斯 本 人 似乎 并 未 受到 影响 ， 他 的 财富 增长 了 ， 进 行 改革 运 动 的 贝勒 蒙 的 黑 名 单 中 也 未 出 现 他 的 名 字 ， 通 过 这 些 你 可 以 判断 出 
他 没 受 到 牵连 。 

马 硅 斯 的 确切 出 生日 期 和 出 生地 都 没有 记录 可 查 ， 家 族 里 传说 他 原 是 丹麦 人 ， 也 传说 他 是 牙买加 人 ， 后 面 一 种 说 法 可 能 更 切 
实 些 。 不 管 怎么 说 ， 他 的 祖先 是 西班牙 高 葡萄 牙 犹太 人 、。 


关于 第 一 个 在 美国 的 这 位 先祖 ， 我 至 今 能 找到 的 最 早 文件 所 记载 的 日 期 是 1697 年 9 月 17 日 。 这 一 天 ， 马 奎 斯 登 上 市 政 厅 的 台 
阶 ， 经 过 适当 审查 之 后 ， 站 在 市 长 和 市 政委 员 会 委员 的 面前 ， 成 了 纽约 市 的 自由 民 。 有 了 这 一 身份 ， 他 在 当地 选举 中 便 享 有 投票 
权 ， 同 时 也 有 在 军队 服役 的 义务 。 


马 奎 斯 在 接受 自由 民 的 这 些 权利 和 义务 之 前 在 纽约 居住 了 多 长 时 间 ， 现 在 仍 不 清楚 ， 但 看 来 他 走 这 一 步 可 能 并 未 拖延 太 久 。 
那 时 ， 人 们 尽管 并 非 市 民 身份 ， 还 是 可 以 居住 在 这 个 城市 ， 但 法 律 明 文 规定 : “ 除 自由 民 之 外 的 任何 其 他 身份 的 个 人 或 集体 在 上 
述 城市 不 得 …… 不 得 从 事 任何 .…… 行 当 ， 不 得 出 售 或 致 人 得 知 出 售 任何 类 型 商品 。” 而 在 马 奎 斯 成 为 自由 民 之 前 ， 他 就 已 经 在 忙 
碌 地 从 事 海上 生意 这 种 “行当 ”了 。 


常规 航线 条 往返 于 纽约 和 英 
著名 的 三 角 贸 易 航线 。 有 时 马 奎 斯 也 会 





据说 马 奎 斯 拥有 三 只 海 船 。 我 已 发 现 的 记录 是 一 只 ， 即 “海豚 号 ”; 看 上 去 它 有 两 条 
国 ， 另 一 条 从 纽约 到 英国 ， 然 后 至 装运 非洲 奴隶 的 西 印度 群岛 海岸 ， 最 后 返航 纽约 ， 这 是 
辟 出 从 非洲 至 纽约 的 直达 航线 ， 因 为 奴隶 劳动 力 当时 正大 规模 地 引入 纽约 殖民 地 。 


值得 一 提 的 是 ，“ 海 豚 号 ”至 少 在 一 次 海上 航行 途中 载 有 一 名 外 科 医 生 ， 这 表明 其 天 心 海员 和 奴隶 的 健康 状况 ， 而 这 种 关心 
在 商人 和 奴隶 贩子 当中 是 不 常见 的 。 还 有 一 点 也 值得 一 谤 ， 无 论 马 奎 斯 通过 非法 而 残酷 的 贩运 奴隶 的 贸易 获得 了 多 少 财富 ， 他 的 
子孙 后 代 在 南北 内 战 中 都 为 此 付出 了 惨重 代价 ， 他 们 在 南方 和 北方 都 遭 到 了 人 身 折磨 和 侵害 ， 财 产 遭 受 损失 。 


马 硅 斯 成 为 自由 民 一 年 之 后 ， 妻 子 拉 切 尔 (Rachel) 产 下 一 子 ， 取 名 雅 各 布 (Jacob) 。 此 前 他 已 有 一 个 女儿 ， 叫 伊 斯 特 尔 
(Easter) ， 马 奎 斯 自己 是 这 样 拼写 女儿 名 字 的 。 


当 马 奎 斯 发 达 起 来 时 ， 他 人 花费 550 英 镑 在 女王 街 上 购置 了 一 处 房产 ， 房 契 上 将 其 描述 为 “一 座 大 砖 房 ”， 房 子 所 占 土地 一 直 
延伸 到 东 河 。 这 座 房子 所 在 的 位 置 现在 已 变 成 了 珍珠 街 132 号 。 


我 查看 了 记录 ， 看 到 那个 时 代 治 理 纽 约 的 一 些 规章 制度 ， 觉 得 非常 有 意思 。 纽 约 城市 管理 条 例 上 载 明 ， 在 没有 月 光 的 夜晚 ， 
女王 街 需 用 灯笼 提供 照明 ， 每 隔 六 座 房子 须 在 房 前 的 杆子 上 悬 吊灯 笼 ， 由 居民 按 实际 接受 的 照明 服务 支付 费用 。 夜 间 ， 一 名 看 守 
人 手 执 铃 销 沿街 巡逻 ， 报 告 天 气 状况 和 钟点 。 每 隔 一 段 时 间 ， 烟 秽 和 壁炉 会 接受 官方 检查 ， 以 防 发 生火 严 事 故 。 





马 奎 斯 遗留 下 来 的 文件 显示 ， 他 生活 在 一 个 富裕 又 有 影响 力 的 社交 轿子 里 。 他 在 女王 街 的 家 与 以 前 的 一 位 市 长 亚伯拉罕 ' 德 
佩斯 特 (Abraham Depeyster) 的 府 即 只 有 一 个 街区 之 遥 。 食 糖 进口 商 尼 格拉 斯 -罗斯福 (Nicholas Roosevelt) 是 这 一 城区 的 


市 政委 员 会 委员 。 


在 马 奎 斯 遗嘱 上 签名 的 见证 人 有 如 下 几 位 : 市 长 伊 本 内 兹 : 威 尔 森 (Ebenezer Wilson) 、 第 一 位 出 生 于 美国 任 纽约 殖民 地 
总 督 的 里 普 :万 : 达 姆 (Rip Van Dam) 、 威 廉 -皮尔 特 雷 (William Peartree) 。 皮 尔 特 雷 本 是 一 名 水 手 ， 发 家 后 拥有 一 只 海 船 从 
事 奴 隶 贸 易 ， 再 后 来 成 了 纽约 市 长 ， 在 市 长 任 上 建 了 第 一 所 免费 学 校 。 


亚伯拉罕 . 德 . 卢 塞纳 (Abraham de Lucena) 是 海 狸 街 上 (Beaver Street) 犹太 教堂 的 拉 比 [1]， 鲁 伊 斯 .高 梅 效 (Luiz 
Gomez) 也 是 一 位 杰出 的 犹太 市 民 ， 他 们 两 位 似乎 是 我 的 祖先 马 奎 斯 特别 信任 的 朋友 ， 因 为 马 奎 斯 在 自己 的 遗嘱 中 指定 他 们 俩 
协助 其 妻子 管理 遗产 。 


这 份 遗 嘱 上 注 明 的 日 期 是 1706 年 10 月 17 日 ， 遗 嘱 开篇 用 令 人 好 奇 的 伦 体 字 写 道 : “由 于 .……. 由 于 航海 前 往 西 印度 群岛 的 牙 
买 加 ， 鉴 于 生死 的 不 确定 性 以 及 死亡 到 来 时 间 的 不 确定 性 .……." 


接 下 来 便 是 清楚 记述 的 马 奎 斯 遗嘱 正文 。 他 指示 为 他 母 杀 购买 一 个 女奴 作为 人 用人， 他 母亲 也 分 割 了 他 的 遗产 。 遗 产 剩 余部 分 
由 他 的 妻子 和 两 个 孩子 伊 斯 特 尔 和 雅 各 布 等 额 继承 。 另 外 ， 伊 斯 特 尔 需 “享有 50 英 镑 ， 年 届 18 岁 或 婚嫁 时 经 其 母亲 同意 购买 一 
件 珠宝 ”。 


文件 记载 ， 马 奎 斯 在 立 好 遗嘱 之 后 就 突然 去 世 了 。 我 一 直 未 能 了 解 到 他 的 孩子 伊 斯 特 尔 和 雅 各 布 及 妻子 拉 切 尔 的 任何 信息 。 


我 常常 想起 马 奎 斯 ， 当 乘坐 的 轮船 进入 纽约 港 而 我 站 在 栏杆 边 的 时 人 息 ， 更 会 想起 他 。 挫 眼 晃 望 整个 海湾 ， 看 见 纽约 在 天 空 下 
轮廓 发 生 了 惊人 的 变化 ， 与 马 奎 斯 当年 在 此 登陆 所 见 的 木板 城墙 已 过 然 不 同 ， 我 便 慨 然 惊叹 世间 的 沧桑 巨变 。 


然而 ， 在 城市 轮廓 的 背后 ， 没 有 发 生变 化 的 是 这 个 国家 的 象征 意义 。 在 马 奎 斯 的 心中 ， 这 是 一 片 自由 的 土地 ， 一 个 充满 机 会 
的 地 方 ; 250 余 年 来 ， 这 片 土地 也 一 直 保 持 着 自身 的 本 色 未 变 。 


这 个 国家 所 代表 的 象征 意义 保持 得 如 此 长 久 一 一 即使 面临 巨大 的 物质 变化 亦 未 巡 变 ， 我 相信 这 正 是 美国 国民 性 经 久 不 豪 的 
明证 。 我 们 的 物质 生活 发 生 了 一 次 又 一 次 变革 ， 而 我 们 的 这 片 土地 仍 是 自由 的 岸 边 。 


* * * 


根据 我 持 有 的 记录 ， 在 马 奎 斯 之 后 ， 我 接 下 来 的 母系 祖先 便 是 伊 萨 克 : 马 科斯 (lsaac Marks) ， 他 本 人 就 是 这 样 拼写 自己 的 
名 字 的 。 在 记录 上 ， 他 被 列 为 马 奎 斯 的 儿子 ， 但 因 他 出 生 于 1732 年 ， 所 以 更 可 能 是 马 奎 斯 的 孙子 。 


在 独立 战争 期 间 ， 当 大 陆军 撤 出 纽约 城 开 往 阿尔 巴 尼 时 ， 马 科斯 跟随 军队 走 了 。 他 在 阿尔 巴 尼 加 入 了 阿尔 巴 尼 县 民兵 第 四 
团 。 


马 科 斯 的 儿子 萨 缪 尔 (Samuel) 正 是 母亲 在 南 卡罗来纳 州 的 第 一 位 祖先 。 他 于 1762 年 出 生 于 纽约 城 ， 长 大 成 人 后 搬 到 南 卡 
罗 来 纳 州 的 查尔斯 顿 ， 在 此 成 了 一 家 小 商店 的 业主 。 他 的 一 个 孩子 德 波 拉 (Deborah) 嫁 给 了 查尔斯 顿 的 犹太 教 拉 比 哈 特 维 格 
科恩 (Hartwig Cohen) 。 从 我 母亲 这 边 说 ， 德 波 拉 便 是 我 的 曾 外 祖母 。 


曾 外 祖母 德 波 拉 年 过 80 岁 时 ， 我 才 认识 她 。 她 在 年 事 已 高 时 还 是 个 穿戴 过 分 讲究 的 人 ， 肩 上 披 着 整洁 的 大 围巾 ， 手 上 戴 
着 “ 半 只 手 ” 四 |。 


与 大 多 数 老年 人 一 样 ， 她 对 于 遥远 的 往事 总 比 新 近 发 生 的 事情 记得 清楚 。 那 时 候 ， 我 11 岁 ， 听 着 她 忆 起 往事 ， 我 总 是 全 神 
贯 注 、 欣 喜 若 狂 。 她 心中 最 珍爱 的 记忆 ， 是 1825 年 拉 法 耶 特 (Lafayette) 于 全 美 巡演 期 间 在 查尔斯 顿 的 一 次 舞会 上 与 她 跳 过 
舞 。1812 年 ， 美 国 对 英国 的 战争 则 属于 她 童年 时 期 的 记忆 。 她 讲述 的 童年 故事 棚 棚 如 生 ， 就 像 她 母亲 给 她 讲 的 故事 一 样 历历 在 
目 ， 她 母 杀 孩提 时 住 在 纽约 ， 当 时 纽约 正 处 于 独立 战争 时 期 英国 军队 的 占领 之 下 。 


当 我 想起 这 位 曾 外 祖母 时 ， 便 不 禁 想 到 我 们 这 个 国家 实在 是 太 年 轻 了 。 通 过 我 自己 的 观察 和 她 告诉 我 的 那些 故事 ， 我 仿佛 荣 
幸 地 目睹 了 国家 自 获得 独立 以 来 的 很 大 一 部 分 历史 。 


我 的 外 祖母 萨 拉 : 科 恩 (Sarah Cohen) 是 德 波 拉 和 科恩 拉 比 夫妇 的 女儿 ， 受 到 萨 林 : 沃 尔 夫 (Saling Wolfe) 的 追求 。 萨 林 
是 一 名 年 轻 商 人 ， 也 是 一 个 种 植 园 园 主 ， 家 住 南 卡 罗 来 纳 州 人 烟 稀 少 的 “内 地 ” 温 斯 伯 勒 。1845 年 11 月 ， 他 们 结婚 。 婚 约 用 和 希 
伯 来 文 起 草 ， 要 求 遵循 犹太 教堂 的 婚礼 仪式 ， 并 订 明 新 娘 的 嫁妆 和 新 郎 应 履行 的 义务 : 


“根据 《摩西 律 法 》 和 《以 色 列 律 法 》， 犹 太 日 历 5606 年 (美利坚 合众国 独立 17 年 ) 2 月 26 日 星期 四 ， 仇 萨 克 之 子 泽 埃 布 
( 萨 林 : 沃 尔 夫 ) 于 南 卡罗来纳 州 查尔斯 顿 请 求 牧 师 后 代 泽 比 之 女 萨 拉 (了 萨 拉 . 科 恩 ) 为 其 妻子 .…… 上 述 萨 拉 现 已 同意 为 其 妻子 ， 
为 其 带 来 的 陪嫁 之 物 包 括 饰 有 人 金 银 的 服装 、 床 上 用 品 和 家 具 ， 共 计价 值 1000 美 元 ; 上 述 新 郎 在 此 基础 之 上 添加 其 财产 2000 美 
元 ， 作 为 上 述 新 娘 的 信托 财产 支付 给 财产 信托 人 即 牧师 后 代 耶 切 尔 之 子 泽 比 ( 哈 特 维 格 .科恩 ) 和 伊 赛 亚 之 子 耶 胡 达 (上 .|. 摩 
西 ) ,以便 自 此 日 直至 永远 约束 新 郎 及 其 继承 人 、 财 产 受 让 人 和 财产 执行 人 ， 上 述 财 产 合计 本 城 流通 货币 3000 美 元 ………” 


萨 拉 和 沃 尔 夫 夫妇 共生 育 了 13 个 子女 ， 其 中 三 个 孩子 天 折 。 我 的 母亲 伊 萨 贝尔 沃 尔 夫 (lsabelle Wolfe) 出 生 于 1850 年 3 月 
4 日 ， 是 他 们 的 第 三 个 孩子 ， 也 是 年 龄 最 大 的 女儿 。 家 里 用 的 《圣经 》 上 有 一 行 字 记 录 了 母亲 的 出 生 ， 这 行 字 是 “上 帝 赐 福 予 
她 ”。 我 乐于 认为 这 行 字 预 示 着 母亲 与 父 杀 将 来 会 缔结 婚姻 ， 因 为 “ 巴 鲁 克 ” 这 个 名 字 在 希 伯 来 文中 就 是 “得 到 赐 福 ”的 意思 。 

当 南 北 内 战 爆 发 时 ， 外 祖父 还 是 个 富有 的 蕾 奴 者 。 战 争 让 他 倾家荡产 ， 同 时 也 摧毁 了 他 生活 在 其 中 的 整个 社会 结构 。 在 四 年 
战争 之 后 ， 他 所 剩 无 几 的 那 点 儿 财 产 也 被 谢 尔 曼 的 突袭 部 队 毁 灭 玛 尽 。 


为 了 留 下 一 些 珍 贵 的 财物 ， 外 祖父 沃 尔 夫 把 银子 藏 在 井 里 。 当 北方 佬 的 军队 出 现 并 开始 洗 动 房子 的 时 人 息 ， 站 在 井 边 的 黑人 有 


几 个 号 响 大 哭 : “不 得 了 ， 他 们 会 找到 银 爹 子 的 。” 毫 无 疑问 ,他们 找到 了 。 房 子 、 其 他 建筑 和 棉花 都 被 付之一炬 ， 牛 也 被 赶 走 
了 。 


当地 圣 公 会 的 那 位 牧师 和 一 些 女士 ， 包 括 我 的 外 祖母 ， 向 谢 尔 曼 将 军 提 出 申诉 ， 要 求 他 们 中 止 这 种 肆 无 尽 翌 的 破坏 行径 ,但 
传 回来 的 消息 是 他 们 对 此 无 能 为 力 。 


我 小 时 候 认识 了 外 祖父 ， 当 时 他 正 挣扎 着 重 置 自己 的 家 产 。 他 拥有 的 好 几 座 种 植 园 这 时 都 在 恢复 往日 的 兴盛 ， 但 自 南 北 内 战 
以 来 压 在 身上 的 旧 债 实际 上 使 他 所 有 的 财产 都 坊 失 了 。 尽管 奋力 拯救 家 业 ， 但 他 在 84 岁 去 世 时 仍 是 穷困 渡 倒 。 他 生病 期 间 ， 家 
人 人 允许 他 从 床上 让 起 来 坐 在 火 堆 前 烤 火 ， 他 坐 的 椅子 倾斜 着 好 让 自己 能 烘 暖 脚 。 椅 子 翻 倒 ， 他 跌 入 火 堆 ， 身 上 烧伤 得 厉害 ， 失 去 
了 生命 。 后 来 我 得 知 ， 他 以 前 的 财富 一 无 所 剩 ， 只 有 大 衣柜 的 一 只 抽 屠 里 装 满 了 南方 邦联 时 期 使 用 的 旧 钞 票 。 


外 祖父 的 家 在 战 后 重建 了 ， 每 每 想起 孩提 时 去 他 家 玩 ， 我 心中 就 会 涌 起 温馨 的 回忆 。 每 天 早晨 ， 外 祖父 看 起 来 就 像 从 前 英国 
乡村 的 大 地 主 ， 跨 上 名 叫 摩根 的 那 匹 马 ， 骑 出 去 巡视 他 的 庄稼 。 有 时 ， 他 会 让 我 和 我 的 几 个 兄弟 帮 他 给 黑人 帮工 分 发 按 周 配给 的 
食糖 、 咖 啡 、 咸 猪肉 和 稻米 。 我 们 会 得 到 一 把 食糖 作为 物 劳 。 


我 铭记 于 心 的 是 一 条 铁路 一 一 就 是 那 条 古老 的 夏 洛 特 一 一 哥伦比亚 一 一 奥 古 斯 塔 铁路 。 这 条 铁路 从 外 祖父 的 房子 后 面 经 
过 ， 当 火车 开 过 时 ， 我 总 是 朝 车 厢 扔 石 块 。 每 当 看 着 火车 司机 在 牌 牌 斜 斜 疾 驰 而 过 的 车 厢 中 来 回 走 动 时 ， 我 就 想 : 长 大 了 要 是 能 
经 营 一 条 铁路 该 多 棒 啊 ! 想 拥 有 一 条 铁路 的 雄心 一 直 伴随 我 度 过 了 整个 金融 生涯 。 有 好 几 次 我 都 动手 收购 一 条 铁路 的 控制 权 ， 但 
这 个 梦想 实现 起 来 总 是 那么 困难 。 





有 个 发 生 在 母亲 老家 的 故事 ， 家 族 里 的 人 都 津津 乐 道 。 在 南北 内 战 爆 发 之 前 ， 父 杀 就 曾 到 沃 尔 夫 家 做 客 ， 他 对 沃 尔 夫 的 大 女 
儿 伊 萨 贝尔 产生 了 兴趣 。 战 争 期 间 ， 父 亲 回 家 休假 ， 经 常 与 她 见面 。 有 一 次 会 面 时 ， 贝 尔 (Belle) 日 还 给 父亲 这 个 年 轻 的 外 科 
医生 画 了 一 幅 肖 像 。 

当 谢 尔 曼 的 突袭 部 队 纵火 焚烧 沃 尔 夫 的 房子 时 ， 年 龄 大 约 15 岁 的 母亲 从 火 中 救出 了 这 幅 肖 像 。 她 拿 着 这 幅 画 像 跑 过 院子 ， 
突然 有 一 个 北方 佬 士兵 猛 地 从 她 手中 和 夺 过 肖像 ， 拿 刺刀 对 肖像 一 阵 乱 捅 。 她 抗议 时 还 遭 了 他 一 记 耳 光 。 

一 个 被 叫 作 坎 廷 (Cantine) 上 尉 的 北方 佬 军官 急忙 奔 过 来 ， 用 剑 面 拍 打 那 个 胆 小 眉 弱 的 士兵 。 贝 尔 小 姐 自 然 很 欣赏 上 尉 这 
种 骑士 般 的 高 尚 举动 。 北 方 联盟 的 军队 尚未 离开 温 斯 伯 勒 ， 一 段 恋情 便 悄 然 萌 生 。 

父 杀 从 战场 返回 时 发 现 自己 与 贝尔 的 感情 处 于 危险 之 中 。 这 时 她 和 坎 廷 上 尉 正 在 不 断 地 鸿雁 传 书 ， 联 系 已 持续 了 一 段 时 间 ， 
但 父 杀 不 久 便 掌 控 了 情势 。1867 年 ， 父 亲 作为 一 名 乡间 医生 开业 之 后 ， 与 贝尔 喜 结 良缘 。 


父母 共有 四 个 孩子 ， 全 是 男 的 。 哈 特 维 格 (Hartwig) 年 龄 最 大 ， 生 于 1868 年 ， 两 年 后 ， 我 出 生 了 ， 幸 尔 曼 生 于 1872 年 ， 
塞 林 (Sailing) 生 于 1874 年 。 


第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 我 任 战 时 工业 委员 会 (War Industries Board) 主席 ， 有 个 陌生 人 来 找 我 ， 在 华盛顿 办 公 室 里 ， 他 郑 
重 其 事 地 向 我 提出 了 一 个 请 求 ， 希 望 我 帮助 他 赴 海外 到 前 线 参 加 战斗 。 他 随身 带 来 一 封 介 绍 信 ， 信 上 的 字 是 母亲 的 笔迹 。 
“ 持 此 信 的 人 ，” 母亲 信 上 写 道 ，“ 是 坎 廷 上 尉 的 儿子 。 我 知道 你 会 尽力 帮助 他 的 。 


[1 相当 于 西方 的 神父 。 
加 “ 半 只 手 ” 是 当时 人 们 给 妇女 用 的 无 指 手套 起 的 名 字 。 
[3] 贝尔 是 伊 萨 贝尔 的 昵称 。 一 译 者 注 


第 3 草 乡村 男孩 


在 谢 尔 曼 部 队 袭 击 之 前 ， 和 母亲 的 家 庭 一 直 非 常 富 有 ， 家 境 好 得 甚至 让 她 从 来 不 用 自己 穿 衣 戴 帽 。 然 而 ， 等 到 父 杀 的 诊所 牢 牢 
地 确立 声望 时 ， 母 杀 已 在 教 人 弹 钢琴 、 学 唱歌 ， 一 节 课 收取 25 美 分 的 报酬 了 。 她 还 卖 牛奶 和 黄油 ， 这 都 是 泽 西 种 乳牛 产 的 ， 家 
里 的 那 群 乳牛 是 父亲 的 一 个 骄傲 。 


不 过 ， 母 亲 依 然 保持 着 一 个 奢华 的 生活 习惯 。 她 总 是 坐 在 床上 用 早餐 。 每 天 早晨 ， 我 和 三 个 兄弟 会 恭敬 地 站 到 她 面前 ， 接 受 
她 的 仔细 检查 。 “让 我 看 看 你 的 手指 ， 让 我 看 看 你 的 耳 朱 。 你 刷牙 了 吗 ? ”一 番 检 查 下 来 ， 常 常 意味 着 我 们 又 得 往 洗脸 池子 跑 一 


那 时候 ， 卡 姆 登 镇 是 个 约 有 2000 人 的 镇 子 ， 黑人 差不多 占 了 其 中 一 半 人 口 。 独 立 战争 时 ， 卡 姆 登 镇 由 高 恩 沃 里 斯 
(Cornwallis) 勋 需 的 军队 占领 着 。 镇 上 有 一 处 旅游 景点 是 一 个 女人 的 坟 募 ， 她 叫 爱 伦 - 格 拉 斯 哥 (Ellen Glasgow) ， 先 前 随 其 
心爱 的 高 恩 沃 里 斯 将 军 来 到 美国 。 当 附近 的 沃 特 里 河上 涨 漫 流 过 来 时 ,镇 上 的 黑人 经 常 说 爱 伦 的 鬼魂 有 力量 阻止 洪水 漫 上 她 的 坟 


i 


旦 。 


有 一 个 事实 让 卡 姆 登 人 引 以 为 佑 ， 那 就 是 这 个 镇 子 为 当时 称 为 南方 邦联 战争 的 内 战 贡献 了 六 位 将 军 。 就 像 给 南方 各 地 融 来 贫 
困 一 样 ， 战 争 也 使 卡 姆 登 经 济 维 艰 。 不 过 ， 我 现在 想 不 起 来 我 们 家 真正 遭受 过 什么 经 济 上 的 困 厄 了 。 


我 们 住 在 一 个 舒适 的 大 房子 里 ， 物 质 上 的 东西 大 约 不 比 任 何 邻 居家 少 。 父 亲 的 收入 中 有 很 大 一 部 分 体现 为 货物 和 劳务 : 一 捆 
木柴 、 一 大 包 棉 花 、 一 车 玉米 、 几 只 鸡 、 一 匹 小 雄 马 、 一 头 牛犊 ， 或 在 他 的 田 里 干 一 天 的 活 儿 。 我 们 吃 的 蔬菜 、 水 果 和 浆果 都 是 
自己 种 的 ， 有 些 要 晒 干 ， 有 些 要 腌 起 来 ， 都 是 为 了 冬天 食用 。 院 子 里 种 了 一 些 李子 树 和 核桃 树 ， 还 有 一 棵 桑树 。 当 桑树 不 结果 
时 ， 我 们 的 黑人 保姆 米 纳 娃 总 是 叫 我 们 拿 一 根 细软 的 柳条 抽打 桑树 ， 这 样 我 们 来 年 就 肯定 能 吃 上 桑 莫 了 。 


食糖 也 是 我 们 自己 熬 制 的 一 一 我 们 家 在 搬 到 北方 之 前 ， 我 从 不 知道 食糖 除了 褐色 还 有 别 的 颜色 。 秋 季 ， 我 们 每 个 人 都 采集 
山 核 桃 和 核桃 。 糖 果 、 权 子 、 香 蕉 和 葡萄 干 之 类 的 ， 只 有 在 圣诞 节 这 样 的 时 候 才 能 吃 到 。 我 们 平常 要 买 的 东西 大 概 就 是 布料 、 咖 
啡 、 茶 叶 、 食 盐 和 香料 。 书 籍 、 杂 志 以 及 查尔斯 顿 的 《新 闻 信 使 报 》 (News and Courier) 都 是 非常 珍贵 的 物品 ， 在 居民 中 一 
家 一 家 地 相互 传阅 。 


草莓 节 和 马戏 团 到 镇 上 巡演 是 激动 人 心 的 重大 时 刻 。 当 地 还 有 个 剧团 ， 他 们 在 卡 姆 登 的 镇 政 厅 把 莎士比亚 剧 作 搬 上 了 舞台 。 
有 一 次 ， 剧 团 演出 威廉 , 特 拉 福 尔 斯 (William Travers) 的 《我 心爱 的 凯瑟琳 》 (Kathleen Mavourneen) ， 母 亲 担 纲 主 演 ， 纳 
森 . 巴 鲁 克 (Nathan Baruch) 叔叔 扮演 剧 中 的 那个 反派 角色 。 当 戏 演 到 一 个 高 潮 场面 时 ， 那 个 坏蛋 拿 着 马 首 威胁 女 主角 。 母 亲 
中 身 退缩 着 ， 纳 森 叔 叔 挥舞 着 马 首 ， 这 个 场景 吓 得 我 实在 受 不 了 。 我 从 座位 上 猛然 站 起 ， 冉 喊 道 : “哎呀 ， 纳 森 叔 叔 ! 不 要 伤害 
妈妈 ! ”人 台 上 的 演员 一 下 子 惊 得 差点 儿 忘 了 词 ， 我 也 被 人 推 揉 着 赶 出 了 戏院 。 


我 小 时 候 既 晒 用 又 敏感 ， 算 得 上 是 一 个 过 分 依恋 妈妈 的 男孩 子 。 我 吃饭 时 总 是 坐 在 母亲 的 右手 边 ， 我 至 今 还 记得 为 了 得 到 这 
一 特权 ， 我 与 兄弟 们 争 得 很 凶 。 我 结婚 后 便 要 求 麦子 坐 在 原 是 我 母亲 坐 的 地 方 一 让 我 坐 在 她 的 右手 边 。 


母亲 教 我 们 演讲 术 ， 大 我 两 岁 的 哥哥 哈 特 维 格 在 这 方面 展现 了 很 好 的 天 赋 。 实 际 上 ， 他 后 来 就 做 了 演员 。 但 对 我 来 说 ， 站 起 
来 背诵 诗 文 是 很 折磨 人 的 敲 熬 。 


我 从 未 忘记 在 曼 内 斯 - 鲍 姆 家 中 的 一 次 灾难 性 经 历 。 母 杀 拉 着 我 的 手 ， 把 我 领 到 房间 中 央 ， 众 促 我 说 : “ 乖 孩 子 ， 给 我 们 说 
点 儿 什 么 吧 。” 


我 吓 得 魂 飞 钢 散 ， 但 还 是 用 唱歌 的 声调 开口 说 起 来 。 这 件 突 发 的 事情 深 深 地 烙 在 我 的 记忆 之 中 ， 现 在 我 仍然 能 引述 当时 费力 


朗诵 的 那 首 诗 的 开头 几 句 。 那 几 句 诗 源 自 苏格兰 诗人 托马斯 -坎贝尔 (Thomas Campbell) 的 《 霍 恩 林 登 》 (Hohenlinden) 。 


太阳 低 垂 在 朴树 上 ， 
雪 扔 拒 一 片 苍茫 ; 
急速 奔流 的 伊 塞 河 ， 


像 那 冬季 一 样 昏 黄 。 









































我 刚刚 背 到 这 儿 ， 父 亲 便 抬 起 手 来 ， 一 根 指头 按 在 具 子 边 ， 学 我 的 样子 友 出 这 样 的 声音 : 
啊 - 嘟 哆 儿 - 叶 ! 


父 杀 一 嘲弄 ， 我 就 背 不 下 去 了 。 我 冲 出 房间 ， 穿 过 黑夜 跑 回 家 里 ， 本 来 我 平时 是 很 惧怕 黑夜 的 。 我 器 着 渐渐 地 睡 着 了 。 


在 后 来 的 几 年 里 ， 父 杀 经 常 告 诉 我 ， 他 对 自己 开 的 那个 小 小 玩笑 尾 悔 不 已 。 这 个 小 插曲 几乎 毁 了 我 想 在 公开 场合 掌握 说 话 技 
巧 的 希望 。 在 此 后 数 年 中 ， 只 要 站 起 来 说 话 ， 我 便 不 由 自主 地 想起 “ 啊 - 嘟 哆 儿 - 鸣 ”! 


有 一 次 ， 我 把 这 件 事 说 给 伍德 罗 : 威 尔 逊 总 统 (Woodrow Wilson) 听 。 起 先 ， 他 安慰 我 说 : “ 太 多 的 人 喜欢 说 话 ， 却 很 少 
有 人 喜欢 做 事 。 他 们 大 部 分 人 说 的 什么 ， 世 人 都 不 在 乎 。 我 甚至 不 愿 建议 你 去 学 怎么 说 话 。” 


我 可 不 同意 他 的 看 法 。 我 认为 ， 就 男人 而 言 ， 能 够 表达 自己 的 观点 与 拥有 自己 的 观点 差不多 一 样 重要 。 


后 来 威尔逊 总 统 帮 有 我 改善 发 表演 说 的 技巧 。 在 巴黎 参加 和 平 会 议 期 间 ， 一 天 晚上 ， 他 人 花 了 足够 多 的 时 间 给 我 演示 该 如 何 优雅 
地 打手 势 而 不 应 莽撞 粗鲁 地 做 动作 。 “要 这 样 ，” 他 打 着 手势 解释 说 ，“ 不 是 这 样 。” 说 着 便 用 手 猛 地 往 前 一 推 ， 示 范 说 明 他 讲 
的 要 点 。 


其 他 朋友 也 给 我 提供 了 帮助 。 我 有 个 习惯 ,说 话 时 几乎 总 是 咬牙 切 上 从， 声音 从 层 颖 间 钻 出 来 。 赫 伯 特 : 贝 雅 德 斯 沃 普 
(Herbert Bayard Swope) 经 常会 说 : “ 啊 ， 天 哪 ! 张 开 嘴 巴 ! ”1939 年 ， 有 人 请 我 就 教皇 庇护 十 一 世 (Pope Pius Xl) 的 谢 
世 在 广播 里 发 表 简 短 的 颂扬 演说 。 我 一 边 发 表 讲 话 ， 斯 沃 普 一 边 做 着 表情 ， 提 醒 我 要 “ 张 开 嘴 巴 ”。 


* * * 


我 四 五 岁 的 时 候 开 始 在 威廉 - 沃 利 斯 (William Wallace) 夫妇 开办 的 学 校 上 学 。 学 校 离 我 家 大 约 一 英里 远 ， 哈 迪 [1] 和 我 步行 
上 学 ， 我 们 带 的 午餐 用 一 块 有 图 案 的 圆 形 纸巾 包 着 放 在 一 只 锡 盒 子 里 。 在 那个 时 代 ，“ 纸 巾 ” 是 垫 在 婴儿 身上 的 东西 ， 很 长 一 段 
时 间 里 ， 我 都 认为 这 不 是 什么 好 词 儿 。 


沃 利 斯 夫人 经 办 的 事情 现在 大 概 就 叫 带 学 前 班 吧 。 上 所 谓 “ 教 室 ”就 是 她 家 里 的 厨房 。 我 趴 在 地 上 学 习 英 文字 母 ， 她 坐 在 旁边 
给 自己 的 婴儿 喂奶 ， 或 在 一 旁 准备 中 午 吃 的 饭 。 添 利 斯 先生 主持 高 年 级 学 生 的 教学 ， 也 管理 学 校本 身 的 事务 ， 这 些 他 都 是 在 另 一 
座 房子 里 进行 的 ， 那 座 房子 里 备 有 长 椅 和 面 上 开 有 裂 的 粗 制 课 桌 。 


沃 利 斯 先生 是 个 极 好 的 老师 ， 尽 管 他 使 用 的 一 些 教学 方法 现在 看 来 很 可 能 让 人 受 不 了 。 要 是 谁 上 课 搞 小 动作 ， 不 专心 听讲 ， 
尺子 就 会 落下 来 打 谁 的 掌 指 关 节 或 掌心 。 老 是 玩忽 学 业 或 犯 有 其 他 严重 违规 行为 ， 准 会 遭 到 一 顿 只 里 呐 啦 的 痛打 。 教 室 的 一 角 立 
着 一 根 柳条 ， 随 时 可 以 动用 。 我 不 记得 不 断 更 换 的 柳条 曾经 用 在 自己 身上 ， 但 正 是 在 沃 利 斯 的 学 以 里 ， 我 第 一 次 感受 到 柳条 是 
一 个 人 的 良知 挥舞 的 。 


一 天 下 午 快 要 放学 时 ,我 看 到 一 个 男孩 把 半 块 红 白 相 间 的 薄荷 糖 留 在 课 桌 里 。 商 店 里 买 的 这 种 糖果 非常 稀有 ， 深 受 我 们 的 喜 
爱 ， 我 动 了 心 ， 无 力 抵制 诱惑 。 我 与 一 个 要 好 的 同学 一 道 谋划 着 要 搞 到 那 块 糖 。 


等 学 校 放 完 学 空 无 一 人 的 时 候 ， 我 们 俩 偷偷 溜 回 来 。 我 们 在 房子 下 面 慢 慢 地 走 过 ， 用 手 使 劲 把 地 板 上 一 块 松动 的 木板 项 开 ， 
扭 着 身子 外 过去。 我 们 拿 到 那 块 糖 ， 离 开 教 室 ， 走 到 一 棵 树 下 把 它 吃 掉 了 。 


一 种 负 罪 的 感觉 几乎 立即 袭 上 心头 。 甜 蜜 的 薄荷 糖 味 儿 在 嘴 里 好 像 是 酸 苦 的 。 很 奇怪 ， 在 我 后 来 的 人 生 中 ， 这 件 微不足道 的 
事情 一 次 又 一 次 浮现 于 我 的 脑海 中 。 


当 我 刚 开 始 在 华尔街 打拼 的 时 候 ， 有 一 次 ， 作 为 那个 时 代 投 机 大 师 之 一 的 詹姆斯 . 基 恩 (James R.Keene) 请 我 调查 一 家 于 
公司 即 布鲁克 林 煤 气 公司 (Brooklyn Gas) 的 股票 承销 情况 。 经 过 调查 ， 我 深信 这 是 一 家 值得 投资 的 公司 。 然 后 ， 一 位 与 这 家 
公司 股票 承销 团 有 关系 的 年 轻 男士 主动 提出 给 我 1500 美 元 的 “佣金 ”， 让 我 提交 一 份 美 言 这 家 公司 的 报告 。 


当时 的 1500 美 元 在 我 眼 里 可 是 很 大 一 笔 钱 ， 但 那 块 红 白 相间 的 薄荷 糖 立即 闪现 在 我 的 脑 际 ， 这 笔 钱 我 不 能 拿 。 事 实 上 ， 这 
笔 钱 让 我 感到 害怕 ， 我 担心 这 只 股票 有 什么 不 对 劲 儿 的 地 方 ， 于 是 重新 实地 做 了 调查 。 在 给 基 恩 先生 的 报告 中 ， 我 说 到 有 人 主动 
提出 给 我 那 笔 “ 佣 金 ”。 


沃 利 斯 学 校 的 那 片 场地 也 是 一 个 没有 怜 帜 心 的 竞技 场 ， 可 以 考验 一 个 人 的 个 性 。 你 得 争斗 打架 ， 否 则 就 要 作为 胆小鬼 名 声 在 
外 了 。 我 哥哥 哈 迪 天 生 是 个 好 勇 斗 狠 的 角色 ， 而 我 却 费 了 很 长 时 间 才 学 会 打架 的 技巧 一 一 在 打架 时 要 保持 头脑 冷静 。 


我 的 苦恼 主要 是 太 容易 发 脾气 。 我 身体 肥胖 ， 脸 上 长 着 雀斑 ， 在 男孩 子 当 中 身材 显得 相对 矮小 “一 团 肉 ” 便 是 别 的 孩 
子 给 我 起 的 外 号 ， 每 当 与 人 发 生 争 吵 时 ， 似 乎 吃 败仗 的 总 是 我 。 遭 人 打败 的 羞辱 ， 既 没有 提升 我 的 自信 心 ， 也 没有 让 我 的 脾气 好 





有 一 次 ， 哈 迪 拿 了 我 的 鱼 竿 跑 上 街 ， 我 跟 在 后 面 追 ， 拾 起 一 块 石头 怒气 冲冲 地 朝 他 砸 过去。 看 到 石头 快要 砸 到 他 ， 我 又 大 声 
呼喊 叫 他 当心 。 哈 迪 转 过 身 ， 石 头 正好 飞 过 来 砸 中 他 的 嘴巴 。 他 的 嘴唇 上 留 下 了 一 块 伤疤 ， 直 到 他 去 世 时 那 块 疤 还 在 。 


还 有 一 回 ， 在 看 望 外 祖父 沃 尔 夫 的 时 人 息 ， 我 在 早餐 桌 边 突然 大 发 脾气 。 现 在 怎么 也 想 不 起 来 ， 为 了 什么 事 儿 我 那么 气愤 ， 竟 
猛然 探 身 从 餐桌 对 面 一 把 抓 过 一 块 肉 来 ， 整 个 儿 贺 固 吞 了 下 去 。 我 没 把 自己 卡 着 ， 外 祖母 的 责 器 却 让 我 嘻 着 了 。 


卡 姆 登 镇 的 男孩 子 分 成 两 派 ， 我 们 属于 “上 城 ” 一 派 ，“ 下 城 ” 那 帮 人 被 认为 比 我 们 更 难 缠 。 在 分 开 的 派系 之 后 ， 可 能 存在 
着 某 种 更 深层 的 社会 冲突 ， 当 时 我 对 这 种 冲突 没什么 认识 。 现 在 回想 起 来 ， 我 说 有 社会 冲突 ， 是 因为 我 们 “上 城 ” 的 男孩 子 每 晚 
必须 洗 脚 ， 而 “下 城 人 ” 则 不 常 洗 。 


两 帮 人 之 间 的 较量 非常 激烈 。 卡 姆 登 镇 上 下 两 个 镇 区 之 间 每 年 会 举行 一 次 棒球 赛 ， 这 总 是 激动 人 心 的 盛事 。 我 们 在 那 座 旧 监 
狱 后 面 的 一 块 场地 上 比赛 。 在 一 场 比赛 中 ， 我 试图 将 球 打 向 三 爸 。 我 失 了 手 ， 和 守 人 又 员 撞 在 一 起 ， 让 他 委 了 球 。 这 便 引 发 了 一 场 
打斗 ， 我 照例 又 吃 了 败仗 。 


我 们 当时 的 生活 有 一 种 哈 克 贝 利 : 费 恩 和 汤姆 . 索 亚 的 风格 。 实 际 上 ， 每 当 我 阅读 马克 . 吐 温 的 小 说 ， 或 者 看 到 克莱尔 . 布 里 克 斯 
(Clare Briggs) 的 连环 画 或 韦伯 斯 特 (H.T.Webster) 的 《生命 中 最 黑暗 的 时 刻 》 (Life' s Darkest Moment) 时 ， 我 对 童年 
生活 的 怀旧 之 情 总 会 油 然 而 生 。 


每 年 春天 ， 沃 特 里 河上 涨 ， 洪 水 淹没 卡 姆 登 的 乡 野 。 对 大 人 来 说 ， 效 来 的 洪水 是 灾难 袖 患 ， 我 们 这 些 男孩 子 却 很 喜欢 。 我 们 
造 木 德 子 ， 在 被 水 淹没 的 方圆 几 英 里 的 乡间 探险 玩 赤 。 当 河水 退去 时 ， 我 们 总 是 帐 然 若 失 ， 心 里 空 落落 的 。 


钓鱼 和 游泳 最 好 的 地 方 是 工厂 塘 (Factory Pond) ， 这 个 池塘 给 马龙 (Malone) 工厂 提供 动力 ， 厂 里 有 一 台 棉 花 压 包机 和 
一 台 玉 米 磨 粉 机 ， 加 入 教会 施行 洗礼 也 在 这 里 进行 。 在 漫长 的 夏季 ,我 们 天 天 泡 在 水 里 。 我 们 只 穿 一 件 裤 衣 和 一 条 长 裤 ， 一 边 跑 
近 池 塘 ， 一 边 解 开 衣服 的 纽扣 。 一 到 塘 边 ， 我 们 就 从 衣服 里 跳 脱出 来 ， 扑 通 扑通 地 扎 进 水 里 ， 像 一 大 群 牛蛙 跳 了 下 去 。 

池塘 里 有 排 成 一 行 的 第 一 木 桩 、 第 二 木 桩 、 第 三 木 桩 和 第 四 木 桩 。 我 第 一 次 游 到 第 一 木 桩 又 游 回 来 时 感到 惊险 刺激 ， 对 此 我 
仍 记 忆 狂 新。 后来， 我 又 设法 克服 困难 游 到 第 二 木 桩 。 当 我 们 家 搬 离 南 卡罗来纳 州 时 ， 通 过 努力 我 已 能 游 到 第 三 木 桩 了 。 


镇 上 几乎 所 有 的 男孩 子 都 常常 上 树 掏 鸟 蛋 ， 我 们 还 经 常 相 互 买卖 鸟 蛋 。 哈 迪 尤 其 擅长 候 树 ， 疏 起 来 又 快 又 利索 ， 可 和 母 杀 对 我 


们 打动 鸟 富 总 是 看 不 惯 。 哈 迪 和 我 也 经 常 在 树林 里 用 前 装 式 猎 枪 打 些小 野味 。 


我 第 一 次 学 会 打 枪 时 一 定 有 六 七 岁 了 。 我 们 和 父亲 有 个 约定 : 在 父 杀 的 “农场 ”上 与 黑人 帮工 一 道 摘 棉 花 ， 我 们 就 可 以 挣 到 
一 点 儿 钱 。 挣 到 的 钱 就 用 来 买 火 药 。 我 们 把 猎枪 用 的 铅 砂 弹 装 在 一 只 | 旧 的 皮 制 小 袋 里 ， 把 火药 放 在 一 只 牛角 里 ， 牛 角 挖 得 很 薄 ， 


都 能 看 透 。 


我 们 打猎 时 ， 跟 我 们 一 起 去 的 常常 有 “ 尖 牙 ”， 它 是 一 条 白色 的 英国 大 驯 大 ， 是 一 个 病人 给 父亲 的 。 真 正 说 来 ，“ 尖 牙 ” 跟 
着 哈 迪 最 感到 自在 愉快 ， 但 它 也 给 我 们 做 伴 ， 任 何 男孩 子 得 到 “ 尖 牙 ”， 它 都 是 杀 密 的 伙伴 。 它 和 我 们 一 起 游泳 ， 跟 随 我 们 去 学 
它 


校 。 它 很 会 逮 老 鼠 ， 硕 大 的 爪子 在 玉米 槽 下 刨 地 捉 老 鼠 时 ， 刨 得 侍 土 《 扬 ， 看 着 这 一 幕 ， 我 们 党 得 真是 好 玩 儿 。 我 们 在 迁 往 北方 
时 ， 父 亲 把 “ 尖 牙 ” 送 给 了 朋友 。 我 们 与 它 的 离别 至 今 仍 是 我 最 伤感 的 记忆 之 一 。 


尽管 我 们 干 了 很 多 胡 闲 的 事 儿 ， 也 惹 来 了 很 多 麻烦 ， 父 母 却 极 少 惩罚 我 们 ， 顶 多 训斥 一 顿 。 我 不 记得 父 杀 或 母 杀 打 过 我 的 屁 
受 。 父 亲 往 往 更 严厉 ， 但 每 当 他 好 像 要 惩罚 我 们 时 ， 母 亲 总 会 加 以 阻止 。 我 现在 仿佛 还 能 听见 母亲 对 父亲 说 : “医生 ， 别 对 孩子 
那么 凶 ， 他 们 会 不 喜欢 你 的 。 


Pee) 


然而 ， 这 并 不 是 说 ,我 们 从 来 没 感受 过 屁股 遭 到 一 顿 痛打 会 带 来 有 利 影响 。 我 们 的 黑人 保姆 米 纳 娃 就 不 赞成 循序 渐进 的 教育 
方式 。 她 年 老 时 ， 常 常 到 我 南 卡罗来纳 州 的 种 植 园 里 看 我 ， 收 飞 色 舞 地 告诉 我 的 北方 客人 ， 因 为 我 犯 坏 ， 她 常常 用 木板 子 打 我 。 


说 真 的， 我 以 前 站 在 米 纳 娃 的 身边 ， 对 她 的 右手 总 感到 敬 旦 ， 我 的 兄弟 也 同样 惧怕 她 ， 但 她 留 给 我 的 印象 最 深 的， 还 是 她 给 
我 们 讲 的 故事 和 唱 的 歌 儿 。 


米 纳 娃 满 脑子 都 是 不 开化 黑人 的 迷信 观念 。 在 她 看 来 ， 树 林 、 水 面 、 田 野 ， 实 际 上 连 我 们 自己 的 院子 和 花园 里 ， 都 居住 着 纲 
灵 ， 都 会 闹鬼 。 她 有 一 次 解释 说 ， 黑 人 不 喜欢 在 木屋 上 装 玻 璃 窗 ， 是 因为 幽灵 可 以 透 过 窗子 看 进去 。 


正 是 从 米 纳 娃 那儿 ， 我 听 到 了 关于 兄弟 免 、 兄 弟 狐 、 兄 弟 龟 以 及 其 他 动物 的 故事 ， 乔 尔 - 钱 德 勒 .哈里 斯 (Joel Chandler 
Harris) 后 来 将 这 些 动 物 作为 角色 ， 写 进 他 的 系列 故事 书 《 拉 姆 斯 到 瓜 》 (Uncle Remus) 。 


米 纳 娃 经 常 唱 一 首 京 伤 的 歌 ， 唱 的 是 一 只 名 叫 波 备 姆 (Bolem) 的 狮子 ， 它 丧失 了 尾巴 。 我 现在 好 像 还 能 听 到 她 的 声音 悲伤 
地 反复 吟唱 : 


波 雷 姆 ， 波 雷 姆 ， 我 的 尾巴 在 哪里 ? 
波 雷 姆 ， 波 雷 姆 ， 我 的 尾巴 在 哪里 ? 






















































































接 下 来 ， 脱 离 了 躯体 的 尾巴 回答 : 
波 雷 尹 7 波 雷 尹 7 我 在 这 里 o 
波 雷 姆 ， 波 雷 姆 ， 我 在 这 里 。 







































































波 备 姆 丧失 尾巴 的 悲剧 和 它 对 尾巴 永 不 懈 念 的 寻 砚 ， 就 像 确 有 其 事 一 样 压 在 我 的 心头 。 有 很 多 次 ， 一 想到 波 雷 姆 四 处 游荡 的 
尾巴 ， 我 在 夜间 就 无 法 入 睡 。 


我 对 米 纳 娃 的 爱 如 同 她 对 我 的 爱 一 样 深切 。 直 到 她 去 世 ， 见 到 我 时 她 从 不 忘记 紧 紧 地 拥抱 我 、 杀 我 ， 因 为 我 始终 是 她 的 “ 宝 
贝 疙 瘤 ”。 


她 自己 有 一 大 群 孩 子 ， 尽 管 从 来 没 一 个 丈夫 。 她 总 是 告诉 我 母亲 说 : “贝尔 小 姐 ， 我 又 犯 了 个 错误 。 ”我 们 经 常 与 她 的 孩子 
以 及 附近 其 他 黑人 的 孩子 在 一 起 玩 页 。 我 尤其 记得 米 纳 娃 的 儿子 弗兰克 (Frank) 。 无 论 钓 鱼 还 是 打猎 ， 他 都 胜 过 所 有 我 们 这 些 
孩子 ;他 还 会 诱捕 鸟 儿 ， 对 这 种 本 事 我 非常 羡 莫 。 当 我 长 大 理解 了 将 白人 和 黑人 分 开 的 巨大 社会 隔 闵 时 ， 心 想 这 是 多 么 残酷 的 事 
啊 ! 我 不 明白 弗兰克 怎么 就 不 如 其 他 人 好 。 


在 我 大 约 五 六 岁 的 时 候 ， 秋 季 的 一 天 ， 哈 迪 和 我 在 我 们 家 房子 的 阁楼 上 翻 箱 倒 柜 。 我 们 要 找 个 地 方 储存 每 年 秋天 像 松鼠 一 样 
收集 来 的 坚果 。 我 们 偶然 发 现 了 一 个 用 马 皮 盖 着 的 大 木 箱 ， 这 箱子 看 起 来 可 以 存放 坚果 。 一 打开 ， 我 们 就 发 现 父 杀 在 南方 邦联 军 
队 中 穿 过 的 制服 。 我 们 往 箱子 深 处 翻 找 ， 拉 出 一 件 带 蒙 面 淖 的 白色 长 袍 ， 袍 子 的 胸口 绣 着 一 个 深 红色 十 字 架 一 一 这 件 衣 服 是 天 
士 头衔 三 K 党 党 徒 的 正装 。 





当然 ,今天 的 三 K 党 是 一 种 偏执 和 仇恨 的 丑恶 象征 ， 这 反映 了 它 在 20 世 纪 20 年 代 的 种 种 和 劣迹， 当时 ， 它 获得 了 相当 大 的 力 
量 ， 万 其 在 南方 之 外 活动 更 是 猩 狐 。 我 有 充分 理由 了 解 到 现代 三 K 党 的 品 性 ， 因 为 我 曾经 是 它 仇视 的 一 个 攻击 对 象 。 


但 是 ， 在 战 后 重建 时 期 的 南方 ， 在 我 们 这 些 孩子 的 眼 里 ， 由 纳 森 : 贝 福 德 - 弗 雷 斯 特 (Nathan Bedford Forrest) 将 军 领导 的 
三 K 党 看 起 来 可 是 一 群英 雄 ， 他 们 进行 斗争 是 为 了 将 南方 从 投机 提包 客 四 胡作非为 的 统治 中 解放 出 来 。 对 于 我 哥 和 我 来 说 ， 想 到 
父 杀 是 这 群 人 中 的 一 员 ， 他 的 形象 便 在 我 们 年 轻 人 的 眼中 一 下 子 高 大 了 起 来 。 


我 们 兄弟 俩 查看 那 件 衣服 时 太 专注 了 ， 连 母亲 走 上 交 楼 屡 梯 的 脚步 声 都 没 听 见 。 母 亲 非 常生 气 ， 给 我 们 好 一 顿 责 骂 ， 还 叫 我 
们 发 拆 严 守 秘密 。 这 真是 一 个 重大 秘密 。 三 K 党 已 经 被 联邦 政府 宣布 为 非法 组 织 ; 政府 提供 大 量 赏 金 ， 让 人 们 证 明 那 些 党 徒 有 
罪 ， 并 把 间 谈 撒 向 南方 各 地 ， 以 图 发 现 哪些 人 是 三 K 党 的 成 员 。 我 们 从 阁楼 上 走 下 来 ， 心 里 觉得 自己 长 高 了 好 多 。 


虽然 南北 内 战 造 成 的 恶果 使 经 济 凋 数 ， 但 投机 提包 客 政府 当权 八 年 造成 的 政治 影响 更 是 令 人 激愤 ， 也 更 加 长 久 。 即 使 今天 南 
方 各 州都 在 攻 勃 发展 ， 提 包 客 在 政治 和 种 族 问 题 上 造成 的 怨 民 和 敌意 仍 是 缠绵 不 去 的 后 遗 症 。 


北方 提包 客 保持 权力 的 途径 ， 在 很 大 程度 上 是 通过 他 们 自身 及 其 共和 党 南方 白人 盟友 (scalawag allies) 对 黑人 选举 投票 实 
施 控制 而 实现 的 。 这 种 利用 黑人 作为 政治 压制 工具 的 做 法 ， 加 重 了 奴隶 制 和 内 战 造 成 的 所 有 创伤 和 痛楚 。 最 终 ， 这 种 做 法 使 黑人 
受到 的 伤害 最 为 严重 ， 并 且 很 可 能 让 种 族 关系 的 改善 倒退 了 1/4 世 纪 。 


我 童年 时 代 的 很 多 时 人 息 ， 曾 在 南方 邦联 军队 中 服役 的 白人 谁 也 不 允许 投票 一 一 而 所 有 的 黑人 都 可 以 投票 ， 即 使 没 几 个 人 会 
写 自己 的 名 字 。 我 们 州 的 参议 员 是 一 个 黑人 ， 县 里 稽核 员 兼 教育 局 长 也 是 一 个 黑人 一 一 尽管 在 县 一 级 官员 中 黑人 所 占 的 比例 从 
未 超过 1/3。 然 而 ， 华 盛 顿 的 黑人 共和 党 公开 表明 自己 的 意图 ， 就 是 要 让 这 种 状况 永远 保持 下 去 。 





这 种 专制 压 人 的 局 面 令 人 愤 灌 ， 就 连 我 父亲 这 样 的 人 也 给 南方 邦联 军队 里 的 老 战友 写 信 ， 说 到 在 这 样 的 形势 下 生活 还 不 如 选 
择 死亡 。“ 当 我 们 什么 都 失去 了 的 时 候 ， 只 有 一 样 东 西 可 以 依靠 ， 那 就 是 手中 的 剑 。” 父亲 在 一 封 信 中 写 道 ，“ 生 活 在 这 样 的 暴 
政和 精神 、 物 质 的 压迫 之 下 ， 唯 有 为 正义 而 死 的 觉悟 才能 使 我 们 略 感 幸 福 。” 克 劳 德 ' 鲍 沃 斯 (Claude Bowers) 还 在 《悲剧 时 
代 》 (The Tragic Era) 中 引用 了 这 几 句 话 。 


这 一 问题 后 来 因 1876 年 州长 竞选 而 得 到 解决 ， 参 加 竞选 的 是 韦 德 . 汉 普 顿 (Wade Hampton) 将 军 和 当权 的 提包 客 州 长 丹 
尼 尔 - 钱 伯 莱 (Daniel H.Chamberlain) 。 我 记得 很 清楚 ， 有 一 次 汉 普 顿 在 卡 姆 登 镇 聚众 集会 ， 当 时 一 桶 桶 的 树脂 燃烧 着 ， 照 亮 
了 各 个 街角 。 在 竞选 活动 中 ， 人 们 不 停 地 唱 着 下 面 几 句 话 ， 我 们 男孩 子 也 跟着 一 起 唱 。 

汉 普 顿 吃 鸡 蛋 ， 

钱 伯 莱 吃 蛋 壳 ， 

汉 普 顿 上 天 和 泻 ， 

钱 伯 莱 下 地 狱 。 

















在 我 心里 ， 这 首 歌 比 别 的 歌曲 更 加 吸引 人 ， 因 为 这 是 我 第 一 次 被 允许 使 用 “地 狱 ” 这 个 词 却 可 以 免 受 惩罚 。 


在 后 来 的 几 年 里 ， 父 杀 给 我 讲 了 很 多 故事 ， 说 汉 普 顿 在 面 对 黑人 选民 占 绝 大 多 数 的 形势 下 如 何 赢得 了 竞选 。 汉 普 顿 使 用 的 一 
个 手法 是 ， 在 选举 日 当天 ， 将 选票 分 配给 一 个 到 镇 外 演出 的 马戏 团 。 另 一 个 手法 就 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 像 提包 客 那样 利 
用 黑人 头脑 单纯 、 心 性 朴 误 的 特点 。 


那个 时 候 ， 每 个 候选 人 都 分 配 一 个 单独 的 投票 箱 。 多 数 黑 人 不 认识 票 箱 上 的 标签 ， 但 有 人 教 他 们 根据 摆 放 位 置办 认 共和 党 候 
选 人 的 票 箱 。 当 黑人 围 在 投票 处 时 ， 汉 普 顿 这 边 会 有 一 个 人 朝 空中 放 一 枪 。 接 下 来 便 是 一 阵 骚乱 ， 汉 普 顿 和 钱 伯 莱 的 票 箱 就 被 调 
换 了 。 然 后 ， 黑 人 选民 急 急忙 忙 冲 过 来 尽快 投票 。 结 果 ， 很 多 人 把 自己 的 选票 投入 了 汉 普 顿 的 箱子 里 。 


我 大 约 十 岁 的 时 候 ， 又 一 个 选举 日 ， 父 杀 不 在 家 ， 他 出 门 去 给 人 治 病 了 ， 或 是 因为 政治 事务 出 去 忙 了 一 一 很 可 能 同时 为 了 
这 两 件 事 ， 因 为 在 那个 时 代 一 个 医生 在 参加 政治 集会 之 外 还 常常 有 自身 的 医务 工作 要 做 。 我 们 听 到 | 房子 周围 响起 了 一 阵 嗜 杂 的 喧 
闹 声 ， 母 亲 警 觉 起 来 ， 叫 哈 迪 和 我 去 取 枪 。 


我 们 拿 到 枪 一 一 两 支 都 是 前 装 式 长 枪 ， 一 支 单 简 的 ， 一 支 双 简 的 。 母 亲 叫 我 们 把 弹药 装 上 ， 到 二 楼 阳台 上 找 个 合适 的 位 置 


“不 要 乱 开 枪 ，” 她 慎重 地 提醒 我 们 ，“ 除 非 我 叫 你 们 射击 。 


我 们 就 那样 站 着 ,心里 悍 悍 乱 跳 ， 手 里 的 枪 几乎 和 自己 一 样 高 ， 眼 睛 紧 凤 盯 着 一 群 黑人 在 街 上 转 来 转 去 。 他 们 喝 了 低 价 务 质 
的 威士忌 ， 醉 梧 配 的 ， 有 的 要 去 投票 站 ， 有 的 要 去 参加 集会 。 


随后 发 生 的 事 我 记得 不 太 清楚 了 ， 我 只 想起 看 见 一 个 黑人 从 一 棵 树 后 倒 下 ， 突 然 间 所 有 的 人 都 四 散 逃 开 。 我 们 跑 下 楼 ， 奔 到 
那个 黑人 躺 着 的 地 方 ， 看 看 究竟 任 么 回 事 ， 却 发 现 他 的 头 被 品 开 了 ， 像 是 被 一 把 公子 砍 的 。 母 杀 赶 紧 端 来 一 盆 水 ， 给 他 清洗 包扎 
了 伤口 。 我 不 知道 那个 人 后 来 怎样 了 ， 但 我 想 他 肯定 活 不 长 ， 因 为 他 的 头 都 成 那样 了 。 受 伤 到 这 种 程度 并 非 不 常见 ， 而 遭受 痛苦 
最 多 的 也 正 是 黑人 。 


正 是 在 发 生 这 些 事情 的 背景 下 ， 我 们 发 现 父 亲 加 入 了 三 K 党 。 父 亲 的 三 K 党 身份 并 不 代表 他 对 暴力 有 丝毫 的 喜爱 ， 也 不 说 明 
他 天 生 就 喜欢 惨痛 的 事情 。 有 一 次 ， 父 杀 被 叫 到 一 个 共和 党 南方 白人 的 临终 床 前 。 父 杀 回 到 家 里 时 就 说 ， 没 有 朋友 也 没有 心爱 的 
亲戚 过 去 看 望 那 个 临 死 的 人 ，“ 看 到 人 们 因 政 治 分 歧 已 对 人 性 的 召唤 变 得 全 然 冷漠 无 情 ”， 实 在 令 人 悲伤 。 

父亲 对 黑人 没有 任何 偏见 ， 对 白人 也 不 怀恨 在 心 。 他 谴责 南北 内 战 ， 认 为 责任 在 双方 极端 分 子 的 身上 ， 那 些 人 就 是 不 愿意 运 
用 理性 来 解决 双方 之 间 的 分 层 。 父 杀 觉 得 ， 亚 伯 拉 罕 .林肯 是 一 个 伟人 ， 要 是 他 还 活着 ， 或 许可 以 让 国家 重新 团结 起 来 。 

不 过 ， 战 后 南方 重建 时 期 政府 的 统治 对 父亲 来 说 就 是 压迫 ， 而 他 之 所 以 参加 战斗 也 正 是 为 了 让 南方 从 这 种 压迫 之 下 获得 自 
由 。 黑 人 陷入 这 场 斗 争 之 中 真是 不 幸 ， 这 场 斗争 也 使 种 族 之 间 结 下 了 仇 怨 。 


像 所 有 男孩 一 样 ， 我 在 童年 时 期 也 有 自己 的 偶像 。 这 些 偶 像 似乎 并 非 来 自 书本 ， 而 是 来 自我 的 亲 威 和 本 地 的 几 个 人 物 当中 。 


在 成 长 的 过 程 中 ， 我 渐渐 相信 罗伯特 - 李 是 所 有 美德 的 典范 。 父 杀 经 常 引 用 他 的 一 句 格 言 ， 教 导 我 该 如 何 支配 自己 的 行 
为 : “无 论 做 什么 事情 ， 都 要 恪尽职守 。 你 不 能 超越 职责 行事 ， 也 不 能 希望 少 行 职责 。 


我 崇拜 的 其 他 杰出 人 物 有 博 雷 加 德 (Beauregard) 、“ 石 墙 ” 杰克 逊 (Stonewall Jackson) 和 杰 布 .斯 图 沃 特 (Jeb 
Stuart) 这 三 位 将 军 ， 他 们 就 像 独立 战争 中 的 马里 昂 (Marion) 、 萨 姆 特 尔 (Sumter) 和 皮 肯 (Picken) 一 样 光辉 照 人 。 在 我 
心中 ， 即 使 是 乔治 .华盛顿 的 形象 也 没有 在 沼泽 地 里 战斗 的 士兵 高 大 。 


除了 这 些 军 中 人 物 ， 我 最 喜爱 的 就 是 曼 内 斯 - 鲍 姆 、 我 的 两 个 叔叔 赫 尔 曼 . 巴 鲁 克 和 乔 . 巴 鲁 克 (Joe Baruch) 以 及 我 的 筋 公费 
什 尔 .科恩 (Fischel Cohen) 。 


幸 尔 曼 叔叔 曾 因 受 不 了 女士 遗 责 的 目光 而 参加 南北 内 战 ， 他 是 个 讲究 饮食 和 社交 的 享乐 主义 者 ， 伦 钱 大 手 大 脚 不 知 约束 。 在 
给 曼 内 斯 工作 的 时 候 ， 曼 内 斯 的 杂货 店 已 经 发 展 壮大 ， 成 了 卡 姆 登 镇 最 大 的 一 家 商店 ， 随 后 赫 尔 曼 叔 叔 自 己 开 了 一 家 店 。 他 经 常 
给 我 们 讲 去 纽约 采购 时 发 生 的 事情 ， 我 们 听 得 津津 有 味 。 但 令 我 们 更 感 兴趣 的 是 ， 他 每 次 返回 时 从 不 忘记 给 家 中 每 个 人 带 回 礼 


乔 叔 叔 是 父亲 最 小 的 弟弟 ， 曾 在 德国 乌 尔 兰 骑兵 团 服役 。 我 们 过 去 常 说 他 “ 拱 称 运动 健将 ”， 他 教 我 们 如 何 要 单杠 和 双 杠 ， 
这 些 杠 子 是 他 在 我 们 家 的 后 院 里 立 起 来 的 。 我 的 姨妈 萨 拉 是 母亲 最 小 的 妹妹 ， 是 个 “ 野 小 子 ”， 经 常 从 温 斯 伯 勒 过 来 看 我 们 ， 喜 
欢 与 我 们 在 单杠 和 双 杠 上 比试 高 下 。 我 记得 ， 当 她 用 脚趾 把 自己 挂 在 杠 上 时 ， 我 们 每 个 人 都 惊 呆 了 。 

我 对 费 什 尔 舅 公 非 常 敬 莫 ， 他 是 哈 特 维 格 -科恩 拉 比 唯一 的 儿子 。 他 在 博 雷 加 德 将 军 手下 做 过 电报 收发 员 ， 经 常 滔滔 不 绝地 
玩笑 着 给 我 们 讲 在 战争 中 经 历 的 事情 。 


“是 的 ，” 他 会 说 ，“ 在 战场 上 我 是 个 勇敢 的 军人 一 一 我 总 是 位 于 子弹 最 密集 的 地 方 一 一 待 在 运 弹药 的 马车 身 下 。” 


费 什 尔 舅 公会 弹 班 卓 琴 ， 总 有 弹 不 完 的 曲子 。 有 一 首 歌 每 段 的 芍 句 这 样 唱 道 : 


我 宁愿 做 一 个 私人 家 中 保镖 ， 
不 愿 当 抬 回 家 中 等 死 的 准将 。 


























我 记得 ， 有 许多 夜晚 ， 费 什 尔 舅 公 弹 奏 着 班 卓 琴 ， 我 都 很 开心 。 母 杀 弹 着 钢琴 ， 满 屋子 的 朋友 一 起 唱 着 南方 歌曲 。 有 一 首 歌 
我 已 经 有 70 多 年 一 点 儿 都 没有 听 到 了 ， 这 首 歌 的 每 节 歌 词 结尾 都 有 一 句 : “ 钟 声 为 萨 拉 响 起 !“ 


母亲 是 个 有 才华 的 业余 演员 ， 因 此 热切 地 盼 着 自己 的 儿子 会 弹琴 唱歌 。 在 这 方面 ， 我 们 兄弟 几 个 无 一 例外 地 让 她 深 感 失望 。 
只 有 哈 迪 和 塞 林学 会 弹拨 一 点 儿 乐 器 ， 这 种 乐器 还 是 班 卓 琴 ; 而 我 至 今 连用 口哨 都 吹 不 成 调 。 


我 钦佩 当地 的 一 个 名 人 ， 不 过 是 在 心里 暗自 钦佩 的 ， 他 就 是 博 根 卡 什 (Boggan Cash) ， 出 身 于 切 斯 特 菲 尔 德 县 知名 的 决 
斗 世家 卡 什 家 族 。 他 的 父亲 E.B.C. 卡 什 上 校 在 我 父亲 当 兵 时 所 在 的 那个 旅 指挥 过 一 个 团 。 年 轻 的 博 根 年 纪 不 够 大 ， 参 加 不 了 南北 
内 战 ， 但 他 想 尽 一 切 办 法 ， 竭 力 弥补 失去 参战 机 会 的 遗憾 ， 设 法 展现 自己 的 神枪手 功夫 。 


在 我 童年 时 代 的 南 卡罗来纳 州 ， 决 斗 是 相当 常见 的 ， 尤 其 是 卡 姆 登 镇 ， 似 乎 是 一 个 决斗 盛行 的 地 方 。 我 记得 曾 观看 博 根 进行 
对 靶 练 习 ， 他 在 工厂 塘 的 岸 边 放置 一 个 铁人 ， 突 然 转身 朝 铁人 射击 。 有 时 他 会 叫 一 个 年 龄 大 些 的 男孩 为 他 喊 口令 : “预备 ! 开 
枪 !“ 


卡 什 家 族 卷 入 其 中 的 一 场 决 斗 对 我 的 人 生产 生 了 深远 影响 ， 因 为 这 场 决 斗 促使 父亲 离开 了 南 卡 罗 来 纳 州 。 


在 一 群 人 纵 酒 狂 欢 喝 得 酷 本 大 醉 的 过 程 中 ， 卡 什 夫人 的 一 个 兄弟 暴打 了 其 中 一 个 人 ， 由 此 引发 纠纷 。 为 了 避 开 法 庭 的 不 利 判 
决 ， 卡 什 夫人 的 兄弟 把 一 部 分 财产 转移 到 他 姊妹 的 名 下 。 威 廉 沙 农 (William M.Shannon) 上 校 作 为 遭 殴打 者 的 律师 ， 以 推定 
欺诈 罪 对 卡 什 夫人 的 兄弟 提起 诉讼 。 


卡 什 上 校 和 儿子 博 根 扬言 说 这 场 官司 是 对 卡 什 夫人 的 公然 置 犯 ， 于 是 开始 大 张 旗 鼓 地 对 沙 农 上 校 进行 一 连 串 的 侮辱 和 欺凌。 
沙 农 上 校 为 人 平和 ， 对 自己 遭 到 的 凌辱 一 妨 再 忍 ， 时 间 长 达 一 年 之 久 。 事 态 最 终 让 人 忍无可忍 ， 沙 农 上 校 便 向 卡 什 上 校 提出 决 
斗 


沙 农家 与 我 们 家 往来 密切 。 他 曾 是 一 个 领头 人 人， 领导 人 们 恢复 乡村 集 市 的 活力 ， 以 此 作为 激励 人 们 应 用 更 优良 耕作 方法 的 一 
种 途径 。 母 杀 常 常 正 告 我 们 ， 说 他 就 是 一 个 彬 彬 有 礼 的 模范 人 物 。 

这 场 决斗 的 时 间 安 排 在 1880 年 7 月 5 日 ， 地 点 在 达 灵 顿 的 杜 博 斯 桥 。 父 杀 不 希望 有 任何 枪击 的 事 发 生 ， 在 沙 农 不 知情 的 情况 
下 将 决斗 时 间 和 地 点 告知 了 县 里 的 治安 官 。 治 安 官 答应 及 时 赶 到 ， 以 防 决斗 事件 发 生 。 


首先 到 达 约 定 地 点 的 是 沙 农 上 校 ， 他 的 私人 医生 博 纳 特 作 为 决斗 助手 陪 着 一 起 来 了 ， 随 后 赶 到 的 是 沙 农 上 校 的 几 个 朋友 , 包 
括 我 父亲 。 几 分 钟 之 后 ， 卡 什 上 校 到 了 。 治安 官 连 影 子 都 没 看 到 。 


两 位 决斗 者 的 助手 用 步子 测量 地 面 ， 通 过 抓 阁 决 定 决斗 者 的 站 位 选择 以 及 如 何 发 信号 。 这 时 仍 不见 治 安 官 的 踪影 。 


两 位 主角 站 到 各 自 的 位 置 上 。 一 听 到 开 枪 的 命令 ， 沙 农 上 校 就 迅速 射击 。 那 颗 子 弹 把 卡 什 上 校 面前 的 土 击 得 粉碎 。 卡 什 从 容 
不 迫 地 细心 瞄准 后 再 开 枪 。 沙 农 倒 下 。 在 场 的 人 跑 到 他 身边 ， 发 现 他 已 无 法 救治 。 


几 分 钟 之 后 ， 治 安 官 拍 马 赶 到 。 


这 是 美国 发 生 的 最 后 几 起 致 人 死亡 的 决斗 事件 之 一 。 它 产生 的 持续 影响 是 很 大 的 ， 卡 姆 登 镇 再 也 没有 比 威廉 ` 沙 农 更 令 人 尊 
敬 的 镇 民 了 。 我 记得 ， 有 一 群 人 苦 着 脸 ， 身 背 来 复 枪 和 猎枪 ， 骑 着 马 来 到 我 们 家 见 父亲 。 在 这 些 人 当中 ， 我 认 出 了 一 个 小 伙 子 ， 
他 与 沙 农 上 校 的 女儿 订 了 婚 。 


父 杀 把 他 们 请 进 诊所 。 一 会 儿 工 夫 ， 这 些 人 又 走出 来 ， 骑 上 马 慢 慢 走 远 了 。 父 亲 劝 他 们 不 要 自己 代替 法 律 行事 ， 不 要 杀 了 卡 
什 。 人 们 群情 激愤 ， 要 为 沙 农 报仇 雪恨 。 卡 什 本 来 在 他 的 生活 圈子 中 一 直 是 个 身 负 众 望 的 人 ， 但 此 后 遭 到 排斥 ， 命 运 与 亚 伦 : 布 
尔 (Aaron Burr) 相差 无 几 了 。 


这 场 悲剧 也 导致 立法 规定 : 在 南 卡罗来纳 州 全 面 禁止 决斗 ; 任何 人 只 要 曾 参 与 过 一 次 决斗 即 被 解除 公职 。1951 年 ， 在 詹 姆 
斯 拜耳 尼斯 (James F.Byrnes) 州长 就 职 典礼 上 ， 听 到 他 庄严 地 宣 效 自己 从 未 参加 过 一 次 决斗 ， 我 就 觉得 好 笑 。 


有 相当 长 一 段 时 间 ， 母 杀 一 直 催促 父亲 到 北方 去 ， 说 那里 会 有 更 大 的 机 会 。 但 父亲 踏足 不 定 ， 直 到 卡 什 和 沙 农 发 生 决斗 才 决 
定 搬迁 ;父亲 曾 试图 阻止 决斗 发 生 ， 而 真 的 发 生 了 ， 父 亲 还 是 感到 大 为 震惊 。 


1880 年 冬天 ， 父 亲 卖 掉 诊所 、 房 子 及 房 后 他 的 那 块 小 “农场 ”。 加 上 他 已 有 的 积蓄 ， 变 卖 所 得 使 他 的 现金 资产 总 计 达 到 18 
000 美 元 ， 这 笔 钱 是 父亲 16 年 来 作为 乡村 医生 的 全 部 劳动 成 果 。 


父 杀 先 动身 去 纽约 城 ， 母 亲 随 后 带 着 四 个 男孩 跟 了 过 去 。 我 们 开始 的 一 段 旅程 是 乘坐 自家 的 旧 马 车 到 温 斯 伯 勒 ， 然 后 换 乘 火 
车 去 北方 。 我 们 在 火车 上 随身 携带 的 篮子 里 装着 外 祖父 沃 尔 夫 做 的 小 甜 饼 。 篮 子 里 的 小 甜 饼 吃 光 后 ， 我 们 就 下 火车 在 通常 停靠 吃 
饭 的 车 站 吃 东西 。 我 们 吃 的 最 好 的 一 餐 是 在 里 十 满 ， 直 到 今天 ， 这 个 城市 还 会 让 我 联想 到 可 口 的 食物 。 黄 错时 分 ， 我 们 到 了 哈 德 
人 还 河 边 的 新 泽 西 州 ， 坐 渡船 过 了 河 。 


[有 哈 迪 是 对 哥哥 哈 特 维 格 的 亲切 称呼 。 一 译 者 注 
四 ”投机 提包 客 (carpetbagger) 是 指 外 来 政客 ， 尤 指 19 世 纪 六 七 十 年 代 内 战 后 重建 时 期 在 美国 南方 政坛 上 活跃 的 北方 人 。 一 译 者 


第 4 章 ”大 城市 


对 我 们 四 个 乡下 男孩 子 来 说 ， 纽 约 城 是 一 个 陌生 的 新 世界 。 起 先 ， 这 个 城市 让 我 完全 无 所 适 从 ， 也 令 我 惊 骇 不 已 。 当 然 ， 这 
个 时 候 ， 我 快 11 岁 了 ， 但 仍然 极为 须 有 用。 另外， 我 们 住 在 南 卡 罗 来 纳 州 时 发 生 过 的 一 件 事 ， 也 给 我 留 下 了 一 个 印象 : 纽约 是 个 
不 太 友善 的 地 方 。 


一 位 纽约 女士 ,我 们 家 族 的 一 个 亲戚 ， 来 卡 姆 登 镇 走 杀 访 友 。 我 们 男孩 子 都 把 脸 擦 洗 干 净 ， 父 母 打发 我 们 去 问候 她 。 我 们 心 
里 琢磨 着 一 个 纽约 来 的 女士 长 得 什么 模样 。 


我 记得 ， 这 位 来 访 者 透 过 一 副 长 柄 眼镜 目不转睛 地 盯 着 我 们 看 。 当 时 是 夏天 ， 我 们 都 光 着 脚 。 这 位 纽约 女士 看 着 我 们 的 脚 ， 


往 我 们 面前 扔 了 一 枚 10 美 分 的 硬币 ， 嘴 上 说 : “ 拿 去 买 鞋子 吧 ， 赏 你 们 的 。 ”她 本 意 是 开玩笑 ， 可 我 们 不 觉得 这 有 什么 幽默 。 
我 们 吓 得 一 转身 逃 回 了 家 。 


在 卡 姆 登 镇 ， 我 们 只 是 在 天 气 不 好 非 穿 不 可 的 时 候 才 穿 鞋子 ， 或 是 在 犹太 教 星期 六 安息 日 才 穿 。 当 然 ， 在 纽约 ， 我 们 每 天 都 
常 使 我 们 党 得 这 座 城 市 的 人 行道 可 没有 卡 姆 登 镇 周围 的 树林 好 走 。 


I 
得 穿 ， 这 常 


关于 这 座 大 城市 的 其 他 最 初 印象 ， 我 现在 仍 能 想起 一 些 : 看 到 高 架 火 车 的 蒸汽 机 扑 味 扑 味 地 喷 着 烟 呼啸 而 过 ， 我 感到 莫名 读 
异 ; 看 到 水 从 龙头 里 涌 出 流 进 厨房 洗涤 模 或 是 大 伪 里 ， 我 党 得 非常 神奇 。 纽 约 有 一 样 让 人 挺 高 兴 ， 我 们 不 必 像 在 南方 那样 为 了 洗 
澡 得 从 井 里 担 水 。 


我 现在 不 知道 ， 要 是 没有 哈 迪 做 出 衷心 拥护 这 座 城 市 的 样子 ， 我 如 何 才 能 受 得 了 最 初 在 纽约 的 那些 日 子 。 什 么 也 不 能 让 哈 迪 
气 角 ， 他 距 入 〈 像 走 在 不 知 深浅 的 水 里 ) 这 座 令 人 时 难 的 大 城市 ， 仿 佛 它 只 是 另 一 个 身材 高 大 、 不 好 对 付 的 男孩 ， 这 家 伙 正 寻 峡 
着 要 跟 他 打架 。 


与 卡 姆 登 镇 宽敞 的 家 比 起 来 ， 我 们 租 住 的 公寓 显得 逼 从 不 堪 。 父 杀 在 西 57 大 街 144 号 租 下 一 座 四 层 褐 石 公寓 楼 的 顶楼 两 个 房 
间 。 母 亲 、 人 父亲、 幸 尔 曼 和 塞 林 共用 一 间 ， 哈 迪 和 我 用 另 一 间 。 在 北方 度 过 的 第 一 个 冬天 里 ， 我 们 总 是 靠 着 墙 挤 成 一 团 ， 那 堵 墙 
的 背后 是 一 座 暖 烘 烘 的 烟 向 。 


我 们 在 寄居 的 地 方 吃饭 。 几 年 之 后 ， 我 对 歌舞 杂 要 表演 颇 有 几 分 痴迷 ， 看 到 一 些 滑 移 演 员 ， 听 到 他 们 说 的 一 些 笑话 ， 我 常常 
抑制 不 住地 捧腹 大 笑 。 但 听 到 有 人 就 寄居 公寓 里 友 生 的 事 讲 笑话 ， 我 息 么 也 笑 不 起 来 。 一 听 到 这 种 笑话 ， 我 就 想起 最 初 在 纽约 的 
那些 日 子 。 


我 们 的 女 房东 尽 其 所 能 让 我 们 过 得 舒适 。 她 的 名 字 ， 也 不 知 叫 雅 各 布 小 姐 还 是 雅 各 布 夫 人 一 一 在 我 那个 年 纪 ， 区 分 不 区 分 
似乎 不 太 重 要 。 不 过 ， 我 确实 记得 ， 她 是 一 个 身 量 粗 大 的 女人 ， 前 额 吊 着 一 缕 卷 发 。 


她 渐渐 喜欢 上 了 我 们 几 个 男孩 子 。 桌 上 总 摆 着 葡萄 干 和 水 果 ， 她 还 常常 利落 地 把 糖果 塞 进 我 们 的 口袋 里 。 她 的 友善 和 厚 待 ， 
在 一 段 时 间 里 对 于 缓和 我 们 所 有 人 焦虑 不 安 的 心境 起 了 很 大 作用 。 


我 们 到 纽约 后 不 久 ， 父 杀 病 倒 了 。 经 医生 诊断 ， 他 生病 是 因为 心脏 出 了 问题 ， 医 生 告 诉 他 来 日 无 多 了 。 起 初 他 还 一 时 冲动 要 
回 南方 去 。 幸 好 义 看 了 一 位 医生 ， 就 是 德高望重 的 艾 尔 弗 雷 德 - 户 米 斯 (Alfred Loomis) ， 他 诊断 父亲 的 病因 是 担忧 能 否 在 纽约 
立 得 住 脚 而 招致 的 消化 不 良 。 多 了 一 些 病 人 找 父 杀 看 病 后 ， 他 的 苦楚 立即 消失 了 。 


在 这 期 间 ， 和 母亲 安排 我 们 上 公立 69 学 校 ， 当 时 学 校 位 于 第 六 和 第 七 大 道 之 间 的 54 大 街 。 校 长 是 马 休 : 艾 尔格 斯 (Mathew 
Elgas) ， 想 起 他 ， 我 心里 就 会 涌 出 一 股 温情 。 他 亲自 护送 我 去 见 老师 一 一 这 是 我 最 愉快 的 记忆 之 一 。 凯 瑟 琳 - 德 福 罗 :布莱克 
(Katherine Devereux Blake) 是 老师 的 名 字 ， 没 有 任何 一 个 人 像 她 那样 帮助 我 克服 了 纽约 在 心中 捞 起 的 困惑 。 在 我 的 记忆 
里 ， 她 说 的 话 是 : “ 伯 纳 德 ， 很 高 兴 认 识 你 ， 我 相信 其 他 男孩 子 认 识 你 肯定 也 很 开心 。”" 

她 让 我 坐 在 教室 前 面 ， 然 后 好 像 就 不 注意 我 了 。 但 在 正午 ， 她 问 道 : “ 哪 位 男孩 子 主动 一 下 ， 放 学 后 带 伯 纳 德 回 家 ， 上 学 接 
他 一 道 来 ， 直 到 他 认识 来 回 的 路 ? ”当天 放学 时 ， 她 同样 又 问 了 一 遍 。 一 个 名 叫 克 莱 伦 斯 : 豪 斯 曼 的 胖乎乎 的 男孩 很 快 就 自 告 奋 
勇 要 接送 我 。14 年 之 后 ， 我 在 华尔街 成 了 他 的 一 个 合伙 人 。 

凯瑟琳 给 了 我 平生 第 一 个 奖品 。 那 是 一 本 《 雾 都 孤儿 》 (Oliver Twist) ， 它 至 今 还 放 在 我 的 书房 里 ， 上 面 记 着 题词 : “ 奖 
给 具有 绅士 风度 、 综 合 表 现 优异 的 伯 纳 德 . 巴 鲁 克 。1881 年 6 月 。 


我 与 凯瑟琳 联系 不 断 ， 她 1950 年 去 世 时 ， 我 还 在 约翰 : 海 尼斯 ' 蛤 尔 姆 斯 社区 教堂 为 她 致 了 一 份 悼词 。 每 每 想到 她 ， 我 无 不 感 
到 社会 普遍 对 学 校 老师 是 多 么 的 缺乏 感激 之 情 。 


正 是 我 们 的 老师 一 一 尤其 是 那些 教育 年 幼 者 的 老师 ， 造 就 了 今日 美国 的 国民 性 和 良知 。 我 们 仍 将 依靠 他 们 给 未 来 的 后 代 培 
养 端庄 正派 之 心 和 各 尽 其 能 的 毅力 。 然 而 ， 记 得 就 在 不 久 前 我 还 读 到 ， 一 群 高 中 生 投票 所 做 的 选择 表明 教书 是 他 们 最 不 愿 进入 的 


职 \ /。 


支付 给 教师 的 工资 应 能 让 他 们 过 上 和 舒适 生活 ; 他 们 为 社会 做 出 的 巨大 贡献 ， 应 该 得 到 承认 ， 应 该 公开 获得 荣誉 。 我 一 直 极力 
主张 每 年 应 给 最 受 之 无 愧 的 老师 颁 故 “奥斯卡 奖 ”。 类 似 这 种 有 形 的 荣誉 ， 毫 无 疑问 与 定期 授予 男女 演员 、 作 家 、 球 类 运动 员 以 
及 其 他 众多 人 的 奖项 一 样 恰如其分 、 适 得 其 所 。 


* * * 


我 们 对 纽约 城 越 来 越 熟悉 、 越 来 越 杀 近 ， 它 与 卡 姆 登 镇 之 间 的 一 些 差异 渐渐 地 趋向 于 消失 了 。 比 如 说 ， 我 们 发 现 ， 这 个 城市 
也 有 空间 让 男孩 子 在 其 中 玩 灭 。59 大 街 上 的 那个 地 方 ， 也 就 是 现在 广场 饭店 所 在 地 ， 有 许多 空 场子 ， 只 是 有 个 养 了 条 小 恶 狗 的 
人 私自 搭建 了 一 个 简陋 的 棚 屋 。 在 第 六 和 第 七 大 道 之 间 的 57 大 街 的 北边 ， 除 了 在 第 六 大 道上 有 几 座 楼 和 一 个 名 叫 高 德 纳 的 人 开 
的 铁匠 铺 ， 也 有 很 多 空 场子 。 铁 匠 的 儿子 在 我 们 班 上 读书 。 我 们 常常 看 铁匠 打铁 ， 对 他 强健 的 肌肉 羡慕 不 已 。 


那些 空 场子 对 于 附近 的 一 帮 帮 3 孩子 来 说 ， 是 一 片 片 妓 游玩 要 的 场地 一 一 也 是 一 个 个 相互 打斗 的 战场 。 实 际 上 ， 我 们 很 快 就 
发 现 ， 自 己 所 处 的 氛围 让 我 们 想到 在 卡 姆 登 镇 “上 城 人 ”与 “下 城 人 ”之 间 进 行 的 那 一 场 场 争斗 。“52 大 街 帮 ”是 我 们 附近 地 
区 最 凶悍 强硬 的 一 帮 人 。 


像 在 卡 姆 登 镇 一 样 ， 打 架 时 抵挡 攻击 的 重任 又 落 在 了 哈 迪 身上 ， 他 捍卫 了 我 们 这 群 人 的 声誉 。 他 击败 过 52 大 街 帮 中 的 好 几 
个 人 ， 其 中 包括 一 个 长 相 英俊 的 爱尔兰 男孩 ， 这 家 伙 叫 约翰 斯 顿 ， 经 常 打败 包括 我 在 内 的 所 有 小 伙伴 。 哈 迪 最 后 一 次 痛打 约翰 斯 
顿 是 在 学 校 的 楼 梯 上 。 约翰 斯 顿 向 老师 投诉 ， 哈 迪 受 到 处 罚 ， 被 暂停 上 学 。 他 接着 转 到 另 一 所 学 校 ， 但 那 场 架 终 结 了 约翰 斯 顿 带 
给 我 们 的 烦 扰 。 


对 于 我 们 来 说 ， 夏 天 格外 令 人 愉快 ， 因 为 那 都 是 在 华盛顿 高 地 “上 北 区 ” 度 过 的 ， 当 时 这 地 方 基本 上 还 是 乡下 。 威 廉 - 弗 罗 
广汉 (William Frothingham) 医生 雇请 我 父 杀 蔡 他 在 夏天 的 几 个 月 里 主持 诊所 医务 一 一 这 一 做 法 持续 了 好 几 年 。 我 们 住 在 弗 
罗 辛 汉 的 大 宅 子 里 ， 那 是 位 于 157 大 街 和 圣 尼 格 拉 斯 大 道 交 界 处 一 座 很 舒适 的 房子 。 


我 记得 ， 自 己 住 的 房间 在 房子 后 部 ， 从 这 里 看 出 去 就 是 现在 波 洛 球场 (Polo Grounds) 【1 所 在 的 地 方 。 当 时 ， 那 还 是 由 树 
木 、 黑 莓 、 忍 冬 和 草 坏 从 错 杂 在 一 起 的 大 片 地 方 ， 其 中 还 有 一 有毒 的 常春 芯 ， 我 离 它 们 太 近 便 知 道 了 有 毒 。 


我 们 人 花 50 美 分 就 能 租 到 一 只 小 船 ， 要 到 哈 莱 姆 河 边 的 小 溪 和 成 水 沼泽 去 玩 灰 ， 划 小 船 是 最 理想 的 办 法 ， 当 时 在 哈 莱 姆 河 还 
随处 可 见 软 壳 蟹 。 


有 一 回 在 河上 的 探险 差不多 成 了 我 经 历 的 最 后 一 次 。 哈 迪 和 我 上 午 钓 鱼 、 抓 蟹 。 中 午 吃 过 野餐 ,我们 和 几 个 男孩 子 玩 到 一 
起 ， 他 们 当时 正 坐 在 纽约 中 央 铁 路 的 一 个 临时 支架 上 ， 铁 路 顺 着 哈 莱 姆 河 向 前 延伸 。 我 们 给 新 认识 的 朋友 胡扯 了 一 些 虚 构 的 故 
事 ， 引 他 们 开心 ， 故 事 说 的 是 我 们 在 南 太 平 洋 群岛 野人 中 经 历 了 什么 样 的 冒险 。 


我 们 划船 回 家 ， 一 路 狂笑 不 已 ， 心 里 想象 着 自己 如 何 黔 弄 了 那 几 个 男孩 子 。 我 坐 在 船尾 ， 靠 在 船 航 边 保持 平衡 。 突 然 ， 我 们 
和 另 一 只 船 撞 上 了 。 一 只 桨 打 在 我 身上 ， 我 一 头 栽 进 浅 浅 的 河 里 。 


我 奋力 挣扎 着 ， 要 把 自己 从 满 是 淤泥 的 河 底 解 救出 来 ， 那 情形 就 好 像 过 了 很 多 年 。 直 到 今天 ， 我 还 记得 当时 心里 巍 飚 闪 过 的 
念头 : 首先 ， 是 我 之 所 以 遭 到 惩罚 是 因为 自己 是 个 可 恶 的 骗子 ， 编 造 了 关于 南 太平 洋 群岛 的 那些 故事 ;其 次 ， 是 我 本 不 应 该 弄 死 
那 只 黑 猫 一 一 谁 都 晓得 这 会 招来 厄运 ; 最后， 是 我 母亲 对 我 的 悲剧 结局 会 怎样 悲痛 欲 绝 。 


大 约 这 时 候 ， 我 露出 了 水 面 ， 脸 上 全 是 稀 软 的 黑 泥 。 与 我 们 撞 在 一 起 的 那 只 船上 的 男人 此 时 都 在 用 桨 探 着 找 我 ， 哈 迪 在 船 航 
上 足下 身子 正 准备 跳 下 河 救 我 。 看 到 我 一 塌 糊 涂 的 模样 ， 他 们 放声 笑 起 来 ， 但 看 到 我 哈 了 水 呕吐 得 厉害 ， 便 又 止 住 笑 声 。 他 们 将 


我 拉 上 岸 ， 放 在 一 只 桶 上 ， 把 我 翻 来 翻 去 让 体内 的 水 倒 出 来 。 
着 母 杀 是 否 会 发 现 我 的 衣服 湿 了 。 我 们 回 到 家 时 已 经 晚 了 ， 和 母亲 看 到 我 们 ， 放 心地 松 了 口气 ， 


由 只 相 
SS 
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在 回 家 的 路 上 ， 我 和 哈 迪 


并 没 问 什么 问题 。 
一 些 声誉 ， 这 以 后 在 医学 上 给 他 带 来 了 


村/[ 日 


当时 ， 对 我 们 的 父母 来 说 ， 纽 约 也 涌现 出 越 来 越 多 令 人 愉快 的 团体 。 父 杀 平 稳 地 获得 
是 他 在 美国 首创 科学 水 疗法 ， 成 了 国内 第 一 个 水 疗法 教授 。 但 在 此 之 前 ， 他 倡导 为 穷 


相当 大 的 认可 。 或 许 ， 他 获得 的 最 大 声望 
苦 人 修建 公共 浴室 ， 而 且 是 最 早 确诊 一 例 阑 尾 炎 穿孔 并 据 以 成 功 实施 外 科 手术 的 几 位 医生 之 一 。 


这 件 事 发 生 于 1887 年 圣诞 节 那 一 周 。 赫 尔 曼 叔叔 的 合伙 人 萨 缪 尔 维 特 考 斯 基 (Samuel Wittkowsky) 的 一 个 儿子 ， 在 纽约 
游玩 期 间 突然 病 倒 ， 生 的 病 按 当时 的 术语 叫 “ 肠 道 炎 症 ”。 父亲 请 来 两 位 外 科 医 生 桑 效 〈H.B.Sands) 和 威廉 -布尔 (William 
T.Bull) 会 诊 ， 并 建议 切除 这 个 男孩 的 阑尾 。 桑 效 医 生 反对 说 ， 要 是 做 切除 手术 ， 男 孩子 会 死 掉 的 。 “如 果 我 们 不 动手 术 ， 他 才 


会 死 呢 ! ”父亲 回答 说 。 
“就 阑尾 炎 外 


发 炎 的 阑尾 被 切除 一 一 手术 日 期 是 1887 年 12 月 30 日 ， 那 个 男孩 康复 了 。 
1889 年 ， 一 位 有 名 望 的 外 科 医 生 维 耶 斯 (A.J.Wyeth) 给 纽约 医学 院 师 生 做 演讲 时 提 到 这 件 事 ， 并 郑重 地 说 : 


科 手 术 的 发 展 而 言 ， 我 们 医疗 行业 和 人 类 对 巴 鲁 克 医 生 的 感激 均 甚 于 对 任何 其 他 个 人 。” 
激 起 了 他 对 大 众 浴室 的 兴趣 。 那 个 时 候 ， 这 个 
漂流 浴 侈 就 是 一 些 木 制 的 平底 大 货船 ， 中 间 部 分 切 开 ， 年 轻 


漂流 浴 爹 ”的 东西 。 那 些 


城市 还 一 如 既往 地 使 用 我 们 称 之 为 北河 上 
人 夏天 可 以 在 其 中 游泳 。 不 过 ， 城 里 下 水 道 污水 正巧 也 都 排 在 北河 里 ， 父 亲 因 此 把 曼哈顿 岛 称 作 “ 被 污水 包围 的 一 处 陆地 ”。 


在 代理 弗 罗 广汉 医生 的 诊所 期 间 ， 父 亲 还 负责 管理 纽约 少年 精神 病院 。 这 可 能 
着 六 
主席 ， 父 亲 发 动 了 一 场 持久 的 改革 运动 ， 这 场 运动 导致 纽约 城 和 芝加哥 都 建 起 了 市 办 的 公共 


上 忆 作 
委员 会 


作为 纽约 县 医疗 协会 卫生 
浴室 。Rivington 大 街 的 那些 浴室 在 1901 年 开放 ， 后 来 为 纪念 父亲 都 重新 命 了 名 。 
说 会 道 的 人 ， 各 种 各 样 的 俱乐部 和 慈善 组 织 都 挺 希望 她 加 入 。 她 是 美国 革命 
无 论 是 犹太 教 的 活动 ， 还 是 新 教 和 天 主教 的 活 


园 八 台 6 
是 个 能 





母 杀 也 对 与 市 民有 关 的 事务 热心 起 来 。 她 
女儿 会 和 南方 邦联 女儿 会 纽约 分 会 的 成 员 。 她 还 对 各 种 慈善 活动 很 感 兴趣 
背景 并 不 是 她 关心 的 事情 。 


动 ， 她 都 积极 参加 。 只 要 是 值得 为 之 付出 的 事业 ， 活 动 属于 哪个 教派 的 


摩根 公司 
(Drexel，Morgan&Company) 一 位 合伙 人 的 妻子 。 伍 莱特 夫人 组 织 了 一 次 社团 展会 ， 为 设立 胡 德 - 伍 莱特 医院 筹 款 ， 这 时 发 
， 父 杀 成 了 那里 上 门 问 诊 





4 古 =E 守 人 个 
是 德 雷 克 塞 尔 


有 一 年 夏天 ， 和 母 杀 结识 了 胡 德 - 伍 莱特 (J.Hood Wright) 夫人 ,她 


尔 去 查尔斯 顿 才 


小 


现 母 杀 是 个 很 能 干 的 助手 。 胡 德 伍 莱特 医院 后 来 改 为 尼克 尔 博克 尔 医 院 (Knickerbocker Hospital) 


的 内 科 医 生 。 
在 纽约 ， 母 亲 能 去 犹太 教堂 做 礼拜 ， 这 也 让 她 感到 非常 满足 。 卡 姆 登 镇 没有 一 座 犹 太 教堂 ， 先 前 母亲 只 是 偶 





有 机 会 参加 礼拜 仪式 。 
母亲 不 仅 上 犹太 教堂 ， 还 经 常 与 不 信仰 犹太 教 的 朋友 一 道 去 基督 教堂 。 她 喜欢 听 托 马 斯 .迪克 森 (Thomas Dixon) 牧师 阁 
下 布道 ， 他 是 个 脾气 暴躁 的 南方 人 ， 写 了 一 本 叫 《宗族 男人 》 (The Clansman) 的 书 。 母 亲 也 经 常 去 布鲁克 林 听 享 利 : 沃 德比 


切 尔 (Henry Ward Beecher) 布道 。 
有 一 首 粗 俗 下 流 的 歌曲 ， 唱 的 是 比 切 尔 牧师 阁下 卷 入 了 一 件 丑 闻 的 事 ， 街 上 野 游 的 一 帮 帮 和 孩子 过 去 常 唱 这 首 歌 。 记 得 有 一 


天 ， 我 的 一 个 兄弟 走 进 家 里 时 就 反复 唱 
学 校 的 老师 儿 .… 




















亨利 : 沃 德 : 比 切 尔 ， 主 


看 到 父亲 脸 上 的 表情 ， 我 的 兄弟 立即 闭 了 嘴 。 

我 记得 ， 有 次 听见 母亲 被 人 问 道 ， 作 为 一 个 犹太 女人 ， 她 怎么 可 以 去 把 崇拜 基督 当 作 一 部 分 信 经 的 教堂 。 母 亲 回答 说 : “如 
果 说 他 没有 神 性 ， 那 么 他 所 有 的 行动 、 他 的 生命 、 他 的 死亡 都 是 有 神 性 的 。” 

冬季 的 一 天 ， 哈 迪 、 两 个 名 叫 德 拉克 尔 的 男孩 和 我 一 起 在 高 纳 德 铁 匠 铺 附近 玩 机 ， 突 然 ， 来 自 男 一 帮派 的 几 个 男孩 子 挑 岩 我 
们 打 起 了 雪 仪 。 打 着 打 着 ,不 一 会 儿 ， 我 们 的 对 手 就 扔 起 石头 ; 因 他 们 人 多 势 众 ， 我 们 便 退 到 自己 寄宿 房子 的 门廊 上 。 追 打 我 们 
的 那些 家 伙 没 上 台阶 ， 但 站 在 屋檐 边 的 滴水 沟 上 各 我 们 。 

那 是 我 第 一 次 听 到 “sheenie” 这 个 词 。 因 为 我 们 说 的 是 南方 口音 ， 有 些 男孩 子 此 前 学 天 我 们 说 话 ， 总 会 引 来 一 场 打 斗 ， 
但 “sheenie” 是 讽刺 挖苦 人 的 新 词 。 直 到 那 两 个 叫 德 拉克 尔 的 伙伴 解释 说 那 是 辱骂 犹太 人 的 ， 哈 迪 和 我 才 知 道 这 个 词 的 意思 。 





我 现在 还 能 清晰 地 记得 故意 惹恼 我 们 的 那 群 人 的 头 儿 个 还 算 结实 的 男孩 ， 蓝 蓝 的 眼睛 ， 偏 暗 的 睫毛 ， 一 副 娃娃 脸 。 
哈 迪 冲 下 台阶 追 打 他 ， 却 被 他 们 围 在 一 起 打 了 。 我 过 去 救援 ， 也 被 打倒 。 哈 迪 大 声 喊 着 ， 叫 我 跑 到 楼 上 拿 他 的 马车 辐 条 ， 那 东西 
就 放 在 厅 里 。 我 取 了 过 来 ， 哈 迪 用 辐 条 狠 接 那 个 为 首 的 。 很 快 ， 他 就 打 得 那 帮 人 跑 到 远 处 站 着 。 


哈 迪 器 他们 胆小鬼 ， 提 出 要 同时 和 他 们 当中 的 任何 两 人 对 打 。 一 个 大 个 子 男孩 站 出 来 ， 说 要 跟 哈 迪 单 挑 。 我 兄弟 给 他 好 一 屯 
痛 接 ， 以 至 于 声名 大 振 ， 哈 迪 的 威名 成 了 我 们 附近 地 区 的 一 个 代名词 。 那 帮 家 伙 谁 也 不 敢 再 吕 我 们 是 “sheenie” 了 。 


这 场 架 让 我 知道 和 人们 对 犹太 人 的 偏见 ， 而 我 此 前 是 从 未 体验 过 的 ,但 在 此 后 的 人 生 中 ， 我 会 遭遇 许多 这 类 偏见 。 


在 南 卡 罗 来 纳 州 ， 我 们 从 来 没有 因 是 犹太 人 受到 过 歧视 。 卡 姆 登 镇 居住 着 五 六 个 家 族 的 犹太 人 ， 我 们 是 其 中 之 一 。 德 -里昂 
(De Leon) 和 列 维 (Levy) 两 个 家 族 在 独立 战争 前 就 定居 在 镇 里 ; 鲍 姆 家 族 和 维特 考 斯 基 家 族 是 后 来 的 。 他 们 都 是 受 人 尊敬 的 
镇 民 。 德 .里 昂 家 族 尤 其 不 一 般 ， 他 们 是 人 口 众多 、 享 有 盛名 的 大 家 族 ， 为 南方 邦联 贡献 了 一 个 公共 卫生 部 部 长 和 一 名 派 往 法 国 
的 外 交 官 。 老 德里 昂 我 从 未 见 过 ， 因 为 南方 邦联 的 一 些 军官 拒绝 接受 投降 条 件 ， 逃 到 了 墨西哥 ， 他 也 是 其 中 一 位 。 几 年 后 ， 他 
应 格兰特 总 统 的 邀请 回来 了 ， 后 来 的 日 子 是 在 西部 开 医疗 诊所 度 过 的 。 


卡 姆 登 镇 没有 一 座 犹 太 教堂 ， 母 杀 总 是 在 家 中 给 我 们 念 祷 词 。 每 着 星期 和 六， 我们 会 穿 上 最 好 的 衣服 和 鞋子 ， 并 且 不 允许 跑 到 
家 里 院子 外 面 去 。 不 让 出 去 挺 让 人 难熬 ， 因 为 星期 六 在 卡 姆 登 镇 是 个 “大 日 子 ”， 方圆 几 英里 的 人 都 从 乡下 农场 来 到 镇 上 。 


每 个 星期 天 ， 出 于 对 我 们 邻居 的 尊敬 ， 母 亲 会 驶 我 们 穿 上 正式 的 衣服 ， 还 叫 我 们 “规矩 点 儿 ”。 


如 果 说 宗教 之 间 有 什么 差异 的 话 ， 那 么 这 些 差 异 也 只 是 酿 出 了 互相 尊重 的 态度 。1913 年 左右 ， 在 我 们 离开 卡 姆 登 镇 30 多 年 
后 ， 我 回去 了 ， 这 时 才 充 分 认识 到 当地 人 对 我 父亲 怀 有 多 大 的 敬意 。 当 时 的 情景 仍然 历历 在 目 。 一 个 黑人 司机 到 火车 站 接 了 我 ， 
当 我 们 的 车 经 过 我 们 家 以 前 住 的 房子 时 ， 他 说 : “有 个 医生 过 去 住 在 那里 。 北 方 佬 伦 了 好 多 钱 让 他 到 北方 去 。 他 走 后 ， 这 附近 的 
很 多 人 纷纷 病 倒 ， 像 营 蝇 一 样 死 掉 了 。“” 


母亲 在 严格 遵循 犹太 教规 的 家 庭 里 长 大 ; 在 犹太 人 的 节日 里 ， 对 于 奉行 宗教 习俗 ， 母 杀 比 父亲 看 得 重 。 在 南 卡 罗 来 纳 州 ， 父 
领导 过 和 希 伯 来 施 善 协会 ， 我 现在 还 有 一 份 他 准备 搬 到 纽约 时 写 的 酬 职 信 。 在 这 封 信 中 ， 他 极力 主张 继续 施行 犹太 教 和 《和 圣 
经 》 上 关于 “高 尚道 德 ”的 教诲 。 但 是 ， 尽 管 父亲 是 个 道德 高 尚 的 人 ， 我 也 记得 他 告诉 过 我 : “我 不 相信 ， 会 有 一 个 复仇 的 上 
帝 ， 提 着 把 剑 站 在 倒 下 的 人 们 身 旁 。” 

一 天 ， 父 杀 把 我 兄弟 和 我 叫 进 他 的 书房 。 关 上 房 门 后 ， 他 让 我 们 答应 ， 在 他 弥留 之 际 ， 我 们 不 能 让 母亲 请 一 位 拉 比 来 做 犹太 
教 临终 祷告 。“ 人 在 这 最 后 的 日 子 里 ， 欺 骗 上 帝 没什么 用 了 。 ”父亲 解释 说 。 


父亲 81 岁 时 中 风 ， 知 道 自 己 将 不 久 于 人 世 。 母 亲 也 病 了 (她 晚 去 世 6 个 月 ) ， 不 能 从 床上 有 把 起 来 。 她 躺 在 二 楼 的 一 间 房 里 ， 


父亲 躺 在 三 楼 的 一 间 房 里 。 


母亲 喊 我 们 进去 ， 叫 我 们 去 请 西 82 大 街 犹太 教堂 的 弗 雷 德里 克 . 门 迪 斯 拉 比 ， 让 他 给 父亲 做 临终 祷告 。 奇 怪 得 很 ， 就 在 几 天 
前 ， 父 杀 还 提醒 过 我 们 注意 以 前 许 下 的 诺言 ， 他 还 说 : “我 最 不 能 为 你 们 男孩 子 做 到 的 事情 ， 就 是 让 你 们 看 看 怎样 死去 。” 


我 们 只 好 对 母亲 说 : “不 行 啊 ， 母 亲 ， 你 知道 我 们 答应 过 父亲 的 。 ”母亲 侧身 转 过 脸 去 ， 轻 声 地 独自 咀 江 。 


父 杀 一 直 担 心 自己 临 死 时 可 能 会 变 得 欣 斯 底 里 ， 或 者 精神 错乱 说 胡 话 ， 但 几乎 到 最 后 他 都 控制 了 自己 ,保持 了 神志 清醒 。 我 
做 医生 的 弟弟 赫 尔 曼 ， 坐 在 父亲 床 沿 上 说 : “我 是 哈 迪 ,我 是 哈 迪 。” 想 试探 父亲 是 否 还 清醒 。 父 杀 已 失去 说 话 的 力气 ， 但 眼睛 
转向 哈 迪 ， 这 表明 他 仍 能 认 出 我 们 。 父 亲 以 前 就 要 求 去 世 后 给 他 火化 。 母 杀 去 世 后 ， 我 们 照 她 的 愿望 ， 把 父亲 的 骨灰 放 进 她 的 灵 
枢 里 ， 放 在 她 的 脚 边 。 


在 遵守 教规 方面 ， 我 早年 与 母亲 很 相像 ， 比 我 的 兄弟 们 像 。 在 门 迪 斯 博 士 的 指导 下 ， 我 学 习 了 和希 伯 来 语 ， 阅 读 水 平 还 行 ， 可 
以 看 懂 祷 词 。 我 去 犹太 教堂 做 礼拜 ， 还 上 主 日 学 校 。 直 到 大 学 毕业 后 ， 每 个 犹太 教 圣 日 我 都 会 过 的 ， 在 赎罪 日 我 会 极 仔细 认真 地 
按照 教规 禁 食 。 


读 大 学 时 ， 尽 管 我 深 受 班 上 同学 的 喜欢 ， 被 推选 担任 了 好 几 个 班级 职务 ， 但 从 未 被 接纳 加 入 那个 所 谓 的 “秘密 社团 ”一 一 
现在 知名 的 叫 法 是 兄弟 会 。 后 来 在 华尔街 ， 甚 至 在 我 从 事 公共 事务 期 间 还 有 一 段 时 间 ， 我 都 得 忍受 类 似 的 歧视 。 


在 获得 了 一 些 声誉 之 后 ， 我 实际 上 成 了 专业 反 犹 太 主义 者 偏爱 攻击 的 一 个 目标 。 亭 利 :福特 收购 的 《 德 宝 独 立 报 》 
(Dearborn Independent) ， 有 一 回 用 相当 大 的 篇 幅 专 门 写 我 ， 说 我 是 一 起 被 称 作 “ 国 际 犹太 人 阴谋 ”的 一 个 领导 者 。 这 些 攻 
击 后 来 得 到 三 K 党 、 查 尔 斯 - 考 福 林 (Charles E.Coughlin) 神父 、 杰 拉 德 .史密斯 (Gerald L.K.Smith) 和 杜 德 雷 - 佩 里 (Dudley 
Pelley) 的 附和 ， 更 不 要 说 约瑟夫 . 戈 培 尔 (Joseph Goebbels) 和 阿道夫 -希特勒 怎样 对 我 了 。 


这 些 攻 击 对 我 的 伤害 ， 绝 没有 我 的 孩子 遭遇 层 视 对 我 的 伤害 大 。 我 的 两 个 女儿 是 在 她 们 的 母亲 信仰 新 教 圣 公会 的 环境 中 长 大 
的 。 然 而 ， 她 们 被 拒绝 入 学 她 们 的 母亲 曾 上 过 的 同一 所 舞蹈 学 校 。 即 使 在 新 教 教堂 的 牧师 干预 时 ， 她 们 还 是 被 好 几 个 私立 女子 学 
校 拒 之 门 外 。 


要 给 我 的 孩子 解释 她 们 为 何 遭 遇 这 些 无 理 的 歧视 ， 不 是 一 件 容易 的 事 。 我 不 让 这 些 事情 令 她 们 感到 愤恨 和 挫折 ， 反 而 告诉 她 
们 应 把 这 些 歧 视 当 作 凌 策 ， 使 自己 付出 努力 ， 获 得 更 多 成 就 一 这 就 是 我 如 何 解决 偏见 这 一 问题 的 。 


最 重要 的 是 ， 我 叫 孩子 们 不 要 让 某 些 美国 人 的 狭隘 心胸 遮 住 了 自己 的 眼睛 ， 看 不 到 国家 的 伟大 之 处 。 在 这 方面 ， 起 草 《 独 立 
宣言 》 的 那些 人 很 有 智慧 。 当 他 们 要 界定 自己 设想 的 不 可 剥夺 的 权利 时 ， 他 们 慎重 其 词 ， 写 下 了 一 一 “生命 、 自 由 和 对 幸福 的 


不 是 “幸福 ”， 而 是 “对 幸福 的 追求 ”。 他 们 没有 做 出 乌托邦 式 的 承诺 ， 他 们 只 承诺 给 予 人 们 改善 自己 生活 的 机 会 。 


要 是 能 通过 铲除 偏见 和 偏执 的 立法 ， 那 该 有 多 好 啊 ! 但 人 类 的 秉性 是 不 会 轻易 改变 的 。 在 对 种 族 和 宗教 的 理解 上 要 取得 进 
步 ， 天 键 在 于 承认 个 体 努 力 奋斗 的 目的 是 获得 自己 的 幸福 和 成 就 。 


美国 给 予 我 们 的 宝 
我 们 更 多 。 只 要 这 种 遗 
步 


种 族 这 一 方向 取得 进 


贵 遗产 (这 遗产 就 是 美国 ) 正 是 给 予 一 个 人 通过 努力 获得 自我 提升 的 机 会 。 没 有 哪 种 形式 的 政府 可 以 给 予 
产 仍 然 在 我 们 手中 ， 随 着 我 们 每 个 人 越 来 越 多 地 因 自 己 的 价值 被 认可 ， 我 们 将 继续 朝 着 更 好 地 理解 宗教 和 


o 


[1 波 洛 球场 ， 原 是 马 球 场 ， 现 为 棒球 场 ， 但 仍然 油 用 马 球 (polo) 名 。 一 译 者 注 


第 5 草 ”大 学 时 代 


我 到 纽约 市 立 学 院 (College of the City of New York) 读 大 学 时 只 有 14 岁 。 我 该 补充 一 句 ， 这 并 不 说 明 在 我 本 人 方面 有 
任何 特殊 的 早熟 。 这 只 是 因为 那个 时 代 没 有 公立 高 中 ， 如 果 你 符合 大 学 的 入 学 要 求 ， 就 可 以 从 文法 学 校 毕业 后 直接 去 读 大 学 。 


我 一 心 想 上 耶鲁 大 学 。 为 了 文 付 学 费 把 大 学 读 下 来 ， 我 计划 靠 打工 做 侍 应 生 贴 补 一 些 大 学 费用 ， 但 母亲 觉得 我 年 纪 太 小 离 不 
开 家 。 


纽约 市 立 学 院 当 时 简称 为 CCNY， 现 在 也 是 这 样 叫 的 ， 它 坐落 于 23 大 街 与 列 克 星 敦 大 道 交 界 的 地 方 。 那 栋 旧 学 院 大 楼 已 经 拆 
除 很 久 了 ， 但 学 校 里 的 工商 和 公共 管理 学 院 还 在 原址 上 。 我 们 家 当时 住 在 东 60 大 街 49 号 ， 在 通常 情况 下 ， 我 上 学 往返 要 走 40 多 
个 街区 。 


我 一 周 有 25 美 分 零用 钱 ， 步 行 上 学 每 天 可 添加 10 美 分 零用 钱 。 我 读 到 毕业 班 的 时 候 ， 父 杀 将 零花 钱 提 到 了 50 美 分 。 但 有 一 
天 早晨 我 步行 去 学 院 绝 不 是 为 了 省 下 10 美 分 的 钱 一 一 而 是 因为 这 一 天 遭遇 了 1888 年 那 场 著名 的 暴风 雪 。 街 上 有 轨 电 和 车 都 不 跑 
了 ,， 我 也 只 能 走 着 去 学 校 。 我 在 第 三 大 道 东 1 号 下 面 艰难 地 踩 过 大 堆 大 堆 的 积 雪 ， 从 这 里 走 过 去 很 能 租 避 一 些 暴 风 雪 。 那 天 到 校 
的 学 生 和 老师 都 不 多 。 


我 总 是 从 家 里 带 上 午饭 ; 在 大 学 最 初 的 两 三 年 里 ， 我 会 穿 父 亲 不 穿 了 的 衣服 。 这 个 时 候 ， 我 的 个 子 噶 嘲 地 往 上 长 ， 好 像 我 知 
食 了 杰克 的 麽 豆 一 样 。 不 久 ， 我 的 腿 就 长 得 很 长 ， 穿 不 了 父亲 的 裤子 了 ， 但 母亲 还 是 把 他 的 外 套 改 了 给 我 穿 。 


CCNY 当 时 与 现在 一 样 ， 是 一 所 男孩 子 想 接受 教育 便 能 免费 获得 良好 教育 的 大 学 。 我 们 不 交 学 费 ， 还 能 发 到 书籍 和 笔记 本 ， 
甚至 还 有 铅笔 。 作 为 对 免费 接受 教育 的 回报 ， 我 们 必须 努力 学 习 。 入 学 要 求 很 高 ， 平 时 的 学 业 标 准 也 很 严格 ， 学 校 每 学 期 举行 两 
次 考试 ， 跟 不 上 的 人 就 要 被 退学 。 


我 上 的 班 约 有 300 人 ， 尽 管 辍学 的 人 有 很 多 是 因为 经 济 缘故 ， 而 不 是 因为 课业 不 过 关 ， 最 后 只 有 50 人 毕 了 业 。 


很 多 男孩 子 课 后 都 去 打工 。 加 诺 - 邓 恩 (Gano Dunn) 后 来 做 了 电气 工程 师 ， 获 得 的 荣誉 多 得 可 以 填 满 一 页 纸 。 他 一 边 在 公 
园 大 道 宾馆 做 晚间 电报 员 ， 一 边 读 完 大 学 ， 还 供养 了 袁 居 的 母亲 。 我 蔡 父 杀 保 管 书 籍 ， 并 为 他 负责 收 账 的 事务 。 


起 先 ， 我 注册 学 习 的 是 科学 教育 课程 ， 这 门 课程 强调 学 习 理科 的 各 个 学 科 和 现代 语言 。 然 而 ， 不 和 久 我 便 转 学 古典 教育 课程 ， 
这 门 课程 则 注重 对 古典 语言 的 学 习 ; 我 不 得 不 雇请 一 位 家 庭 教师 帮 有 我 迎头 赶 上 。 


大 学 里 的 全 部 科目 在 五 年 里 学 完 一 一 第 一 学 年 或 者 说 预科 班 学 的 是 高 中 内 容 ， 作 为 过 渡 好 学 习 更 高 领域 里 的 知识 。 学 院 里 
没有 “快餐 ”课程 ， 实 际 上 也 没有 选修 制度 。 


在 公立 学 校 ， 我 是 以 班级 第 二 名 的 成 绩 毕 业 的 ,但 在 大 学 里 ,我 基本 上 把 自己 的 机 会 都 浪费 了 。 我 学 得 最 糟糕 的 科目 是 绘画 
和 科学 。 关 于 化 学 课 ， 我 唯一 的 记忆 是 把 一 些 硫酸 调制 成 一 种 臭 不 可 闻 的 东西 ， 还 把 那 东 西 倒 进 另 一 个 学 生 的 口袋 。 那些 叫 “ 某 
某 学 ”的 科目 (生物 学 、 动 物 学 和 地 理学 等 ) 是 由 威廉 .斯 特 拉 福 德 教授 上 的 ， 他 身高 六 英尺 四 英寸 |]， 五 官 英俊 标致 ， 蓄 着 一 
溜 金色 小 明子 。 我 觉得 他 偏心 眼 儿 ， 只 对 有 些 学 生 好 ， 而 我 不 在 其 中 。 我 对 斯 特 拉 福 德 极为 不 满 ， 以 至 于 他 一 向 我 提问 ， 我 本 来 
可 能 还 知道 的 那 点 儿 知 识 就 忘 得 一 干 二 净 了 。 


给 我 印象 最 深 的 教授 是 政治 经 济 系 的 乔治 纽 科 姆 。 他 戴 着 金边 眼镜 ， 看 上 去 像 个 老 派 贡 国人。 他 说 话音 量 不 大 却 很 尖 利 ， 
为 了 让 声音 好 听 些 ,， 便 把 糖 合 在 嘴 里 哆 ， 他 常 说 : “ 想 下 棋 的 先生 可 以 坐 在 后 面 的 座位 上 ， 和 希望 听 我 讲课 的 先生 可 以 在 前 面 就 


我 虽然 也 会 下 棋 ， 但 总 是 坐 在 前 面 ， 很 少 错过 这 位 教授 进 的 内 容 。 


我 后 来 取得 的 成 功 ， 在 很 大 程度 上 可 以 归 因 于 我 从 他 这 儿 学 到 的 东西 。 纽 科 姆 教授 要 是 还 活着 ， 绝 不 会 赞成 当今 流行 的 一 些 
经 济 理论 。 他 坚持 向 我 们 灌输 供求 法 则 ， 教 我 们 信赖 这 一 法 则 。 正 是 在 他 的 课堂 上 ， 我 第 一 次 听 到 这 样 的 话 : 


“ 当 价 格 上 升 时 ， 会 出 现 两 个 过 程 一 一 产量 增加 、 消 费 下 降 。 结 果 ， 价 格 会 逐渐 回落 。 如 果 价 格 降 得 太 低 ， 又 有 两 个 过 程 
产生 一 一 人 们 不 愿意 继续 亏本 生产 ， 从 而 导致 产量 减少 ;， 另 一 过 程 便 是 消费 增加 。 二 者 的 合力 往往 会 建立 起 正常 的 供求 平衡 。 


10 年 之 后 ， 因 为 记 住 了 这 些 话 ， 所 以 我 变 得 富有 了 。 


纽 科 姆 教授 不 仅 教 政 治 经 济 学 ， 还 教 哲学 、 逻 辑 学 、 伦 理学 和 心理 学 一 一 都 在 一 门 课程 中 讲授 。 今 天 ， 这 些 科目 恐怕 要 支 
离开 来 ， 由 好 几 位 教授 承担 了 。 我 相信 ， 这 些 科目 全 由 同一 个 人 讲授 会 让 学 生效 得 相当 多 的 好 处 。 太 多 太 多 的 教育 者 似乎 已 忘 
记 ， 除 非 把 这 些 科目 当 作 整体 的 一 部 分 放 在 一 起 思考 ， 否 则 教 不 出 好 的 经 济 学 、 好 的 政治 学 、 好 的 伦理 学 和 好 的 逻辑 学 。 


一 般 说 来 ， 经 济 学 在 大 学 里 都 教 得 糟糕 。 随 着 过 度 专 门 训练 的 出 现 ， 还 产生 了 一 个 趋势 : 误 把 获得 信息 当 作 接受 教育 ， 由 此 
造就 了 “考试 专家 ”， 而 这 些 “ 考 试 专家 ” 因 填 鸭 式 教学 脑子 里 只 是 塞 满 了 有 用 的 细节 ， 对 于 如 何 思考 ， 并 未 受到 训练 。 


我 还 认为 ， 希 腊 语 和 拉丁 语 不 再 作为 所 有 学 生 必 学 科目 的 做 法 是 一 个 错误 。 在 纽约 市 立 学 院 ， 我 阅读 了 大 部 分 希腊 语 和 拉丁 
语 经 典 著作 的 原文 ， 可 以 用 拉丁 语 进 行 交谈 。 学 了 这 两 门 语言 之 后 ， 我 感到 能 理解 和 欣赏 我 们 文明 背后 的 文化 背景 ;如果 不 学 习 
这 两 门 语言 ， 我 便 无 法 得 到 这 样 的 感受 。 


波 罗 伊 米 切 尔 (Purroy Mitchell) 市 长 在 位 期 间 ， 我 是 纽约 市 立 学 院 的 一 名 理事 ， 学 院 启动 了 一 次 变革 ， 要 变 成 一 个 工业 
学 校 。 一 天 ， 所 有 理事 被 召集 到 市 政 厅 与 市 长 座谈 。 当 时 ， 我 脑子 里 想 的 全 是 留 在 华尔街 的 一 次 股票 操作 ， 我 凝望 戎 窗外， 突然 
听 到 有 人 说 : “第 一 步 就 是 要 废除 拉丁 语 和 希腊 语 的 教学 。” 


我 坐 在 椅子 上 猛然 旋 过 身 来 ， 问 道 : “怎么 回 事 ? " 
有 人 给 我 解释 了 。 


我 接着 开始 发 言 。 有 一 个 人 试图 叫 我 不 要 说 话 ， 我 就 是 不 肯 停 下 来 。 我 争 辨 说， 一 种 教育 的 价值 ， 不 在 于 你 往 自 己 脑 子 里 储 
存 的 事实 资料 ， 而 在 于 你 获得 的 思想 训练 ， 在 于 你 因 认识 过 去 的 伟大 思想 而 获得 的 天 于 生命 的 一 般 哲 学 。 教 育 应 该 为 学 生 拓展 能 
引起 脑力 思索 兴趣 的 视野 。 倘 若 剥 夺 纽 约 市 立 学 院 学 生 对 希腊 语 和 拉丁 语 的 学 习 权利 ， 那 将 令 他 们 的 头脑 和 心灵 一 贫 如 洗 。 


我 猜想 ， 参 加 会 议 的 人 谁 也 不 会 料 到 一 个 整 天 忙于 赚钱 的 人 竟然 如 此 声言 表示 反对 。 不 管 怎样 ， 我 的 发 言 阻止 了 将 纽约 市 立 
学 院 变 成 工业 学 院 的 计划 。 在 对 待 所 有 使 课程 “自由 化 ”的 提案 方面 ， 我 到 头 来 也 都 成 了 所 有 理事 中 “最 反动 ”的 人 。 我 甚至 还 
反对 引入 选修 制度 ， 坚 持 主 张 不 受 欢 迎 的 课程 对 年 轻 人 反而 有 好 处 ， 因 为 那些 课程 具有 磨炼 思想 的 价值 。 在 生活 中 ， 我 们 并 非 总 
是 在 做 我 们 自己 希望 做 的 事情 ， 但 选修 制度 就 像 火 车 的 机 车 碾 过 我 的 心头 。 


如 果 现 在 还 是 学 院 理事 ， 我 会 据 理 力争 ， 要 砍 掉 “ 快 餐 ”课程 ， 让 “ 那 两 门 死 语 言 ” 恢 复 其 往日 的 重要 地 位 。 


另外 一 个 “ 老 派 ”的 小 教育 实践 ， 就 是 让 学 生 当 着 全 体 同学 的 面 发 表 正式 演说 。 这 种 做 法 在 我 的 学 生 时 代 非 常 盛行 ， 现 在 也 
可 以 复兴 ， 让 学 生 获 得 相当 多 的 益处 。 


每 天 早晨 ， 我 们 排 成 纵队 ， 全 校 师 生 大 和 集合。 亚历山大 -斯 蒂 沃 特 -韦伯 (Alexander Stewart Webb) 将 军 是 学 院 院 长 ,他 
总 会 先 给 我 们 诵读 《圣经 》 上 的 文章 ， 以 此 开启 师 生 大 会 。 然 后 ， 就 有 一 名 大 二 学 生息 上 讲台 ， 友 表 一 次 “严肃 讲话 ”一 一 就 
是 背诵 诗歌 或 散文 ; 紧 跟 着 一 名 大 三 学 生 和 一 名 毕业 班 学 生 会 发 表 他 们 为 此 场合 撰写 的 “正式 演讲 ”。 


我 大 二 第 一 次 发 表 “ 严 肃 讲话 ”时 惊恐 万 状 ， 称 懂 的 心情 几乎 与 遭遇 “ 啊 - 嘟 哆 儿 - 蚊 ” 突 发 事件 时 完全 一 样 。 大 三 时 ， 为 了 
发 表 正 式 演讲 ， 我 特意 穿 了 一 条 不 同 颜色 条 纹 相间 的 裤子 和 一 件 带 马 甲 的 黑色 外 套 。 我 怜 上 讲台 ， 首 先 向 韦伯 院 长 鞠 一 躬 ， 再 向 
全 体 老师 鞠 一 躬 ， 在 这 个 过 程 中 ， 我 的 双 膝 一 直 战 栗 不 止 ， 心 里 像 是 在 撞 麻 。 有 些 学生 做 鬼脸 、 打 滑 稿 的 手势 ， 就 是 想 喜 你 发 


笑 ， 要 保持 镇 静 谈 何 容易 。 
对 于 我 的 那 回首 次 正式 演讲 ， 我 能 想起 来 的 只 是 开场 白 的 一 句 话 : “世上 没有 十 全 十 美的 快乐 。” 我 不 记得 这 是 在 什么 地 方 
拾 来 的 一 句 引 用 语 ， 还 是 自己 独创 的 一 句 话 ， 但 我 知道 它 是 一 句 真理 。 


从 上 面 所 说 的 内 容 中 ， 你 不 应 得 出 结论 ， 认 为 我 们 在 学 校内 外 没有 获得 过 多 少 快乐 。 


正 是 在 大 学 期 间 ， 我 第 一 次 成 了 歌舞 杂 要 表演 的 热烈 崇拜 者 。 伦 上 25 美 分 ， 你 就 可 以 在 戏院 的 顶楼 包厢 里 观看 表演 。 我 们 
常 在 售票 处 门 前 排队 买 票 ， 站 队 时 会 推 推 操 操 ， 买 到 票 后 便 飞 奔 上 楼 ， 希 望 在 前 排 抢 到 座位 。 


丁 23 大 街 上 的 尼 布 罗 园 (Niblo”s Garden) 和 一 家 戏院 是 我 记得 特别 清楚 的 地 方 。 随 着 新 的 戏院 在 远 些 的 闹市 区 建 起 来 、 
家 庭 经 济 状 况 好 起 来 ， 我 们 也 去 那些 新 戏院 看 戏 。 和 母亲 和 父亲 总 是 尽量 让 我 们 接触 那个 时 代 第 一 流 的 莎士比亚 剧 演员 演 的 戏 。 但 
说 起 来 让 人 伤心 ， 我 现在 对 那些 演 过 的 莎士比亚 戏剧 记得 的 情节 还 没有 《 黑 钓 子 》 (The Black Crook) 多 。 


《 黑 钩 子 》 是 我 看 到 的 其 中 妇女 穿着 紧身 衣 的 第 一 部 戏 。 你 要 是 看 过 那 部 戏 ， 应 该 会 感觉 很 不 一 般 。 


对 于 国内 政治 ， 我 们 当中 如 果 说 有 的 话 ， 也 很 少 有 人 提 得 起 多 大 兴趣 ， 尽 管 我 隐隐 约 约 记 得 ， 有 人 付 给 我 50 美 分 让 我 举 着 
火把 参加 一 次 支持 格 罗 弗 . 克 利夫 兰 (Grover Cleveland) 的 游行 。 当 然 ， 我 们 对 学 校内 的 政治 还 是 非常 热 衣 的 。 大 学 毕业 那 一 
年 的 上 学 期 ， 我 被 选 上 了 班长 ， 下 学 期 又 被 选 上 了 班 里 的 书记 。 迪 克 : 莱 登 (Dick Lydon) 是 跟 我 关系 最 密切 的 哥们 儿 ， 后 来 做 
了 纽约 州 最 高 法 院 的 一 名 法 官 。 我 和 他 轮换 担任 这 两 个 班级 职务 。 另 外 ， 我 还 是 所 在 毕业 班 的 班 日 活动 委员 会 主席 。 





那些 由 两 三 个 希腊 字母 命名 的 大 学 生 联谊 会 或 称 为 兄弟 会 的 社团 在 大 学 里 发 挥 着 很 大 的 作用 。 尽 管 许多 犹太 学 生 在 大 学 里 表 
现 突出 ， 但 兄弟 会 严格 地 把 他 们 排斥 在 外 。 每 年 我 都 得 到 加 入 兄弟 会 的 提名 ， 接 着 便 是 他 们 就 我 的 提名 进行 长 时 间 的 争吵 论辩 ， 
我 一 直 没 被 选中 。 尤 其 对 于 那些 认为 南方 人 没有 北方 人 宽容 大 度 的 人 来 说 ， 或 许 值得 指出 ， 我 弟弟 赫 尔 曼 在 弗吉尼亚 大 学 读书 期 
间 ， 一 想 加 入 兄弟 会 ， 马 上 就 被 接纳 了 。 


在 我 的 大 学 时 代 ， 仅 次 于 “秘密 社团 ”的 “非常 时 暑 ” 的 社团 就 是 文学 和 辩论 类 协会 。 我 属于 两 个 协会 ， 一 个 叫 Eiponia，， 


这 个 协会 只 限于 毕业 班 的 学 生 参 加 ， 另 一 个 叫 Phrenocosmia。 


Eiponia 协 会 的 成 员 总 是 轮流 在 各 自家 中 集会 。 每 次 集会 时 ， 首 先 听 会 员 谈 一 谈 霍 又 (Hawthorne) 、 爱 默 生 (Emerson) 
或 梭 罗 (Thoreau) 等 人 的 作品 ， 然 后 由 此 次 特别 指定 担任 批评 责任 的 会 员 对 发 言 者 的 论述 进行 体 无 完 肤 的 批驳 。 协 会 记录 上 显 
示 ， 我 就 威廉 -: 迪 恩 - 豪 威 尔 斯 (William Dean Howells) 发 表 过 一 篇 论文 ， 并 就 另外 一 个 Eiponia 会 员 关 于 奥利弗 温 德尔 . 霍 姆 斯 

(Oliver Wendell Holmes) 的 观点 展开 了 批评 。 


Phrenocosmia 是 一 个 辩论 协会 ， 对 一 些 “ 肤 浅 ” 的 主题 更 是 持 鄙 视 的 态度 。 我 毕业 那 年 ， 协 会 辩论 的 “问题 ”就 有 如 下 这 
样 的 : 

- 状 题 ， 为 达 目的 ， 可 以 不 择 手段 。 

辩 题 ， 培 根 写作 了 莎士比亚 戏剧 。 

. 辩 题 托拉斯 对 合 众 四 和 个 高 利益 极为 不 利 o 
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我 现在 想 不 起 来 曾 参与 过 哪 一 场 辩论 。 尽 管 因 作为 辩论 协会 的 会 员 为 人 所 知 而 感到 得 意 ， 但 一 想到 要 在 公开 场合 说 话 ， 我 还 
是 惊 铠 不 已 ， 所 以 一 旦 遇 到 实际 辩论 的 机 会 ， 我 也 就 退 避 三 舍 了 。 


虽然 此 时 我 已 不 再 那么 须 用， 但 在 聚会 时 是 参加 大 型 集会 时 ， 我 仍然 感到 很 不 自在 。 有 一 次 ， 我 们 一 家 人 去 参加 一 个 远房 表 
杀 的 婚礼 。 我 坐立不安 ， 只 待 了 一 会 儿 ， 便 偷偷 溜 出 客厅 ， 跑 到 地 下 室 向 了 起 来 ， 一 直 待 到 婚礼 结束 。 


我 永远 也 不 会 忘记 ,我 第 一 次 参加 多 人 派对 时 心里 感受 到 的 那 种 苞 懂 。 那 是 庆祝 迪克 - 莱 登 三 个 可 爱 姥 妹 当 中 的 玛丽 首次 公 
开 参 加 社交 的 聚会 。 迪 克 经 常 到 我 家 里 来 ， 我 也 常 去 他 家 里 ， 所 以 我 对 他 的 几 个 姊妹 都 很 熟悉 ; 但 想到 要 参加 一 次 正式 聚会 ， 我 
就 紧张 得 直 冒 冷 填 。 迪 克 知 道 我 害羞 ， 便 告知 我 母亲 邀请 我 参加 ， 还 跟 她 说 一 定 让 我 过 来 。 果 然 ， 母 亲 告 诉 我 是 她 自己 要 我 去 ， 
要 不 然 我 都 能 衬 了 迪克 。 


我 提醒 母亲 ， 我 没有 晚 礼服 可 穿 。 她 回答 说 ， 父 亲 的 晚 礼服 套装 就 挺 合适 的 。 这 时 候 ， 我 在 读 大 学 最 后 一 年 或 是 倒数 第 二 
年 ， 尽 管 父亲 有 六 英尺 高 ， 但 此 时 的 我 还 要 高 。 


那 次 聚会 的 傍晚 ， 母 杀 挫 开 父 杀 穿 的 套装 、 一 件 衬 衫 和 一 条 领带 。 我 费力 地 把 它们 穿 上 了 身 。 裤 子 太 短 ， 是 我 们 男孩 子 所 说 
的 那 种 “高 脚 链 ”。 母亲 拿 来 几 枚 安全 别针 ， 用 布料 把 吊带 拼接 起 来 ， 让 裤子 至 少 长 一 点 儿 ， 结 果 裤 子 垂 下 来 盖 住 了 我 的 鞋 面 。 
马甲 也 太 短 了 ， 母 杀 把 它 别 在 我 的 衬衫 上 ， 这 样 一 来 ， 太 短 的 缺陷 便 不 太 引 人 注意 。 


我 的 双手 细 长 、 骨 瘦 如 柴 ， 长 长 地 垂 在 外 套 的 袖子 外 面 。 对 此 ， 母 亲 怎 么 也 想 不 出 办 法 来 弥补 。 我 双 臂 一 动 ， 外 套 的 背部 还 
会 向 上 拱 起 ， 这 也 没 办 法 补救 。 我 看 镜子 时 ， 发 现 大 颗 大 颗 的 汗 珠 在 自己 的 额头 上 闪闪 发 亮 ， 我 的 脸 像 纸 一 样 惨白 。 


为 了 确认 所 有 别针 都 别 牢 了 ， 母 杀 最 后 又 检查 一 番 ， 随 后 便 拉 住 我 的 手 ， 把 我 领 到 前 厅 ， 拉 下 我 的 头 ， 杀 了 杀 我 。 
“你 是 世上 最 俊 的 小 伙 子 。 ”她 说 。 
这 让 我 的 心情 稍 好 了 点 儿 。 


“要 记 着 ，” 她 又 说 ，“ 你 的 血管 中 流 消 着 王族 的 血液 。” (母亲 总 是 说 她 是 大 卫 王 (King David) 的 后 帝 ， 而 且 她 要 是 
说 点 儿 什么 ， 那 一 定 是 说 这 个 。) “ 谁 也 不 比 你 更 优秀 ， 但 在 证 明 自己 之 前 你 也 不 比 任何 人 更 好 。” 


我 匆匆 套 上 大 衣 。 母 杀 拍 拍 我 的 后 背 ， 让 我 确信 每 个 人 见 到 我 都 会 愉快 的 。 我 关上 门 ， 脚 步 轻快 地 上 路 。 可 我 还 没 走 多 远 ， 
勇气 就 开始 慢 慢 地 溜 走 了 。 当 我 到 了 莱 登 家 的 房子 时 ， 儿 阳 的 余晖 像 华 盖 一 样 笼罩 在 他 家 的 前 门 上 ， 我 感到 怕 得 要 命 。 有 好 几 
次 ， 我 从 他 家 屋 前 走 过 ， 最 后 才 鼓 足 勇气 走 进去 。 


我 被 让 进门 时 ， 注 意 到 让 我 进去 的 那个 仆人 穿 的 服装 。 他 穿 的 衣服 比 我 的 不 知 合适 多 少 倍 ! 
“先生 ， 请 上 二 楼 后 面 。” 他 给 我 引 了 路 。 


我 找到 那个 房间 ， 脱 下 大 衣 。 就 我 一 个 人 。 看 来 其 他 所 有 客人 都 在 楼 下 ， 我 听 到 从 那儿 传 来 音乐 声 和 欢笑 声 。 我 匆匆 警 了 一 
眼镜 中 自己 惨白 的 脸色 和 极 不 合体 的 衣服 ， 再 也 迈 不 动 步子 下 楼 了 。 


我 不 知道 在 梳妆 室 待 了 多 久 ， 突 然 听 见 一 个 女孩 的 声音 : 
“ 伯 尼 : 巴 鲁 克 ! 你 在 那儿 干吗 ?“ 
她 是 贝 菁 - 莱 登 (Bessie Lydon) ， 迪 克 的 二 妹 。 


她 一 把 抓 住 我 的 手 ， 搜 着 我 噶 噶 地 走 下 楼 梯 。 我 感到 自己 一 路 上 把 安全 别针 全 都 弄 脱 落 了 。 我 还 在 那儿 民 忧 属 属 的 ， 这 时 贝 
苗 把 我 介绍 给 一 个 美丽 的 姑娘 ， 她 仿佛 驾 着 天 蓝 色 的 云 扩 在 空中 疆 然 而 行 。 反 正 ， 那 就 是 她 给 我 思绪 纷乱 的 心里 留 下 的 印象 。 


接 下 来 ， 我 知道 的 事情 便 是 自己 在 跳舞 了 。 又 有 一 些 别针 掉 到 地 板 上 ， 发 出 叮 叮 当当 的 声响 ， 但 似乎 没 人 注意 这 些 。 尽 管 那 
时 候 我 跳 起 舞 来 笨拙 别扭 ， 但 我 还 是 很 好 地 挨 过 了 礼服 带 给 我 的 不 愉快 。 此 后 ， 我 便 玩 得 很 开心 。 


晚餐 时 ， 我 狼吞虎咽 吃 了 多 少 啊 ! 几 天 来 ,我 苦 思 冥想 着 这 次 讨 大 得 要 死 的 煎熬 ， 一 直 都 吃 不 下 什么 东西 ， 我 真 的 饿 二 了 。 


也 许 我 夸大 其 词 ， 说 那天 晚上 我 的 外 表 多 么 车 诞 不 经 ， 但 毫 无 疑问 ， 大 家 一 定 能 看 出 来 我 穿 的 衣服 就 是 不 合适 。 不 过 ， 那 些 
可 爱 迷 人 的 人 让 我 志 了 这 一 点 ， 他 们 让 我 第 一 次 在 大 型 社交 聚会 上 玩 了 个 痛快 。 

此 后 ， 每 当 我 看 到 一 个 人 ， 不 管 是 年 轻 的 还 是 年 者 的 ， 与 我 在 一 起 因 陌 生 感 到 尴 众 时 ， 我 无 不 想到 这 件 事 。 我 总 是 尽力 做 点 
儿 什 么 ， 好 让 感到 尴 钦 的 人 心情 放松 下 来 。 


* * * 


除了 个 性 采 有 物 之 外 ， 困 扰 我 的 主要 难题 是 我 脾气 暴躁 。 常 常会 出 现 这 样 的 情形 : 母亲 看 到 我 火气 越 来 越 大 时 ， 总 会 伸 出 一 只 
手 拍 拍 我 的 肩膀 ， 阻 止 我 发 火 。 她 经 常 劝告 我 : “要 是 没有 让 人 愉快 的 话 可 说 ， 就 不 要 作 声 。 


追根 溯源 ， 我 脾气 不 好 ， 很 可 能 是 因为 我 在 孩提 时 老 是 遭 人 打败 、 遭 人 欺负 。 但 不 管 怎 么 说， 我 对 自己 的 体格 越 来 越 自信 ， 
自我 控制 的 能 力 似乎 也 随 之 渐渐 提高 了 。 

读 大 学 的 时 候 ， 我 在 自己 的 卧室 里 留 着 一 副 双 枉 ， 每 天 都 在 杠 子 上 练习 。 当 时 42 大 街 有 一 个 年 轻 男 士 希 伯 来 协会 
(YMHA) 的 健身 房 ， 我 伦 了 大 量 时 间 到 那里 锻炼 。 


那个 时 代 有 一 项 很 流行 的 运动 ， 就 是 为 期 7 天 的 “随心 所 欲 越野 赛 ” (Go As You Please Races) ， 参 赛 的 人 可 以 自由 选择 
运动 方式 ， 或 奔跑 ， 或 慢跑 ， 或 行走 。 我 往往 尝试 着 效仿 那些 获胜 者 ， 环 绕 中 央 公园 行走 、 奔 跑 和 慢跑 。 


到 毕业 那 年 ， 我 对 运动 已 经 相当 擅长 。 我 的 身高 长 齐 了 ， 达 到 6 英尺 3 英寸 ， 体 重大 约 有 170 磅 所 。 很 奇怪 ， 我 大 部 分 体重 集 
中 在 上 半身 。 双 腿 细 得 像 烟 斗 柄 ， 与 挺 宽 的 胸部 形成 鲜明 对 比 ， 我 穿着 棒球 服 或 是 跑步 短裤 出 现时 ， 这 种 反差 总 会 引 来 他 人 开心 
地 又 笑 又 叫 。 

我 是 学 院 长 曲棍球 (lacrosse) 队 的 队员 ， 也 是 拔河 队 的 队员 ， 在 这 两 个 队 里 ， 我 在 精神 上 弥补 了 体重 不 足 的 缺憾 。 有 一 段 
时 间 ， 我 还 自命 不 凡 ， 以 为 自己 在 竞走 和 短跑 方面 都 很 不 错 ， 但 当 我 发 现 自己 跑 100 码 最短 的 时 间 是 13 秒 时 ， 便 不 再 自以为是 
了 。 

我 还 是 会 突然 间 大 发 雷霆 。 有 一 天 在 学 院 里 ， 我 正 走 上 一 段 楼 梯 ， 忽 然 前面 有 个 学 生 咒骂 我 ， 还 连带 骂 了 我 母亲 。 我 一 个 摆 
拳 将 他 击 倒 。 我 们 俩 都 被 传唤 去 见 韦伯 院 长 ， 他 曾 在 葛 底 斯 堡 指挥 过 北方 联盟 军队 的 一 个 旅 ， 在 我 们 眼 里 似乎 是 一 个 严守 军纪 的 


典范 。 


-~ 


被 我 打 的 那个 学 生 脸 上 流 着 血 。 韦 伯 将 军 严 厉 地 采 着 我 ， 突 然 大 声 灌 责 我 “你 是 个 绅士 ， 还 是 绅士 的 儿子 ， 竟然 会 打架 斗 
黄 !” 


韦伯 将 军 命令 我 走 进 他 里 面 的 办 公 室 。 很 快 他 就 进来 说 : 
“你 这 种 年 轻 人 就 该 上 西点 ， 但 我 还 是 得 暂 令 你 停 学 。” 


听从 韦伯 将 军 的 建议 ， 我 决定 争取 到 那 所 军事 学 院 去 。 父 杀 给 我 仔细 检查 身体 。 当 他 拿 着 一 只 钟 靠近 我 的 左 耳 边 时 ， 我 听 不 
到 滴答 滴答 的 声音 ， 我 感到 非常 吃惊 。 原 来 ， 我 的 那 只 耳 洒 差不多 全 营 了 。 


后 来 ， 我 记 起 一 场 棒球 赛 。 我 相信 就 是 跟 曼 哈 顿 学 院 打 的 那 场 比赛 ， 比 赛 是 在 一 块 空地 上 进行 的 ， 那 个 地 方 现在 叫 莫 宁 赛 德 
高 地 。 比 赛 进行 到 第 九 局 ， 垒 上 有 两 三 个 人 ， 我 代表 跑 驹 制胜 的 一 方 。 几 个 男孩 子 大 喊 大 叫 起 来 : “本 人 垒 打 ， 矮 子 ! 本 垒 打 !“ 


我 不 偏 不 倚 第 一 球 就 击 中 了 。 我 现在 好 像 还 能 感 沉 到 击 球 时 的 撞击 力 。 跑 驹 员 安 全 跑 回 本 人 垒 。 在 棒球 被 接 球 手 接 中 的 同时 ， 
我 也 跑 到 了 本 人 垒 板 上 。 我 撞 到 接 球 手 身上 ， 把 他 手中 的 球 撞 委 了。 裁判 大 叫 : “安全 上 鸡 !“ 


一 场 架 打 起 来 ， 有 一 个 人 用 球 棒 猛 击 了 一 下 我 的 左 耳 。 尽 管 我 当时 不 知道 ， 实 际 上 那 一 击 打 损 了 我 的 耳膜 ， 当 然 ， 也 断送 了 
我 上 西点 军校 的 前 程 。 


第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 我 在 华盛顿 与 一 些 军官 一 起 工作 ， 解 决战 时 动员 问题 ， 我 总 会 跟 他 们 聊 起 这 件 事 的 经 过 ， 说 
到 要 是 没有 那 场 棒球 赛 ， 我 可 能 已 是 将 军 了 。 


到 我 从 纽约 市 立 学 院 毕业 时 ， 由 于 积极 参与 班级 政治 ， 也 由 于 是 个 相当 擅长 运动 的 人 ， 我 开始 自我 感觉 良好 ， 觉 得 自己 在 城 
里 已 算得 上 一 个 像 模 像样 的 男人 了 。 


离开 大 学 之 后 ， 我 继续 执行 强身 健 体 的 计划 ， 定 时 到 约翰 ' 伍 将 (John Woods) 经 营 的 健身 馆 锻炼 ， 成 了 那里 的 老 主 顾 。 
伍兹 的 健身 馆 位 于 第 五 大 道 和 麦迪 逊 大 道 之 间 的 28 大 街 ， 下 面 有 一 个 蔡 人 养 马 、 出 租 马匹 的 马 房 ， 这 健身 馆 相 当 于 运动 员 俱 乐 
部 ， 很 受 欢迎 。 健 身 馆 的 常客 中 有 一 些 当时 知名 的 男 演员 ， 有 律师 、 经 纪 人 、 牧 师 、 职 业 拳击 手 以 及 各 种 各 样 的 专业 运动 员 。 


在 伍兹 健身 馆 ， 我 打 了 很 多 手球 ， 但 我 的 精力 大 半 花 在 举 击 上 。 在 这 里 定期 健身 的 职业 人 士 ， 包 括 鲍 勃 - 菲 尝 西 蒙 斯 (Bob 
Fitzsimmons) 、 乔 . 卓 恩 斯 基 (Joe Choynski) 、 比 利 : 史 密斯 (Billy Smith) 、 塞 勒 沙 凯 (Sailor Sharkey) 、 汤 姆 :莱恩 
(Tom Ryan) 等 。 我 常常 观看 他 们 训练 ， 一 看 就 是 好 长 时 间 ， 试 图 得 到 一 些 指 点 。 要 是 心情 好 ， 这 些 职业 人 士 也 可 能 纤 尊 降 
贵 ， 给 我 们 指出 不 足 之 处 ， 给 我 们 演示 怎样 克服 笨拙 的 毛病 。 


菲 葡 西蒙 斯 告诉 我 ， 我 的 主要 问题 在 于 出 源 不 够 凶狠 。“ 当 你 击 打 一 个 人 的 下 巴 时 ，” 他 建议 说 ，“ 就 要 尽力 把 他 的 整个 下 
巴 打 掉 。 当 你 击 打 他 的 腹部 时 ， 就 要 让 源 击 手套 刺 穿 他 的 身体 。” 菲 茨 西蒙 斯 还 经 常 提 醒 我 : “在 打 的 过 程 中 ， 不 要 气 恼 。” 


在 伍 效 健 身 馆 发 生 的 一 场 拳击 赛 ， 至 今 仍 是 我 感到 最 惊险 刺激 的 记忆 之 一 。 那 是 我 跟 一 个 红头 发 警察 进行 的 一 次 较量 ， 他 治 
安 巡 逻 的 路 线 在 第 五 大 道 。 他 大 概 跟 我 一 样 高 ， 但 比 我 重 了 好 多 磅 。 他 也 是 个 不 错 的 拳击 手 。 


开打 后 不 久 ， 他 很 快 便 在 源 击 台 上 到 处 追 打 我 。 我 的 鼻子 和 嘴巴 流 着 血 ， 我 坚持 着 ， 用 尽 每 一 个 学 过 的 招式 和 技法 跟 他 耗 
着 ， 但 似乎 都 不 起 作用 。 


我 开始 感到 头 昏 眼花 、 天 旋 地 转 。 可 能 我 的 对 手 也 变 得 稍微 有 点 儿 松懈 大 意 了 ， 反 正 有 那么 一 瞬间 他 没 护 着 身体 ， 我 使 尽 全 
力 用 左 源 击 中 他 的 腹部 ， 紧 跟着 就 用 右 产 猛 击 他 的 下 巴 。 


那个 高 大 壮 硕 的 警察 倒 向 拳击 台地 板 ， 嫉 作 一 团 ; 看 到 这 一 幕 ， 我 一 生 中 再 也 没有 比 这 更 感到 惊讶 的 了 。 那 个 时 候 ， 源 击 手 
击 倒 对 手 后 ， 裁 判 不 会 命令 源 击 手 站 到 自己 的 那个 角落 里 去 。 由 于 大 力 出 拳 ， 双 肩 已 毫 无 力气 ， 我 站 在 被 我 击 倒 的 人 身 旁 ， 等 他 
站 起 来 。 但 他 纹 丝 不 动 ， 直 到 一 桶 水 全 泌 到 他 的 脸 上 ， 才 轻 轻 地 动 了 动 。 我 感到 有 人 突然 拍 了 一 下 我 的 背部 ， 便 转 过 身 来 ， 面 前 
站 着 满 险 从 三 、 史 着 嘴 笑 的 钨 过 非 区 西蒙 斯。 

“可惜 ， 职 业 拳击 台 失去 了 你 这 样 的 好 汉 。” 他 大 笑 着 说 ，“ 你 本 来 快 被 击败 了 ， 但 坚持 了 下 来 。 那 是 你 的 一 贯 作风 。 你 现 
在 知道 自己 的 感觉 或 许 感觉 很 不 好 。 但 你 不 知道 男 一 个 家 伙 是 什么 感觉 。 或 许 他 现在 比 你 更 粮 糕 。” 

“在 一 个 人 被 打 得 不 能 动弹 之 前 ， 战 斗 远 未 结束 ，” 他 强调 说 ，“ 只 要 你 不 是 那个 人 ， 你 就 有 机 会 。 要 成 为 冠军 ， 你 得 学 会 
索取 ， 否 则 你 就 不 会 给 予 。"” 

我 始终 努力 地 将 这 一 行动 准则 带 到 与 拳击 台 迎 然 不 同 的 领域 。 虽 然 这 并 未 让 我 总 是 发 挥 得 很 好 而 处 于 领先 地 位 ， 但 的 确 使 我 
赢得 了 很 多 很 多 不 遵循 这 一 准则 就 会 失败 的 斗争 ， 在 任何 一 项 努力 中 ， 要 达到 顶峰 ， 你 必须 含辛茹苦 一 -这 些 苦涩 或 是 其 他 男 
孩 的 哮 笑 奚落 ， 或 是 其 他 男人 的 冷 言 冷 语 、 威 胁 铠 吓 、 没 日 没 夜 的 对 抗 ， 或 是 自身 希望 破灭 带 来 的 极度 痛苦 ， 等 等 ， 


直到 今天 ， 我 依然 是 一 个 狂热 的 职业 拳击 迷 。 较 年 轻 的 时 候 ， 我 收集 了 一 些 杰 出 拳击 手 的 照片 ;结婚 之 后 ， 我 还 在 自家 房子 
的 地 下 室 里 设置 了 一 个 拳击 台 ， 经 常 在 房间 里 对 着 沙袋 练习 。 


我 总 是 会 做 一 些 体能 训练 ， 毫 无 疑问 ， 这 有 助 于 我 长 期 保持 身体 健康 。 但 我 从 拳击 训练 中 获取 的 主要 益处 ， 却 是 能 够 控制 自 
己 的 坏 脾 气 ， 以 及 因 体 格 不 断 增强 而 获得 与 日 俱 增 的 自信 。 有 人 告诉 我 一 一 我 也 表示 同意 : 如 果 不 能 达成 和 解 和 谅解 ， 当 你 知 
道 予 以 痛击 便 能 达到 目的 时 ， 与 人 和 解 和 理解 他 人 便 会 更 加 容易 。 


大 约 22 岁 时 ， 我 捍 了 一 个 姿势 照 了 一 张 相 。 照 片上 显示 ,我 蓄 着 一 报 小 胡子 ， 满 头 几乎 全 是 卷曲 的 黑 友 ， 肌 肉 发 达 的 双 辟 
抱 在 裸露 的 胸 前 。 那 张 照片 仍然 摆 在 我 家 客厅 的 台子 上 ， 看 着 那 张 照 片 ， 我 便 会 想起 最 初 来 到 纽约 的 那个 矮 胖 小 男孩 发 生 了 多 么 
大 的 变化 。 


[1 英寸 二 0.0254 米 。 
四 1 磅 = 二 0.45359 千 克 。 一 编者 注 
[3] 1 码 王 0.9144 米 。 一 编者 注 


第 6 草 ”寻找 工作 


像 很 多 家 庭 一 样 ， 父 母 早年 对 孩子 抱 有 的 梦想 均 未 得 到 充分 实现 。 父 母 本 想 让 四 个 儿子 都 获得 大 学 教育 ， 但 后 来 的 事实 表 
明 ， 我 们 四 个 男孩 子 中 只 有 两 个 人 对 接受 大 学 教育 有 足够 的 兴趣 一 一 赫 尔 曼 和 我 。 





塞 林 在 我 们 家 年 龄 最 小 ， 他 十 二 三 岁 的 时 候 被 送 到 一 所 军事 学 院 读书 。 但 跟 一 个 同学 打架 后 ， 他 不 得 不 离开 学 校 。 他 尝试 过 
多 份 工 作 ， 也 试 着 做 过 多 种 生意 一 一 从 做 一 个 店员 到 经营 一 家 服装 三 ， 他 都 干 过 ,但 最 终 他 还 是 跟随 我 进 了 华尔街 。 
赫 尔 曼 本 来 想 成 为 一 名 律师 ， 却 做 了 医生 。 他 曾 获 得 PBK[1] 联 这 会 的 荣誉 钥匙 ， 并 在 哥伦比亚 大 学 内 外 科 医 学 院 ， 以 接近 班 


级 最 高 成 绩 的 水 平 学 成 毕业 。 他 开 诊 所 干 了 几 年 ， 然 后 进入 华尔街 ， 最 后 先 被 派 往 葡萄 牙 做 大 使 ， 接 着 又 成 了 驻 荷 兰 的 大 使 。 
1953 年 ， 也 就 是 81 岁 那 年， 他 去 世 了 。 


母亲 原 想 让 哈 迪 成 为 一 名 犹太 教 拉 比 。 哈 迪 以 曾 外 祖父 哈 特 维 格 .科恩 的 名 字 命名 ， 曾 外 祖父 就 是 一 名 拉 比 。 小 时 候 ， 哈 迪 
曾经 病 得 非常 厉害 ， 母 杀 祈 祷 时 立 下 暂 言 ， 要 是 哈 迪 病 体 康复 ， 就 让 他 成 为 一 名 拉 比 ， 但 哈 迪 到 头 来 走 上 了 舞台。 


哈 迪 身高 六 英尺 ， 瑞 俊 潇 酒 ， 看 起 来 就 像 个 舞台 偶像 。 他 拥有 人 猿 泰 山 般 的 体格 和 力量 。 他 能 做 前 空翻 和 后 空翻 ， 在 单杠 和 
双 杠 上 要 起 来 像 个 专业 运动 员 。 他 还 会 举重 : 有 一 回 ， 我 看 到 他 一 把 擒 起 一 个 男人 ， 将 这 男人 扔 向 靠近 42 大 街 的 百老汇 大 道上 
一 家 咖啡 馆 的 旋转 门 ， 这 人 的 身体 穿 门 而 过 。 


哪怕 在 79 岁 的 高 龄 ， 哈 迪 仍 很 强壮 ， 还 承受 得 了 截 去 一 条 腿 。 他 在 五 年 后 去 世 ， 只 比 弟弟 赫 尔 曼 早 走 两 周 。 


我 记得 哈 迪 首次 正式 登台 表演 的 情形 。 实 际 上 ， 是 我 促成 他 登 上 了 舞台。 关于 这 次 经 历 ,没什么 好 吹 嘎 的 ， 我 也 很 少 谈 到 。 
然而 ， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 威 尔 逊 总 统 竟然 说 起 这 件 事 ， 我 感到 颇 为 惊讶 。 很 显然 ， 他 认为 这 件 事 非常 滑 稿 有 趣 。 


约翰 ;高 尔 登 (John Golden) 是 戏剧 制作 人 ， 也 是 哈 迪 的 密友 ， 他 告诉 威尔逊 总 统 说 ，“ 如 果 不 把 这 部 戏说 成 伯 尼 . 巴 鲁 克 
作为 一 名 戏剧 制作 人 的 辉煌 介入 ”， 他 乐于 将 它 描 述 为 “ 伯 尼 :. 巴 鲁 克 的 戏剧 性 退出 ”。 


当时 ， 我 大 学 毕业 大 概 有 一 年 ， 在 哈 迪 看 来 ， 我 仍然 是 对 他 又 敬 又 蛙 的 弟弟 。 他 这 时 正在 迪 翁 布 希 高 勒 (Dion 


Boucicault) 开办 的 戏剧 学 校 学 习 ， 在 学 以 里 结识 了 一 位 年 龄 比 他 大 的 女人 ， 这 个 女人 给 他 留 下 了 很 深 的 印象 ， 他 认为 这 个 女人 
是 个 很 了 不 起 的 演员 。 她 向 哈 迪 描绘 了 等 待 他 们 两 人 去 实现 的 美好 演艺 前 程 ， 弄 得 哈 迪 满腔 激情 ， 如 同一 团 火 在 燃烧 。 万 事 俱 
备 ， 只 欠 东 风 ， 他 们 需要 的 只 是 有 人 赞助 一 次 演出 ， 给 他 们 机 会 向 期 待 着 他 们 横 空 而 出 的 世人 展现 他 们 的 才华 。 


哈 迪 和 他 的 女 演员 朋友 ， 过 来 找 我 商谈 他 们 的 演出 计划 。 这 位 女士 本 人 确 是 戏剧 魅力 的 化 身 ; 哎 ， 我 当时 也 正 处 于 因 年 轻 而 
易 受 影响 的 时 期 。 况 且 ， 她 还 是 马克 : 吐 温 的 小 说 Colonel Mulberry Sellers 的 正宗 拥 下 。 她 一 口气 给 我 勾勒 了 赞助 艺术 家 的 人 会 
如 何 发 财 致富 的 前 景 : 一 个 戏院 能 容纳 好 几 干 个 座位 ， 那 么 多 座位 都 卖座 了 ， 会 赚 到 好 多 好 多 美元 ， 而 一 场 演出 的 花费 也 就 那么 
多 ， 剩 下 的 钱 全 都 装 进 了 制作 人 的 腰包 。 就 这 么 简单 。 


我 当时 的 薪水 是 每 周 五 美元 ， 但 我 还 是 干 方 百 计 筹集 了 一 些 钱 。 我 们 计划 在 新 泽 西 州 森 特 维尔 的 那 家 剧院 首 演 《 东 林 恩 》 
(East Lynne) 一 剧 。 演 员 班 底 召 集 起 来 ， 但 是 没 进行 排演 。 显 而 易 见 ， 排 演 根本 就 没 人 理会 ， 对 于 这 样 一 个 由 技艺 精湛 的 艺 
术 家 组 成 的 演出 团 来 说 ， 排 演 是 多 此 一 举 的 细 枝 末节 。 


首 演 那天 傍晚 ， 我 尽早 放下 工作 ， 赶 到 渡口 码头 和 全 体 演员 会 合 。 我 们 坐 渡船 到 新 泽 西 之 后 ， 我 把 火车 票 分 发 给 所 有 演员 。 
当 我 走 到 男 主角 面前 时 ， 他 索要 10 美 元 。 既 然 这 个 要 求 以 最 后 通 典 的 性 质 提 出 ， 他 便 得 到 了 那 10 美 元 。 


在 那个 春意 融融 的 夜晚 ， 舞 台大 幕 徐徐 升 起 ， 台 下 观众 坐 满 了 三 排 ， 看 了 叫 人 心里 舒坦 。 我 一 直 信 心 满 满 地 以 为 我 们 演出 团 
中 的 每 个 成 员 都 是 艺术 家 ， 至 少 选 扮演 城中 大 骗子 那个 角色 的 男 主角 没有 错 一 一 他 还 提前 拿 到 了 报酬 。 我 们 甚至 还 准备 了 一 个 
真人 婴儿 ， 戏 演 到 第 三 幕 ， 女 主角 会 在 舞台 上 抱 着 吧 儿 。 并 不 是 每 个 演出 《 东 林 恩 》 的 剧团 都 会 有 一 个 真人 婴儿 。 然 而 ， 结 
是 ， 那 个 真人 婴儿 并 没 给 我 们 带 来 什么 好 处 。 戏 只 演 了 两 幕 。 


或 许 那些 演员 像 他 们 举手投足 所 表现 的 那样 都 是 艺术 家 。 果 真如 此 ， 那 他 们 也 不 是 熟悉 《 东 林 恩 》 台 词 的 艺术 家 。 演 第 一 幕 
的 时 候 ， 观 众 一 会 儿 避 怒 ， 一 会 儿 又 被 逗 得 挺 开 心 。 演 第 二 幕 时 ， 观 众 便 只 有 愤怒 了 。 


观众 人 数 虽 少 ， 却 超过 演出 人 员 的 数量 ， 所 以 我 叫 售票 处 的 伙计 把 钱 退 给 那些 赞助 人 。 我 像 《 哈 克 贝 利 - 费 恩 历 险 记 》 里 
的 “公事 ”一 样 跑 到 后 台 ， 告 诉 剧团 全 体 人 员 : 幸亏 我 买 了 来 回 车 票 ， 只 要 走 一 点 儿 路 ， 穿 过 一 条 昏暗 的 街道 ， 就 可 以 到 小 火车 
站 。 


我 想 ， 观 众 还 没 意 识 到 不 再 有 第 三 幕 的 时 候 ， 我 们 就 已 经 到 了 火车 站 。 一 列 火车 刚刚 进 站 。 我 们 代 上 车， 甚至 都 没 管 这 车 要 
走 哪 个 方向 。 真 幸运 ， 车 是 开 往 纽约 的 。 


这 次 演出 完全 搞 磺 了 ， 但 哈 迪 并 没 灰心 丧气 。 他 继续 在 布 希 高 勒 的 指导 下 学 戏 ， 也 在 波士顿 会 堂 (Boston Lyceum) 学 
习 。 正 是 在 波士顿 会 堂 ， 他 认识 了 约翰 :高 尔 登 ， 这 个 人 当时 也 是 一 个 很 有 抱负 的 演员 。 他 们 俩 成 了 极 好 的 朋友 ， 连 母亲 过 去 都 
常 叫 高 尔 登 “ 我 的 小 五 子 ”。 


在 巡回 路 演 中 扮演 好 些小 角色 之 后 ， 哈 迪 以 南 森 尼 尔 哈 特 维 格 (Nathanial Hartwig) 为 艺名 第 一 次 在 纽约 登台 表演 。 当 时 
演 的 是 《 科 西 嘉 兄弟 》 (The Corsican Brothers) ， 罗 伯 特 : 曼 特 尔 (Robert Mantell) 领衔 主演 。 后 来 ， 哈 迪 加 入 玛丽 - 韦 恩 
莱特 (Marie Wainwright) 办 的 剧团 ， 并 在 一 批 优秀 保留 剧目 中 成 了 她 的 台 柱 子 ， 这 些 剧 目 包 括 《 卡 米尔 》 (Camille) 、 
《丑闻 学 校 》 (The School for Scandal) 以 及 莎士比亚 的 好 几 部 剧 作 。 


哈 迪 在 《卡门 》 一 剧 中 与 奥 尔 伽 奈 瑟 索 尔 (Olga Nethersole) 演 对 手 戏 ， 还 帮助 她 让 “和 奈 瑟 索 尔 之 吻 ” 出 了 名 。 当 哈 迪 作 
为 剧 中 的 学 堂 ' 何 塞 (Don Jose) 站 在 酒吧 边 ， 卡 门 在 他 面前 翩翩 起 舞 时 ， 哈 迪 表 演 的 精彩 场面 出 现 了 。 他 旋风 般 地 一 把 将 奈 瑟 
索 尔 小 姐 揽 入 怀 中 ， 抱 她 走 上 楼 ， 一 路 上 他 的 双 层 与 她 如 胶 似 漆 地 粘 在 一 起 ， 演 出 海报 上 将 这 一 吻 宣传 为 有 史 以 来 舞台 上 历时 最 
长 的 热 吻 。 在 后 来 演出 的 《 萨 福 》 (Sappho) 一 剧 中 ， 奈 瑟 索 尔 小 姐 演绎 了 一 次 耗 时 更 长 的 拥抱 ， 致 使 警察 突然 冲击 了 那 次 演 
出 ,但 此 时 哈 迪 已 经 放弃 舞台 转投 华尔街 了 。 


大 * * 


就 我 自己 的 情况 来 说 ， 家 里 的 计划 是 要 求 我 继承 父 杀 的 事业 做 一 名 医生 。 不 过 ， 母 杀 很 快 便 改 变 了 想法 。 她 是 以 有 点 儿 非 正 
统 的 方式 做 出 决定 的 。 


我 们 搬 到 纽约 后 不 久 ， 我 叔叔 赫 尔 曼 的 生意 合伙 人 萨 缪 尔 维 特 考 斯 基 ， 从 南 卡 罗 来 纳 州 北上 办 理 采 购 事务 。 在 跟 母 杀 谈 论 
我 们 男孩 子 将 来 从 事 什 么 职业 的 过 程 中 ， 维 特 考 斯 基 先生 建议 母亲 带 我 去 见 一 位 叫 福 乐 医生 的 人 ， 此 人 是 一 名 颅 相 师 ， 我 想 其 办 
公 室 就 在 斯 迪 沃 特 商店 的 对 面 ， 这 个 商店 后 来 叫 约翰 瓦 纳 梅 克 商店 。 


我 记得 福 乐 医生 是 个 男人 ， 他 戴 着 一 副 双 片 金 眼 镜 ， 言 谈 举 止 令 人 印象 深刻 。 他 仔细 查看 了 我 的 头 ， 然 后 用 手指 抚 过 我 双 届 
的 上 方 ， 问 道 : 


“您 想 让 这 个 年 轻 人 将 来 干什么 ?“ 
母亲 回答 说 : “我 在 考虑 让 他 当 医 生 。” 


“他 会 成 为 一 名 好 医生 的 ，” 福 乐 医生 附和 着 说 ，“ 但 我 建议 您 带 他 到 做 大 事 的 地 方 ， 比 如 说 金融 或 政治 等 领域 。” 
母亲 后 来 告诉 我 说 ， 因 为 有 了 这 次 与 颅 相 师 的 会 面 ， 她 才 打 定 主意 认为 我 不 该 做 医生 。 

1889 年 ， 我 从 纽约 市 立 学 院 毕业 后 ， 实 际 上 立即 就 开始 阅读 医学 书籍 ， 心 里 想 着 在 秋季 进 医 学 院 读书 。 不 过 ， 我 对 这 个 决 
定 并 不 感到 踏实 。 家 里 常常 提 到 关于 我 前 途 的 话题 ， 母 亲 总 会 回想 起 那个 颅 相 师 说 过 的 话 。 父 亲 当 然 看 得 出 ， 这 是 母亲 在 想 办 法 
力促 我 朝 商业 事业 发 展 。 他 自己 只 是 说 : “孩子 ， 不 要 做 医生 ， 除 非 你 喜爱 这 种 工作 。 


母亲 一 再 劝 我 ， 我 随 了 她 的 意 ， 开 始 找 工作 。 结 果 ， 这 求职 的 过 程 证 明 是 一 个 希望 破灭 的 经 历 。 像 一 般 大 学 毕业 生 一 样 ， 我 
也 不 愿 从 最 底层 干 起 。 我 回应 了 一 些 “ 招 聘 启事 ”广告 ， 但 毫 无 结果 ， 我 期 待 着 自己 的 那些 求职 广 
后 ， 我 便 把 找 父亲 看 病 的 人 列 了 一 个 单子 ， 心 想 是 否 会 突然 “发 掘 ”到 什么 人 ， 可 以 向 他 求职 。 


[4 三 | 


告 得 到 回应 也 没有 成 功 。 之 


我 拜访 的 第 一 个 人 是 著名 的 古 根 海 姆 家 族 的 丹尼尔 : 古 根 海 姆 (Daniel Guggenheim) 。19 岁 的 我 很 可 能 比 丹尼尔 先生 高 出 
了 1 英尺 ， 但 这 只 会 让 我 感到 很 不 自然 。 

丹尼尔 先生 微微 笑 了 笑 ， 笑 得 极为 得 体 ， 这 让 我 恢复 了 一 些 镇 静 。 让 我 感到 放松 下 来 后 ， 丹 尼 尔 先生 告诉 我 ， 古 根 海 姆 家 族 
计划 进入 采矿 业 和 冶炼 业 ， 并 问 我 : “你 想 不 想 去 墨西哥 ， 给 我 们 做 矿石 采购 员 ?“ 


但 是 母亲 行事 果断 ， 坚 决 不 让 我 去 墨西哥 。 即 便 她 不 停 地 激励 我 们 要 胸怀 大 志 ， 但 还 是 想 把 我 们 男孩 子 留 在 国内 。 
她 考虑 我 们 能 不 能 住 在 离 她 近 的 地 方 。 一 天 ， 我 们 沿 着 第 五 大 道 往 前 走 ， 她 指 给 我 看 位 于 ?7 大 街角 上 的 威廉 . 惠 特 尼 
(William C.Whitney) 公馆 ， 说 道 : “将 来 哪 天 你 也 会 住 在 那样 的 房子 里 。 


很 多 年 过 后 ， 我 告诉 她 已 在 86 大 街 和 第 五 大 道 交 界 处 的 角 上 置 下 房产 ， 她 想起 了 这 次 谈话 。 





我 尝试 着 找 了 父亲 的 另 一 个 病人 ， 他 是 位 于 巴克 莱 大 街 86 号 的 惠 特 尔 一 一 泰 特 姆 公司 (Whitall，Tatum&Company) 的 
查尔斯 : 泰 特 姆 ， 他 们 公司 是 为 药剂 师 供 应 玻璃 器 严 的 批发 商 。 泰 特 姆 先生 是 基督 教 费城 贵 格 会 教徒 ，1889 年 夏季 或 早秋 ， 他 雇 


用 了 我 ， 开 始 让 我 做 学 徒 。 我 从 这 份 工作 也 是 第 一 份 工作 中 得 到 的 工资 是 周 薪 3 美 元 。 


一 天 ， 泰 特 姆 先生 叫 我 到 “摩根 先生 的 事务 所 ”去 取 一 些 证券 。 “摩根 先生 的 事务 所 ”是 德 雷 克 塞 尔 
业务 商号 。 我 走 进 那 幢 华 尔 





摩根 公司 的 银行 
华尔街 上 的 老 楼 一 一 现在 此 处 章 立 着 宏伟 的 摩根 大 厦 ， 我 没 受到 任何 念 慢 ， 也 没 办 任何 正式 手续 ， 就 被 
带 到 摩根 先生 本 人 面前 。 


我 现在 想 不 起 来 ， 摩 根 先生 是 否 对 我 说 过 话 ， 但 我 可 是 好 好 地 旺 了 上 他 那 有 名 的 鼻子 和 黄 褐色 的 眼睛 。 它 们 给 我 的 感觉 是 ， 
他 有 着 巨大 影响 力 。 

到 这 个 时 候 ， 我 已 对 源 击 产生 兴趣 并 花 时 间 练 习 了 ， 我 心里 闪现 的 第 一 个 念头 ， 便 是 摩根 先生 在 源 击 台 上 会 成 为 怎样 了 不 起 
的 一 个 人 物 。 然 后 我 想到 ， 他 跨 在 马上 会 和 查理 曼 大 帝 多 么 相像 ， 手 执 战 人 着， 就 像 法 兰 克 王国 的 这 位 伟大 国王 。 

如 果 可 以 说 正 是 这 次 与 摩根 先生 令 人 难忘 的 相 见 激励 我 走 进 华尔街 ， 那 么 这 会 产生 多 么 强烈 的 文学 效果 。 引 我 进入 华尔街 的 
事 并 非 激励 人 心 的 故事 选集 所 描绘 的 那 种 插曲 ， 实 际 上 ， 那 件 事 是 我 光顾 了 一 家 赌场 或 者 叫 “ 赌 博 地 狱 ”的 地 方 ， 多 数 品 行 端 正 
的 人 都 这 样 称呼 这 类 地 方 。 


大 * * 


这 时 候 ， 我 的 父母 正在 新 泽 西 州 的 朗 布 兰 奇 度 夏 消暑 。 当 时 朗 布 兰 奇 是 最 负 盛 名 的 划船 、 钓 鱼 、 游 泳 和 赌博 的 度假 胜地 之 


父 杀 在 西端 宾馆 做 驻 馆 医生 。 他 有 两 个 房间 ， 一 间 是 办 公 室 ， 一 间 是 卧室 。 我 星期 一 全 星期 五 竺 在 城 里 ， 但 星期 六 下 午 会 跟 
全 迪 一 道 去 朗 布 兰 奇 过 周末 。 我 们 就 睡 在 父亲 办 公 室 的 折 考 床上 。 

我 偶尔 也 会 在 新 泽 西 小 银 盘 的 一 家 寄宿 屋 里 住 一 夜 ， 这 个 寄宿 屋 由 一 个 人 人 皆 知 的 名 叫 迪 克 伯 登 大 叔 的 人 经 营 。 在 快乐 湾 
赛 帆 船 ， 是 住 在 迪克 大 叔 这 里 的 人 感到 非常 带劲 的 一 项 户外 运动 。 我 记得 自己 曾 驾 着 他 的 小 帆船 艾 玛 B. 号 绕 过 普 赖 斯 码头 并 穿 过 
什 鲁 斯 伯 里 河 。 我 身 着 平常 穿 的 帆船 服 条 帆布 裤子 ， 不 穿 衬 社 ， 不 戴 幅 子 ， 也 不 穿 鞋 。 





我 操控 着 舵 柄 和 主 帆 索 ， 尽 可 能 探 提 而 过 ， 以 此 卖弄 自己 的 身手 ， 就 在 这 时 ， 我 听 到 一 位 女士 的 说 话 声 。 抬 头 一 看 ， 只 见 码 
头 上 有 个 令 人 目眩 的 大 美人 站 在 著名 运动 员 弗 雷 迪 . 杰 布 哈 特 (Freddie Gebhardt) 身边 。 那 个 大 美人 正在 豆 他 开心 ， 说 我 的 外 
表 如 何如 何 ， 说 得 头头 是 道 ; 君子 不 自 尚 其 美 , 我 在 此 就 按 下 不 表 了 。 


虽说 做 人 应 该 谦逊 ， 但 在 那 一 刻 ， 我 对 她 的 评说 还 是 不 胜 感激 一 一 现在 仍然 如 此 。 需 刻 间 ， 我 一 走神 就 放松 了 对 帆船 的 驾 
驭 。 一 阵 狂 风 突 然 袭 来 ， 打 在 帆 上 。 其 他 驾 船 的 人 粗 言 恶 语 ， 朝 我 高 声 叫 多， 我 这 才 回 过 神 来 。 我 刚好 来 得 及 放 开 主 帆 索 让 险情 
缓和 下 来 。 那 天 我 再 也 没什么 好 表现 了 ; 我 回去 时 仍然 心 乱 如 麻 ， 想 着 那 位 美丽 女士 赞美 我 的 话语 。 后 来 ， 我 得 知 她 就 是 著名 演 
员 莉 者: 兰 特 里 (Lillie Langtry) 。 


我 回 到 伯 登 大 叔 的 寄宿 屋 ， 心 想 为 了 多 留 50 美 分 做 赌注 ， 步 行 3 英里 到 蒙 茅 斯 赌 马 再 走 回来 ， 算 不 上 什么 难事 。 那 时 正 
是 “ 陷 背 ” 特 尼 、 汉 诺 威 、 矫 正 这 些 骏马 名 动 天 下 的 时 候 。 当 时 ， 奥 古 斯 特 : 贝 尔 蒙 、 弗 雷 迪 : 杰 布 哈 特 、 劳 瑞 拉 家 族 拥有 极 好 的 
马 左 ， 他 们 都 是 杰出 的 马 主 ; 卓 威 亚 斯 家 族 很 可 能 是 给 这 些 人 的 马 下 注 最 大 的 人 。 我 现在 记得 的 赛马 骑 师 有 墨 菲 、 麦 克拉 弗 林 和 
加 里 森 ，“ 最 后 出 人 意料 地 获胜 ” (the “Garrison”finish) 这 个 说 法 就 是 因 加 里 森 而 得 名 的 。 


朗 布 兰 奇 本 地 有 很 多 赌场 ， 所 以 待 在 这 里 就 更 有 乐趣 了 。 靠近 西端 宾馆 的 是 费 尔 : 达 利 开 的 场子 。 在 他 那个 地 方 ， 我 赌 不 
起 ， 因 为 那里 一 枚 筹码 最 少 也 要 1 美元 ， 但 我 会 在 里 面 朵 荡 ， 看 别人 玩 。 那 场面 可 热 闵 了， 有 赛马 赌注 登记 人 、 沿 街 兜 售 的 小 
、 运 动员 、 经 纪 人 、 商 人 、 银 行家 等 ， 但 这 些 人 全 是 男人 ， 那 里 没有 女人 。 还 有 一 间 包 房 ， 不 希望 被 看 到 公开 赌博 的 人 可 以 使 


汝 


有 一 天 晚上 ， 我 正在 旁观 轮 盘 赌 和 法 罗 牌 ， 突 然 ， 一 个 名 叫 帕 特 : 西 迪 的 有 名 赌 徒 走 过 来 对 我 说 : “人 小伙子， 我 想 跟 你 说 
说 。” 我 们 走 到 外 面 游 廊 上 ， 他 接着 说 : 


“年 轻 人 ， 我 注意 到 你 一 直 在 这 里 吊 儿 郎 当 瞎 逛 。 听 听 精 通 此 道 的 人 一 名 劝告 ， 不 要 到 这 种 地 方 来 。 我 见 过 你 的 母亲 ， 她 一 
脸 温柔 敦厚 ， 也 见 过 你 的 父亲 ， 他 看 起 来 品格 挺 不 错 。 其 实 ， 前 几 天 晚上 ， 我 六 肚子 ， 你 父亲 就 给 我 看 过 病 。 要 是 不 远离 赌场 ， 
你 会 让 他 们 伤心 的 ， 自 己 也 不 会 得 到 任何 好 处 .。 


但 是 ， 帕 特 西 迪 的 劝告 并 没 打动 我 。 又 过 了 几 个 晚上 ， 狄 克 - 邦 索 尔 (他 跟 我 年 龄 相仿 ， 父 母 很 富有 ， 在 伦 钱 方面 对 他 慷慨 
大 方 ) 建议 我 们 到 另 一 个 达 利家 开 的 赌场 去 ， 那 场子 里 一 枚 筹码 只 要 50 美 分 。 我 换 了 两 三 枚 筹码 ， 在 轮 盘 赌 桌 边 轻易 不 下 注 ， 
只 押 颜 色 。 不 久 ， 我 面前 就 有 了 2 美元 ， 感 觉 很 不 错 。 突 然 间 ， 我 似乎 感到 房间 里 死 一 般 沉 寂 下 来 。 那 个 转动 轮 盘 的 人 也 停 下 手 
来 。 


我 一 抬头 ， 看 见 父亲 站 在 门口 。 如 果 那 一 刻 上 天 许 我 一 个 可 以 实现 的 愿望 ， 我 希望 有 个 地 洞 ， 可 以 钼 进去 。 


我 一 生 中 投下 的 第 一 注 ， 是 父亲 给 我 的 钱 。 那 是 在 赛马 场 ， 当 时 我 告诉 他 ， 我 认为 那 匹 叫 帕 沙 的 马 会 赢 。 父 亲 一 边 递 给 我 两 
个 1 美元 的 银币 ， 一 边 疝 ， 如 果 我 党 得 帕 沙 会 赢 ， 那 最 好 支持 自己 的 判断 。 结 果 ， 帕 沙 的 实际 表现 却 没有 看 起 来 那么 好 。 


但 是 ， 在 父亲 的 眼 里 ， 给 赛马 下 注 与 进 赌场 赌博 可 不 一 样 。 他 走 到 轮 盘 桌 边 ， 以 极 温和 、 极 平静 的 语气 说 : “孩子 ， 等 你 准 
备 好 了 ， 我 们 就 回 家 。 


我 马上 就 准备 好 了 。 我 走 在 父亲 前 面 出 了 门 。 屋 外 ， 哈 迪 正 等 着 。 我 一 下 子 没 了 羞愧 ， 倒 是 发 起 火 来 。 
“究竟 为 什么 ? ”我 压低 声音 质问 哈 迪 ，“ 为 什么 让 父 杀 来 这 里 ? " 
哈 迪 解释 说 没 他 什么 事 儿 。 家 里 人 担心 我 可 能 溺水 了 。 他 说 自己 曾 在 海滩 边 来 来 回回 地 喊 我 、 打 口哨 找 我 。 


在 西端 宾馆 ， 我 和 哈 迪 默默 地 脱 去 衣服 准备 睡觉 。 当 我 们 躺 到 折 芭 床上 时 ， 父 杀 最 后 说 : “你 想 想 ， 等 到 了 我 这 个 年 纪 ， 你 
就 知道 我 为 什么 把 儿子 从 赌场 叫 回来 了 。“ 


过 了 好 一 会 儿 ， 我 才 迷 迷糊 糊 要 睡 着 ， 没 想到 母亲 坐 到 折 吉 床 边 ， 我 又 醒 了 。 她 把 我 找到 怀 里 ， 轻 轻 地 说 了 几 句 安奈 的 话 。 


那天 夜里 ， 我 再 也 睡 不 着 了 ， 老 觉得 自己 给 家 里 带 来 了 莫大 的 耻辱 。 早 上 大 约 5 点 钟 ， 我 静 静 地 穿 衣 起 床 ， 躁 手 躁 脚 走出 
去 。 我 走 到 火车 站 ， 在 一 个 小 酒馆 与 一 些 马 车 夫 和 马 贩 子 一 起 吃 了 早餐 ， 然 后 坐 上 最 早 一 趟 开 往 纽约 的 火车 。 太 阳 渐 渐 升 起 ， 我 
的 精神 也 随 之 振作 起 来 。 一 个 身体 健康 的 19 岁 男孩 是 不 会 垂头丧气 很 久 的 。 


等 到 城 里 的 时 候 ， 我 已 所 了 离开 衣 布 兰 奇 就 是 为 了 逃避 那 件 丢脸 的 事 。 我 去 看 表 兄 弟 马 科斯 海 曼 (Marcus Heyman) ， 他 
正在 贝尔 维 尤 学 院 (Bellevue College) 学 医 。 我 发 现 他 和 好 几 个 年 轻 人 像 平常 星期 天 一 样 准备 打 一 天 的 扑克 牌 。 我 建议 说 ， 我 
们 家 房子 正好 空 着 ， 在 那儿 打牌 挺 好 。 我 们 在 地 下 室 正 打 着 牌 ， 马 科斯 突然 跳 起 来 ， 大 叫 : “天 哪 ! 是 贝尔 姨妈 ! ” 


果然 ， 母 亲 正 路 着 上 面 的 台阶 下 来 了 。 母 杀 走 进 房间 时 ， 我 们 已 纷纷 穿 起 外 套 、 收 拾 扑克 牌 不 想 让 她 看 到 。 在 前 一 天 晚上 发 
生 那 次 越轨 行为 之 后 ， 我 想 母亲 肯定 会 把 我 当 作 无 可 救 药 的 赌 徒 不 管 我 了 。 但 是 ， 看 得 出 她 什么 也 没 注意 到 ， 她 跑 到 我 身边 ， 伸 
出 双 臂 一 把 抱 住 我 。 


“看 到 你 真 高 兴 ! ”她 活着 说 ，“ 你 天 生 敏感 ， 我 担心 你 会 有 个 三 长 两 短 的 。” 


我 为 自己 的 行为 羞愧 得 无 地 自 容 ， 但 这 让 我 更 加 爱 她 了 。 接 着 ,她 告诉 我 有 个 好 消息 要 对 我 说 。 在 来 纽约 的 火车 上 ， 有 人 介 
绍 她 认识 了 朱 利 利 斯 科恩 (Julius A.Kohn) ， 他 是 个 退休 的 服装 商人 ， 现 在 已 进入 华尔街 开 了 公司 。 科 恩 告诉 母 杀 ， 他 一 直 在 


找 一 个 小 伙 子 ,小伙子 得 愿意 从 底层 干 起 ， 并 且 愿 意 接 受 银行 业务 培训 ， 就 像 这 类 年 轻 人 在 法 兰 克 福 接受 培训 一 样 。 他 想 要 的 人 
还 得 思想 严肃 认真 、 为 人 值得 信赖 、 工 作 刻苦 努力 ， 而 且 他 还 强调 说 ， 这 个 人 “不 得 有 不 良 习 惯 ”。 


母亲 告诉 他 自己 就 认识 他 正在 找 的 这 种 年 轻 人 。 


“他 是 谁 ?” ”科恩 先生 问 道 。 


母亲 想 也 没 想 我 赌博 的 事 ， 就 回答 说 : “我 儿子 ， 伯 纳 德 。” 


第 二 天 ， 我 拜访 了 科恩 先生 。 他 解释 说 ， 学 徒 在 欧洲 干 很 长 时 间 都 不 给 报酬 ， 因 为 他 们 本 来 就 不 值钱 。 他 不 准备 给 我 支付 任 
何 薪水 ， 但 会 尽力 教 我 学 做 事情 ， 如 果 我 期 望 成 为 一 个 商人 ， 这 些 事情 是 我 应 该 熟悉 的 。 我 告知 惠 特 尔 一 一 泰 特 姆 公司 我 要 离 
开 了 。 这 就 是 我 首次 进入 华尔街 的 经 历 。 





大 大 * 


我 的 新 雇主 要 求 严格 ,但 并 非 不 友善 。 从 一 开始 ， 这 份 工作 就 让 我 着 迷 ， 也 提供 了 更 多 学 做 事情 的 激励 ， 而 在 惠 特 尔 
泰 特 姆 公司 我 就 没 感到 有 那么 大 的 积极 性 。 





除了 其 他 业务 以 外 ， 科 恩 先生 让 我 初次 了 解 到 套利 交易 的 复杂 细节 。 比 如 ， 同 一 只 证 券 ， 可 能 同一 天 在 不 同 的 地 方 报价 稍 有 
差异 ， 例 如， 在 纽约 、 布 恩 斯 伯 勒 、 波 士 顿 、 阿 姆 斯 特 丹 和 伦敦 等 地 就 可 能 有 点 儿 不 同 。 假 定 在 阿姆斯特丹 买 入 ， 在 波士顿 卖 
出 ， 或 者 在 布 恩 斯 伯 勒 买 入 ， 在 纽约 卖 出 ， 便 可 以 赚 得 一 笔 套 利 收益 。 


尽管 我 是 办 公 室 小 职员 ， 又 兼 做 跑腿 的 事 ， 但 我 被 给 予 了 机 会 ， 可 以 做 以 不 同 外 币 进 行 套利 交易 的 计算 。 这 要 求 对 不 同 国家 
的 货币 进行 计算 时 头脑 敏捷 ， 因 为 汇率 哪怕 出 现 一 点 点 差异 ， 也 可 能 意味 着 赚 不 赚钱 。 通 过 实践 ， 我 教会 自己 几乎 能 在 一 瞬间 就 
根据 需要 把 一 笔 金额 由 荷兰 盾 换 算 成 英镑 、 由 英镑 换算 成 法 郎 、 由 法 郎 换 算 成 美元 、 由 美元 换算 成 马克 等 。 后 来 事实 证 明 ， 这 在 
第 一 次 世界 大 战 以 及 几 尔 赛 和 会 期 间 是 一 个 明显 优势 ， 这 时 我 不 得 不 处 理 很 多 来 手 的 国际 经 济 问 题 。 


公司 也 买卖 新 的 铁路 债券 。 铁 路 重组 时 ,会 发 行 新 债券 取代 老 债券 。 如 果 重组 后 的 铁路 资产 收益 表现 令 人 满意 ， 那 么 新 债券 
的 卖 价 最 终 会 比 老 债券 高 得 多 。 当 有 新 债券 发 行 以 蔡 代 老 债券 时 ， 通 过 买 入 老 债券 卖 出 新 债券 ， 便 可 以 获得 利润 。 当 然 ， 要 是 重 
组 没有 正式 通过 ,债券 砸 在 手 上 ， 你 可 就 吃 不 了 多 着 走 了 。 


这 样 一 来 ， 即 使 身 为 默默 无 闻 的 小 职员 ， 我 也 目睹 了 套利 交易 、 外 汇 买卖 、 资 产 重组 以 及 投机 交易 。 记 录 这 些 操作 的 账 筹 成 
了 我 最 爱 看 的 东西 。 我 似乎 对 这 些 交 易 有 着 天 生 的 学 习 能 力 。 后 来 有 一 天 我 终于 因 在 大 西洋 的 这 一 边 成 为 积极 从 事 套利 操作 的 主 
要 交易 人 之 一 而 享有 了 声誉 。 


我 来 到 科恩 先生 身边 之 后 不 久 ， 他 就 给 我 发 工资 了 ， 周 薪 3 美 元 。 那 年 夏天 ， 父 亲 在 少年 时 移居 美国 35 年 之 后 第 一 次 去 欧 
洲 。 款 尔 曼 叔叔 、 母 亲 和 我 们 几 个 男孩 子 到 汉堡 船 务 公司 的 哥伦比亚 号 上 给 父亲 送行 。 我 一 直 是 赫 尔 曼 叔 叔 最 喜爱 的 人 之 一 ， 他 
问 父 亲 : “何不 带 上 伯 尼 一 起 去 呢 ?“ 








父亲 说 ， 只 要 我 能 赶 回 家 收拾 行李 并 及 时 赶 回 船上 ， 就 愿意 让 我 一 起 去 。 当 时 夜 已 很 深 ， 有 轨 电 车 也 跑 得 少 了 ， 但 我 还 是 赶 
回 家 又 及 时 上 了 船 。 我 被 安排 在 一 个 小 船舱 里 ， 与 3 个 古巴 人 在 一 起 。 我 们 4 个 人 一 上 来 就 景 船 ， 一 路 晕 到 目的 地 。 


我 在 前 面 已 经 讲述 过 在 德国 的 祖父 母 给 我 留 下 的 印象 。 到 什 未 森 看 望 他 们 之 后 ， 父 杀 带 我 去 了 柏林 。 关 于 这 座 城市 ， 我 记得 
最 清楚 的 是 勃 兰 登 堡 石山 和 街 上 随处 可 见 的 德国 军官 。 


父 杀 习 亚 德国 的 军事 精神 ， 他 的 这 种 情感 很 可 能 也 影响 了 我 。 看 到 那些 身 穿 制服 的 军官 趾 高 气 扬 、 溜 武 扬 威 ， 我 便 恼 火 不 
已 。 那 个 时 候 ， 我 的 拳击 正 练 得 相当 好 ， 觉 得 自己 可 以 和 看 到 的 任何 军官 一 较 高 低 。 我 对 父亲 说 了 一 番 话 ， 大 意 是 ， 如 果 在 街 上 
再 碰 到 哪个 军官 对 我 放肆 ， 我 就 给 他 一 拳 。 父 杀 劝 我 说 ， 那 样 做 太 傻 了 。 


母亲 已 去 见 过 科恩 先生 ， 向 他 解释 我 为 何不 秤 而 别 去 了 欧洲 ; 结果 ， 我 一 回来 ， 他 就 挺 和 气 地 把 我 召回 公司 ， 但 我 在 他 那儿 
没 干 多 久 。 我 当时 感到 耐 不 住 性 子 ， 想 出 去 闯荡 。 我 和 迪克 . 莱 登 下 了 决心 ， 要 去 科罗拉多 的 金 矿 银 矿 发 大 财 、 发 横财 。 本 来 以 
为 母亲 可 能 会 从 中 阻挠 ， 但 她 没有 反对 。 


乘坐 日 间 行驶 的 长 途 汽车 走 了 很 入， 我们 才 到 了 丹佛 ， 然 后 换 乘 驿站 马车 继续 赶路 到 了 普尔 克 里 克 。 普 尔 克 里 克 是 一 个 采矿 
集镇 ， 幅 员 广 阔 ， 有 小 酒馆 、 舞 厅 和 廉价 赌场 一 和 逛 赌场 是 我 最 关心 的 事情 。 我 们 暂 住 在 镇 里 最 好 的 地 方 ， 也 就 是 皇宫 宾馆 ， 
我 们 被 安置 在 一 个 摆 满 了 折 老 床 的 大 房间 里 。 当 我 们 夜里 很 晚 进来 时 ， 非 得 在 膀胱 中 上 着 一 些 人 熟睡 的 身 形 跨 绕 过 去 ， 才 能 躺 到 


自己 的 床上 。 


各 种 各 样 快速 发 财 、 轻 易 暴 富 的 故事 在 镇 上 到 处 流传 。 我 记得 ， 有 个 含 矿 量 最 丰富 的 矿 属于 一 个 来 到 镇 上 时 还 是 木 折 的 人 。 
当然 ， 我 们 也 听 说 了 艾 弗 林 : 沃 尔 什 -麦克 利安 的 父亲 汤姆 ` 沃 尔 什 如 何 发 迹 的 经 过 。 麦 克利 安 拥 有 “希望 之 钻 ”， 后 来 我 到 华盛顿 
任 公职 ， 他 成 了 我 的 一 位 好 友 。 

我 决定 把 “资本 ” “投资 ”于 当时 称 作 “旧金山 矿 ” 的 那 只 股票 。 这 是 我 有 生 以 来 买 的 第 一 只 股票 。 我 和 莱 登 剩 下 的 钱 不 
够 ， 不 能 继续 住 在 皇宫 宾馆 ， 于 是 换 住 到 一 间 寄 宿 屋 里 。 我 还 把 在 纽约 穿 的 衣服 收 起 来 ， 到 一 个 与 旧金山 矿 的 矿井 毗邻 的 矿井 做 
挖 石 工 。 

挖 石 工 在 矿 里 干 的 活 是 最 重 、 最 不 需要 技能 的 体力 活 ， 我 们 跟 在 爆破 组 后 面 ， 把 炸 松 的 岩石 聚 成 堆 ， 再 弄 到 要 运 上 地 面 的 篮 
子 和 矿 车 里 。 我 干 这 个 活 儿 没 多 久 ， 就 有 一 个 高 大 健壮 的 矿工 开始 戏弄 我 ， 让 我 丢脸 。 我 心里 琢磨 定 了 : 迟早 要 跟 他 干 一 架 ， 让 
他 知道 我 的 厉害 ; 要 是 真 的 打 起 来 ， 我 最 好 先发制人 。 没 等 他 再 次 惹恼 我 ， 我 就 楼 了 他 ， 我 使 尽 浑身 力气 给 了 他 一 记 重 拳 ， 把 他 
打 翻 在 地 。 我 再 也 没 遇 到 麻烦 了 。 


[= 


莱 登 就 在 我 身边 干 活 。 我 们 上 白天 的 班 ， 因 此 晚上 就 有 空 去 光顾 那些 “机 会 之 宫 ”。 我 偏爱 与 皇宫 宾馆 联 业经 营 的 那 一 家 。 
那 是 镇 里 最 高 级 、 最 雅致 的 场所 。 每 天 晚上 ， 我 们 都 去 赌 牌 、 赌 轮 盘 ， 人 小 笔 财 富 不 断 换 手 ， 今 天 是 自己 的 ， 明 天 又 是 他 人 的 。 


在 对 各 种 轮 盘 布局 如 何 操作 进行 一 番 评 判 性 审视 之 后 ， 我 认定 轮 盘 很 可 能 被 人 做 了 手脚 ， 可 以 操控 赌局 结果 。 至 少 当 赌注 很 
大 的 时 候 ， 轮 盘 总 是 在 对 赌场 有 利 时 停 下 来 。 我 开始 下 些小 注 ， 不 管 押 大 注 的 人 怎么 玩 ， 我 都 反 其 道 而 行 之 。 这 样 ， 我 每 天 晚上 
都 会 赢 到 几 美 元 。 


我 还 以 为 自己 发 现 了 一 个 稳定 、 可 靠 的 收入 来 源 呢 ， 这 时 赌场 老板 把 我 叫 到 一 边 ， 说 他 不 用 我 来 惠顾 了 。 


在 此 期 间 ， 我 已 受到 提拔 ， 到 了 爆破 组 。 干 活 的 时 候 ， 我 握 住 钻 ， 另 一 个 人 拿 着 把 铁 锤 敲 击 那 钻 。 这 份 活 儿 比 干 挖 石 工 容 
易 。 不 过 ， 我 的 兴趣 主要 还 在 于 旁边 的 旧金山 矿 。 

我 几 次 和 在 旧金山 矿井 干 活 的 人 聊 了 很 长 时 间 ， 不 久 便 认 定 ， 我 买 的 股票 绝 没 有 那么 好 的 预期 ， 而 那个 转卖 给 我 的 人 巧 舌 如 
算 ， 说 这 只 股票 预期 会 好 得 不 得 了 。 由 此 我 在 赚钱 方面 学 到 第 一 个 教训 一 一 试图 靠 采 矿 致 语 的 人 扔 进 地 下 的 钱 常 常 比 从 地 下 控 
到 的 钱 更 多 。 





我 开始 觉得 纽约 很 好 了 ， 迪 克 - 莱 登 也 有 同样 的 感受 。 于 是 ,我 们 放弃 采矿 工作 ， 回 到 家 里 。 受 到 点 儿 挫 折 之 后 ， 我 重新 进 
入 华尔街 一 一 这 次 一 直 待 到 伍德 罗 : 威 尔 逊 把 我 带 出 此 地 。 





[1 PBK 即 Phi Beta Kappa， 是 美国 大 学 优秀 生 和 毕业 生 组 织 。 一 译 者 注 


中 学 会 做 事 





第 7 草 ”从 错误 和 教训 


股票 市 场 给 人 们 施加 了 不 可 思议 的 魔力 ， 我 始终 对 此 充满 了 惊叹 之 情 。 


年 轻 的 时 候 ， 我 在 华尔街 积极 参与 投机 ， 很 快 了 解 到 ， 人 们 为 了 获得 市 场 上 的 “内 幕 消息 ”， 什 么 样 超 乎 寻常 的 蒙蔽 伎俩 都 
会 用 上 。 他 们 会 请 你 吃饭 ， 请 你 看 戏 ， 请 你 到 自己 的 俱乐部 和 乡间 的 家 里 ， 所 做 的 一 切 全 是 为 了 从 你 嘴 里 套 出 一 些 消息 。 他 们 常 
常会 给 你 提 些 精心 设置 而 听 起 来 又 很 随意 的 问题 ， 让 你 浑然 不 觉 是 在 打探 消息 ， 或 者 常常 抓 住 交 谈 中 出 现 的 最 细微 处 ， 引 你 在 不 


经 意 间 说 出 一 些 事情 。 


熟悉 了 这 些 花 招 之 后 ， 我 便 在 自己 的 交易 问题 上 三 弓 其 口 ， 恪 守 保持 沉默 的 拆 言 ， 这 本 应 是 特 拉 普 派 修道 士 [1 给 自己 争 脸 的 
做 法 。 即 便 如 此 不 愿 多 言 ， 我 发 现 这 种 态度 也 仍 常常 被 人 解读 为 某 种 市 场 信息 。 


我 从 未 见 过 的 男人 和 女人 会 给 我 写 信 索 求 建议 。 这 类 信函 现在 仍然 像 雪 片 般 来 ， 甚 至 在 我 写 下 这 些 话 的 时 候 ， 就 有 邮件 送 
来 ， 其 中 一 份 邮 件 带 来 一 位 媚 妇 的 奶 求 ， 也 邮 随 件 带 来 15 000 美 元 的 现金 ， 她 问 道 : “我 应 该 现在 投资 还 是 等 到 以 后 再 投 ， 好 
让 自己 逐渐 积累 些 钱 ， 退 休 后 可 以 生活 ?“ 


除了 向 我 提出 的 其 他 问题 以 外 ， 下 面 这 些 问题 很 常见 : 
“一 个 年 轻 人 现在 白手 起 家 ， 也 能 像 你 过 去 那样 在 华尔街 发 大 财 吗 ?“ 
“你 是 怎么 知道 1929 年 时 股价 已 经 过 高 了 的 ?“ 
“你 看 我 年 纪 越 来 越 大 干 不 了 活 了 ， 能 不 能 告诉 我 一 项 安全 投资 ， 让 我 把 积蓄 都 放 进 去 ?“ 


您 建议 我 怎么 做 ?“ 





“我 有 一 些 额外 的 钱 ， 赔 了 也 没关系 


毫 无 疑问 ， 我 有 一 些 天 于 投资 和 投机 的 行动 准则 ， 这 些 准则 是 我 从 杀身 经 历 中 学 到 的 ， 今 天 依然 适用 。 但 从 这 些 硬 要 我 答复 
的 询问 中 可 以 看 出 ， 似 乎 对 很 多 人 来 说 ， 股 票 市 场 对 他 们 产生 了 诱惑 ， 仿 佛 中 世纪 炼金 术士 要 寻找 一 些 魔法 ， 把 普通 金属 变 成 黄 
金 。 要 是 一 个 人 拥有 魔法 石 一 一 得 到 确实 的 内 幕 消息 ， 那 可 就 好 了 ， 贫 穷 就 可 以 变 为 富有 ， 经 济 上 的 不 安全 感 就 可 以 化 为 闲适 
自在 。 


不 管 我 写 什么， 我 看 都 未 必 会 对 此 有 所 改变 。 对 许多 人 来 说 ， 华 尔 街 仍 将 是 一 个 下 注 赌博 的 地 方 。 不 过 ， 股 票 市 场 远 非 装 有 
空调 的 跑马 场 。 


实际 上 ， 股 票 市 场 可 称 作 总 体 反 映 我 们 社会 文明 的 晴雨 表 。 可 以 毫 不 硅 张 地 说 ， 股 票 价格 〈 以 及 商品 、 债 券 等 价格 ) 会 受到 
世界 上 发 生 的 任何 事 的 影响 ,新 的 发 明 创 造 、 货 币 的 价值 变动 、 天 气 的 变幻 无 常 、 战 争 的 威胁 、 和 平 的 展望 等 ， 无 不 会 产生 作 
用 ,但 是 这 些 发 生 的 事情 在 华尔街 又 并 非 以 无 人 情 参 与 的 方式 一 一 像 地 震 仪 上 出 现 急 速 摆动 的 波纹 那样 ， 自 动 让 人 感知 它们 的 
出 现 。 股 票 市 场 产 生 波 动 ， 所 记录 的 不 是 事件 本 身 ， 而 是 人 类 对 这 些 事 件 做 出 的 反应 ， 是 数 以 百 万 计 的 男人 和 女人 如 何 感知 这 些 
事件 可 能 会 对 将 来 产生 什么 样 的 影响 。 


换 句 话说 ， 最 重要 的 是 ， 股 票 市 场 就 是 人 ， 是 人 们 在 努力 阅读 未 来 ， 而 且 正 是 因为 人 类 具有 这 种 孜孜 以 求 的 特性 ， 股 票 市 场 
才 变 成 了 一 个 戏剧 化 的 竞技 场 。 男 人 、 女 人 在 场 上 拿 他 们 相互 冲突 的 判断 进行 较量 ， 让 他 们 的 希望 与 恐惧 相互 竞争 ， 用 他 们 的 优 
点 和 弱点 彼此 对 抗 ， 以 他 们 的 贪 梦 之 心 与 抱负 理想 进行 比拼 。 

当然 ， 我 最 初 在 华尔街 身 为 办 事 员 和 跑腿 儿 时 ， 对 此 一 无 所 知 ， 也 一 无 所 察 。 我 该 犯 的 错误 全 都 犯 了 一 一 雄心 勃 苍 、 精 力 
充沛 ， 很 可 能 所 犯 的 错误 还 超过 了 我 应 该 犯 下 的 。 所 以 你 不 妨 说 ， 我 在 华尔街 的 整个 生涯 实际 上 就 是 一 个 在 人 性 方面 接受 教育 的 
漫长 过 程 。 

后 来 ， 随 着 转向 公共 生活 领域 ， 我 发 现 ， 自 己 从 过 去 作为 投机 者 的 岁月 里 学 到 的 关于 人 的 东西 ， 同 样 适用 于 其 他 所 有 人 类 事 
务 。 无 论 我 是 站 在 股票 报价 机 旁 俯 身 查看 股票 报价 ， 还 是 在 白宫 发 表演 说 ; 无 论 我 出 席 战 时 理事 会 ， 还 是 参加 和 平 会 议 ; 也 无 论 
我 关心 赚钱 ， 还 是 设法 控制 原子 能 的 使 用 ， 我 发 现 人 性 毕竟 还 是 人 性 。 


* 大 * 


我 真正 在 华尔街 起 步 是 在 1891 年 ， 这 一 年 我 到 位 于 交易 大 街 52 号 的 豪 斯 曼 经 纪 公司 工作 。 与 得 到 第 一 份 工 作 一 样 ， 我 能 


豪 斯 曼 公 司 主 要 也 是 通过 母亲 的 努力 。 她 在 从 事 慈 善 工作 的 过 程 中 结识 了 德 福 雷 斯 ， 当 时 他 正在 打 理 一 次 展会 ， 为 蒙特 菲 欧 之 家 
募集 善 款 ， 那 是 雅 各 布 . 西 弗 创 立 的 多 个 花 善 机 构 中 的 一 个 。 我 从 科罗拉多 一 回来 ， 母 亲 就 安排 我 认识 德 福 雷 斯 先生 ， 他 又 带 我 
见 了 阿 瑟 . 豪 斯 曼 (Arthur A.Housman) 。 


当年 我 们 初 到 纽约 时 ， 我 上 文法 学 校 ， 豪 斯 曼 的 弟弟 克 莱 伦 斯 带 我 上 学 ， 放 学 后 又 送 我 回 家 ， 事 实 表明 他 是 个 性 情 温 和 的 胖 
男孩 。 克 莱 伦 斯 为 公司 记 账 。 我 的 工作 是 充当 小 办 事 员 、 跑 腿 儿 的 、 校 对 员 和 办 公 室 勤杂 工 ， 周 薪 5 美 元 。 


我 早上 打开 办 公 室 ， 先 把 豪 斯 曼 先生 办 公 梨 上 的 墨水 池 、 墨 水 笔 、 吸 墨 纸 都 摆 放 整齐 ， 确 保 井 然 有 序 。 然 后 ， 我 把 那些 账本 
从 保险 柜 里 拿 出 来 ， 放 到 克 莱 伦 斯 的 桌 上 。 我 瘤 抄 信件 ， 抄 的 时 候 在 习 字 筹 上 给 信件 编 索 引 ， 我 还 帮 着 编制 公司 月 度 报 表 。 要 是 
有 别 的 公司 跑腿 儿 的 过 来 ， 我 还 得 随时 查 问 没 办 完 的 事情 . 


那个 时 候 没有 股票 清算 所 ， 卖 出 的 每 一 股 股票 都 得 在 第 二 天 下 午 2: 15 以 前 送 达 。 在 交易 街 西北 角 的 百老汇 大 街 立 着 一 由 
楼 ， 有 好 多 层 ， 里 面 挤 满 了 经 纪 人 事务 所 。 我 们 男孩 子 跑 上 跑 下 送 股票 ， 脚 步 匆 匆 ， 探 身 而 过 时 发 出 衣物 相 碰 的 声音 。 我 会 把 一 
捆 股 票 递 过 出 纳 员 的 窗口 ， 随 手 一 放 ， 大 声 叫 道 : “给 豪 斯 曼 开 支票 。” 接 着 又 急忙 冲 出 去 给 下 一 家 送 股票 。 


一 天 ， 把 一 些 股票 送 到 杰 维 特 兄 弟 公 司 (Jewett Brothers) 之 后 ,我 去 其 他 地 方 送 了 股票 ， 又 回来 取 杰 维特 公司 给 豪 斯 曼 
公司 开具 的 支票 。 其 他 好 些 跑 腿 儿 的 正 站 在 出 纳 员 的 窗口 。 当 然 ， 我 比 他 们 的 个 头 高 出 许多 。 


“ 豪 斯 曼 的 支票 在 哪里 ”我 隔 着 站 在 前 面 的 那些 男孩 子 大 声 喊 道 。 

里 面 没 人 应 我 ， 我 又 大 叫 : “ 快 点 儿 ， 出 纳 员 先生 ， 把 豪 斯 曼 的 支票 给 我 。” 

出 纳 员 从 他 那 小 笼子 里 抬 起 头 来 ， 看 到 了 我 ， 只 是 说 : “从 合子 上 下 来 。” 

我 回答 : “我 没 站 在 合子 上 。” 

他 说 : “再 对 我 无 礼 ， 我 就 出 来 给 你 几 个 耳光 。 

“ 真 的 ? ”我 回答 说 。 

他 开门 走出 来 ， 身 后 跟着 他 们 公司 的 两 个 合伙 人 。 出 纳 员 看 着 6 英尺 3 英寸 高 的 我 ， 上 下 打量 ， 惊 呼 道 : “天 哪 !“ 


他 们 三 人 放声 大 笑 ， 又 回 到 了 里 面 。 我 成 为 纽约 证 券 交易 所 的 会 员 时 ， 杰 维特 公司 那 两 个 合伙 人 偶尔 还 会 对 我 喊 道 : “从 葛 
子 上 下 来 。 


就 升 职 来 说 ， 我 眼睛 盯 着 的 位 子 是 记 账 员 的 工作 。 尽 管 为 父亲 的 账目 干 过 一 些 活 儿 ， 我 还 是 决定 上 夜校 ， 学 习 簿 记 和 合同 法 
的 课程 。 即 便 是 现在 ,我 还 能 抱 着 一 套 很 复杂 的 账簿 ， 从 账目 中 查 出 个 所 以 然 来 ， 完 全 不 用 他 人 帮忙 。 


在 科恩 公司 期 间 ， 我 已 经 领略 到 ， 我 们 从 事 证 券 交 易 ， 掌 握 证 券 所 属 公司 的 信息 非常 重要 。 现 在 到 了 豪 斯 曼 公司 ， 我 便 开始 
定期 阅读 《金融 年 鉴 》 (Financial Chronicle) 。 我 一 得 着 机 会 ， 就 拿 过 《普尔 手册 》 (Poor s Manual) 来 阅读 ， 使 劲 往 脑 
子 里 塞 进 关 于 不 同 公司 的 各 种 信息 。 


真 遗憾 ， 那 时 候 没有 提供 价值 64 000 美 元 的 问题 来 让 人 回答 的 电视 智力 竞赛 节目 ， 否 则 我 可 能 不 费力 气 就 赚 到 大 钱 了 。 我 
能 一 口气 说 出 美国 所 有 重要 铁路 的 运行 路 线 ， 以 及 它们 的 主要 收入 来 源 于 运输 哪些 商品 和 物产 。 我 也 不 用 查看 地 图 册 ， 就 知道 哪 
些 铁路 在 全 国 的 某 个 地 方 会 受到 干旱 的 影响 、 在 另 一 个 地 方 受到 洪水 的 影响 ， 哪 些 铁路 会 因 某 个 新 矿 的 发 现 或 者 某 个 新 居住 地 区 
的 开辟 而 受到 影响 。 


我 的 右 耳 没有 毛病 ， 我 就 用 它 来 对 身边 人 的 谈话 保持 高 度 关注 。 我 肯定 变 成 了 一 个 善于 倾听 的 人 ， 因 为 与 很 多 相识 的 颇 为 重 
要 的 人 比 起 来 ， 我 对 “ 街 上 ”发 生 的 事情 很 快 就 有 了 更 加 清晰 的 了 解 。 


不 久 ， 我 便 在 那些 跑腿 儿 的 、 小 职员 和 一 些 公司 的 初级 合伙 人 当中 有 了 名 气 ， 他 们 知道 我 是 个 随时 可 以 提供 很 多 有 用 信息 的 
小 伙 子 。 我 脑子 里 装 了 那么 多 信息 ， 也 让 我 引起 了 一 些 地 位 较 高 人 士 的 注意 ， 他 们 常常 问 我 问题 ， 而 不 是 去 查阅 书籍 寻找 答案 。 


我 与 米 德尔 顿 .斯 库 布雷 德 ' 巴 里 尔 就 是 这 样 认识 的 。 在 股票 市 场 投机 中 ， 他 几乎 是 我 知道 的 唯一 能 连续 赚钱 的 非 专业 人 士 。 
年 轻 的 巴里 尔 是 约翰 :巴里 尔 的 儿子 ， 他 父亲 的 法 律 业务 客户 中 就 有 范 德 比尔 特 家 族 ， 他 本 人 在 其 父亲 的 律师 事务 所 从 事 法 律 工 
作 。 他 是 豪 斯 曼 公 司 的 客户 ， 在 我 们 办 公 室 时 经 常 停 下 来 问 我 一 些 问题 ， 而 不 是 翻 看 《金融 年 鉴 》 和 《普尔 手册 》。 


他 们 问 我 问题 ， 既 让 我 感到 脸 上 有 光 ， 又 对 我 有 实际 助 益 。 这 使 我 对 于 市 场 参与 者 所 需 信息 有 了 更 好 的 了 解 ， 也 激发 了 我 获 
取信 息 的 热情 。 有 时 ， 巴 里 尔 先生 会 请 我 吃 午 饭 。 我 们 坐 在 午餐 吧 前 面 的 合子 上 ， 在 交易 街 西 北角 的 新 街 上 是 老 联合 交易 所 ， 午 
餐 吧 就 在 交易 所 的 地 下 室 里 。 这 种 时 候 ， 我 会 点 上 烤 牛 肉 和 土豆 泥 ， 痛 痛快 快 地 吃 一 顿 。 在 其 他 日 子 里 ， 我 独自 吃饭 时 ， 只 买 得 
起 一 份 三 明治 和 一 杯 啤酒 。 


在 记忆 里 ， 我 当时 中 午 只 能 吃 一 份 三 明治 ， 而 其 他 跑腿 儿 的 不 是 哈佛 大 学 和 耶鲁 大 学 的 毕业 生 ， 就 是 一 些 知名 金融 家 的 儿 
子 ， 他 们 都 能 给 自己 点 上 一 份 丰厚 的 午餐 ， 我 常常 为 此 感到 一 丝 丝 妒 意 。 


正 是 通过 巴里 尔 先生 ， 我 认识 了 詹姆斯. 基 恩 ， 他 身 为 投机 家 的 水 平 比 我 认识 的 其 他 任何 投机 者 都 要 高 出 一 大 截 。 而 作为 狂 
热 的 赛马 爱好 者 ， 基 恩 自 己 拥 有 一 匹 马 ， 这 匹 马 后 来 叫 作 “多 米 诺 ”， 他 这 时 正 准 备 让 它 在 科 尼 艾 兰 参加 比赛 。 他 想 给 这 匹 马 下 
注 ， 同 时 又 不 希望 因 泄露 赌注 的 来 源 破坏 了 赔 率 。 巴 里 尔 告诉 基 恩 ， 认 为 我 能 蔡 他 下 注 。 


基 恩 先生 把 我 叫 到 他 在 百老汇 大 街 30 号 的 办 公 室 。 我 回答 了 一 两 个 问题 ， 看 得 出 这 已 让 他 确信 我 对 赛马 押 注 有 足够 的 了 解 
因而 可 以 不 负 所 望 ; 于是， 他 交 给 我 好 几 干 美元 的 现金 。 以 前 我 对 一 匹 马 下 的 赌注 从 来 不 超过 几 美 元 。 我 坐 上 去 科 尼 艾 兰 的 火 
车 ， 没 让 任何 人 猜 到 这 些 钱 的 来 源 就 投注 了 。 


基 恩 的 马 没 下 大 力气 跑 就 赢得 了 比赛 。 我 在 34 大 街 坐 渡船 往 城区 赶 ， 几 个 口袋 里 都 装着 钱 ， 鼓 鼓 事 襄 的 。 我 一 路 担心 ， 会 
不 会 有 人 给 我 头 上 来 一 下 子 ， 把 钱 都 抢 走 。 


我 记得 ， 当 水 涌 的 波浪 拍打 船 头 时 ， 我 想 船 就 要 翻 了 。 我 把 外 套 扣 紧 ， 心 里 想 好 了 : 要 是 船 下 沉 ， 我 就 坚决 游 开 ， 离 落水 的 
人 远 远 的 ， 这 样 谁 也 不 能 把 我 拖 下 去 。 后 来 ， 我 意识 到 这 些 想 法 太 轧 骞 了 ， 但 这 些 想法 也 反映 了 我 当时 的 决心 ， 我 决心 要 把 钱 安 
全 交付 基因 先生， 决心 不 想见 他 时 找 借口 ， 开 脱 自 己 怎么 弄 和 了 他 赢 的 钱 。 


大 * * 


我 已 开始 独自 投机 买卖 股票 了 ， 在 百老汇 大 街 豪 尼 格 曼 一 一 普 林 斯 公 司 (Honigman and Prince) 有 个 小 小 的 保证 金 账 
户 。 在 证 券 交 易 所 买 股票 ， 你 必须 按 买 入 价 的 70% 投 入 实 有 资金 ， 可 在 股票 市 场 的 早期 年 代 ， 你 只 需 拿 出 买 入 价 的 10% ~ 20% 作 
为 保证 金 ， 其 余 的 买 入 成 本 均 由 经 纪 人 垫付 。 当 然 了 ， 要 是 买 入 的 那 只 股票 价格 下 跌 ， 把 保证 金 都 跌 没 了 ， 经 纪 人 就 会 把 我 的 股 
票 全 给 卖 掉 ， 除 非 我 能 筹 到 钱 作为 追加 的 保证 金 。 


在 一 般 情况 下 ， 我 在 联合 股票 交易 所 一 次 买卖 10 只 股票 。 我 的 操作 主要 限于 买卖 由 破产 管理 人 监管 的 铁路 公司 的 股票 以 及 
一 些 工业 股 ， 


当然 ， 我 有 时 会 赚钱 。 任 何 “ 新 兵 蛋 子 ” 都 可 能 赚 到 钱 ; 粳 糕 的 是 ， 这 种 事 经 常 发 生 ， 结 果 便 会 鼓动 不 太 懂 的 人 开始 贸然 行 
动 ， 从 而 陷 得 更 深 。 可 我 一 旦 有 了 几 百 美元 的 利润 在 手 ， 就 会 赔 光 所 有 的 钱 ， 包 括 开始 投 进去 的 本 金 。 


我 不 仅 把 自己 的 钱 赔 掉 ， 还 把 父亲 的 钱 赔 了 一 些 。 有 一 回 ， 我 满怀 信心 ， 觉 得 买 入 一 只 高 架 有 轨 电 车 线路 的 股票 可 以 大 赚 一 
笔 ， 这 条 线路 将 伊利 湖 中 普 特 因 贝 上 一 家 宾馆 和 陆地 连接 起 来 。 约 翰 - 凯 洛 瑟 尔 斯 (John P.Carrothers) 让 我 注意 到 这 家 新 公 
司 ， 他 是 个 富有 个 人 魅力 的 公司 发 起 人 ， 是 我 和 父 杀 1890 年 从 欧洲 返回 时 在 轮船 上 认识 的 。 我 高 兴 得 忘乎所以 ， 还 说 服 父 杀 投 
了 8000 美 元 ， 这 笔 钱 占 了 他 积蓄 的 相当 大 一 部 分 。 结 果 ， 我 赔 得 一 分 不 剩 。 


尽管 父亲 丝毫 没 责备 我 ， 但 这 笔 损 失 力 抵 干 钧 ， 压 在 我 的 心 上 。 我 现在 想 ， 对 于 这 次 交易 失败 ， 自 己 当 时 比 父亲 看 得 重 多 
了 ， 因 为 他 关心 人 的 价值 观 要 其 于 金钱 。 


在 买卖 有 轨 电 车 股票 遭遇 挫折 之 后 不 久 ， 我 对 母亲 说 ， 要 是 手 上 有 500 美 元 ， 我 在 田纳西 煤 铁 公司 股票 上 就 可 以 赚 些 钱 。 
“干吗 不 向 父亲 要 ? ”她 极力 劝说 。 
我 坚持 说， 在 那 次 投资 普 特 因 贝 彻底 失败 以 后 ， 我 再 也 向 他 要 不 到 一 分 钱 了 。 


过 了 几 天 ， 父 杀 来 找 我 ， 身 上 揣 着 500 美 元 的 支票 。 记 忆 真 是 捉弄 人 ， 我 现在 想 不 起 来 是 否 接受 了 那 笔 钱 。 拿 没 拿 钱 的 细节 
让 更 有 意义 的 事情 弄 得 含混 不 清 了 一 一 我 葬送 了 父亲 那么 多 的 积 蕾 ， 而 他 依然 相信 我 ， 在 得 知 这 一 点 后 ， 我 的 自尊 心 被 大 大 地 
激发 了 。 


毋庸 置疑 ， 父 亲 很 懂得 人 的 心理 ， 知 道 我 的 内 心 在 痛苦 地 挣扎 。 我 当时 的 心境 好 比 一 个 平衡 的 天 平 ， 只 要 拿手 轻 轻 一 碰 ， 就 
会 突然 偏向 一 个 可 以 决定 我 整个 事业 路 径 的 方向 。 


在 这 样 的 处 境 下 ， 有 些 人 会 不 顾 一 切 ， 狼 而 走 险 ， 而 我 变 得 小 心 谨慎 了 。 我 开始 养 成 一 个 习惯 ， 一 个 从 此 永 不 据 弃 的 习惯 
一 一 就 是 分 析 自 己 为 何 失败 ， 认 清 都 在 哪些 方面 出 了 差错 。 随 着 我 在 市 场 上 操作 的 规模 越 来 越 大 ， 我 后 来 把 这 个 习惯 做 得 更 加 
全 面 深 入 。 每 当 我 操作 完 一 次 重大 交易 ， 尤 其 是 当 市 场 形势 已 转向 萧条 时 ， 我 便 抽身 离开 华尔街 ， 到 某 个 安静 的 地 方 ， 让 自己 能 
够 回顾 所 做 的 一 切 ， 检 讨 在 哪些 方面 出 了 丝 漏 。 这 时 候 ， 我 绝 不 会 寻找 借口 原谅 自己 ， 心 里 只 思虑 着 要 防止 再 犯 同 样 的 错误 。 


像 这 样 每 隔 一 段 时 间 便 进行 自我 审视 ， 无 论 在 私人 事务 方面 ， 还 是 在 政府 事务 方面 ， 都 是 我 们 所 有 人 需要 做 到 的 。 无 论 何 
时 ， 个 人 和 政府 都 应 明智 地 停 下 步子 自问 ， 我 们 是 否 还 应 像 以 前 那样 盲目 地 急速 前 行 ”是 否 出 现 了 新 情况 ， 要 求 我 们 改变 行动 方 
向 或 者 调整 行动 进度 ? 我 们 是 否 忘 记 了 考虑 和 处 理 核 心 问题 ， 而 只 是 将 力量 和 精力 浪费 在 无 谓 的 令 人 分 心 的 事情 之 上 ? 我 们 从 错 
误 中 得 到 了 什么 样 的 教训 ， 有 助 于 我 们 避免 再 犯 与 过 去 相同 的 错误 ? 我 们 还 应 明白 ， 我 们 对 自身 的 种 种 缺点 和 弱点 了 解 得 越 多 ， 
那么 理解 他 人 、 理 解 他 们 何以 有 那样 的 行为 ， 也 就 随 之 变 得 更 加 容易 。 


在 那些 早期 岁月 里 ， 要 思考 清楚 我 在 做 的 事情 出 了 什么 问题 也 不 算 太 难 。 有 两 个 主要 错误 ， 这 两 个 错误 几乎 是 股票 市 场 上 所 
有 业余 投资 者 都 会 犯 的 错误 。 


第 一 个 错误 ， 是 对 自己 正在 交易 的 证 券 了 解 得 不 确切 ， 对 一 家 公司 的 管理 层 、 伪 利和 未 来 增长 前 景 所 知 甚 少 。 


第 二 个 错误 ， 是 超出 个 人 财力 进行 证 券 买 卖 ， 试 图 靠 极 少 的 资金 快速 赚 到 大 笔 财富 。 这 是 我 开始 时 犯 下 的 主要 错误 。 我 起 初 
买卖 证 券 时 ， 可 以 说 没有 任何 资本 。 我 买 股票 投下 的 保证 金 极 少 ， 股 价 要 是 发 生 几 个 点 的 波动 ， 我 的 股权 就 一 笔 匆 销 了 。 我 那 时 
做 交易 差不多 就 是 赌 一 只 股票 上 涨 或 财 一 只 股票 下 跌 。 我 有 时 也 能 赌 对 ， 但 任何 较 大 的 波动 都 会 让 我 血本 无 归 。 


在 进行 这 些 投机 交易 的 时 候 ， 我 在 豪 斯 曼 公 司 已 经 成 了 一 名 债券 销售 员 ， 同 时 兼 做 客户 管理 的 事务 。 从 国家 金融 形势 的 角度 
来 说 ， 那 时 正巧 赶 上 一 个 关键 时 期 。1893 年 友 生 了 金融 恐 懂 ， 致 使 很 多 工厂 和 矿山 关门 软 业 ， 也 致使 全 国 铁路 中 很 大 一 部 分 铁 
路 陷入 破产 接管 之 中 。 不 过 ， 时 至 1895 年 ， 已 能 察觉 到 金融 气候 的 好 转 ， 出 现 了 最 初 的 几 抹 希望 之 光 。 


我 此 前 从 未 经 历 过 经 济 萧条 。 但 即使 如 此 ， 我 也 开始 隐隐 约 约 意识 到 ， 当 经 济 逐 渐 从 萧条 中 摆脱 出 来 的 时 候 ， 会 出 现 绝 佳 的 
赚钱 机 会 。 


在 经 济 萧条 时 期 ， 人 们 逐渐 觉得 好 时 光 永 不 再 来 了 。 他 们 不 能 透 过 悲观 绝望 的 迷雾 看 到 沉沉 雾 震 之 后 即 是 光辉 灿烂 的 未 来 。 
每 当 此 时 ， 如 果 你 买 入 证 券 ， 并 持 有 到 | 经 济 繁荣 时 期 来 临 ， 那 么 ， 对 国家 未 来 抱 有 基本 的 信心 ， 便 会 让 你 取得 成 功 。 


从 我 所 看 到 、 听 到 和 读 到 的 一 切 当 中 ， 我 了 解 到 那些 金融 巨头 和 产业 巨人 此 时 正 是 这 样 做 的 。 他 们 悄悄 收购 一 些 资产 的 股 
份 ， 这 些 资产 当前 已 无 偿 债 能 力 ， 可 是 一 旦 正常 的 经 济 条 件 得 以 恢复 ， 在 有 才干 的 经 理 层 的 管理 之 下 将 会 清偿 所 有 债务 。 我 用 自 


己 有 限 的 财力 也 尽力 去 做 同样 的 事情 。 


无 偿 债 能 力 的 铁路 证 券 尤 其 令 我 感 兴趣 ， 我 现在 猜想 ， 部 分 原因 是 铁路 建设 和 运营 的 浪漫 色彩 从 孩提 时 代 就 吸引 了 我 ， 那 时 
货运 火车 从 温 斯 伯 勒 我 外 祖父 家 的 房子 边 开 过 ， 车 上 的 司机 常常 朝 我 挥手 。 那 么 ， 现 在 同时 也 处 于 这 样 一 个 时 期 : 全 国 很 多 铁路 
因 过 度 建 设 造成 了 浪费 ， 正 在 被 整合 以 并 入 效率 更 高 的 资产 之 中 。 


棘手 的 问题 在 于 确定 哪些 证 券 会 渡 过 这 些 重组 而 存续 下 来 。 能 渡 过 难关 的 证 券 将 会 拥有 巨大 价值 ; 而 没 能 幸 存 的 证 券 将 被 视 
若 垃 圾 ， 毫 无 用 处 。 


起 先 ， 我 犯 了 一 些 错误 ,没有 选 对 证 券 。 这 鞭策 我 更 加 细致 地 研究 有 关 的 铁路 公司 。 


有 些 铁路 公司 正 处 于 重组 当中 ， 它 们 发 行 的 证 券 在 我 看 来 很 可 能 是 一 些 稳健 的 投资 对 象 ， 我 便 将 这 些 铁路 公司 列 了 个 清单 。 
为 了 检验 自己 ,我 还 在 一 个 黑 皮 小 笔记 本 上 和 匆匆 记 下 自己 预期 这 些 证 券 将 发 生 的 情况 。 


我 做 的 一 条 记录 显示 ， 我 卖 出 了 纽 黑 文 铁路 公司 股票 ， 买 入 了 理 查 蒙 德 西点 铁路 公司 股票 ， 理 查 蒙 德 西点 后 来 受到 重组 ， 并 
入 现在 的 南方 铁路 系统 公司 。 其 他 有 关 艾 奇 渤 一 一 托 皮 卡 一 一 圣 菲 铁路 公司 (Atchison，Topeka&santa Fe) 和 北 太 平 洋 铁 路 
公司 股票 的 看 法 ， 显 示 我 有 些 先 见 之 明 。 我 那 黑 皮 小 笔记 本 上 还 记载 了 另 一 次 成 功 预测 : 如 果 联合 太平 洋 铁路 公司 以 当时 通行 的 
价格 被 收购 ， 那 么 当 它 走出 破产 托管 并 得 到 充分 发 展 时 ， 就 会 带 来 百分之百 的 投资 回报 。 


研究 了 这 些 铁 路 证 券 之 后 ， 我 接 下 去 要 解决 的 问题 就 是 让 人 有 兴趣 购买 这 些 证 券 。 这 可 不 容易 ， 因 为 我 是 无 名 之 右 ， 豪 斯 曼 
又 是 个 小 经 纪 公司 ， 并 且 经 济 形势 依然 严峻 。 我 推荐 买 入 其 证 券 的 那些 铁路 公司 都 处 于 无 力 偿 债 的 状态 ， 公 司 股东 也 都 损失 惨 
重 。 当 时 投资 大 众 都 提心吊胆 的 ， 担 心 有 风 险 一 一 当 东西 廉价 的 时 候 ， 情 形 总 是 如 出 一 入 。 


既然 基本 上 不 认识 什么 有 钱 投资 的 人 ， 我 就 在 一 本 本 工商 企业 名 录 中 彻底 搜寻 ， 想 找 些 可 能 投资 的 人 。 我 认真 地 写 了 几 十 封 
信 ， 用 通常 的 字体 把 这 些 信 瘤 抄 下 来 ， 再 寄 出 去 。 得 到 的 回应 可 以 说 百分之百 都 是 负面 的 。 


每 天 下 午 ， 在 证 券 交 易 所 闭 市 后 ， 我 总 会 走 上 百老汇 大 街 ,一 家 公司 一 家 公司 地 问 过 去 ， 设 法 找到 人 听 我 推荐 证 券 。 我 不 知 
道 自己 当时 在 多 少 家 公司 的 门 前 驻足 过 ， 也 不 知道 走 在 硬 路 面 上 将 多 少 英 里 的 路 程 甩 在 身后 ， 才 做 成 了 第 一 笔 交 易 。 


第 一 笔 证 券 推销 给 了 詹姆斯 . 泰 尔 考 特 (James Talcott) ， 他 是 干 贷 商 中 的 领袖 人 物 ， 当 时 的 推销 情形 在 我 记忆 中 仍然 材 棚 
如 生 。 泰 尔 考 特 身材 高 大 魁梧 ， 灰 白 的 胡须 布 满面 类 ， 外 表 就 是 平常 英格兰 商人 的 那 种 形象 。 遭 到 他 秘书 的 一 再 婉言 谢绝 后 ， 我 
就 坐 下 来 等 着 ， 等 他 离开 办 公 室 。 当 他 出 现在 门口 时 ， 我 做 了 自我 介绍 ， 跟 着 他 走向 人 行道 。 他 只 是 不 客气 地 点 了 一 下 头 ， 便 不 
再 搭理 我 。 


我 一 边 紧 跟 着 他 走 上 大 街 ， 一 边 对 他 说 着 话 ， 竭 力 做 到 彬 彬 有 礼 ， 也 力图 让 自己 说 得 令 人 信服 ， 完 全 不 理会 他 已 明显 烦躁 恼 
火 的 神态 。 我 使 尽 浑身 解数 ， 要 让 自己 善于 说 服 他 人 的 能 力 发 挥 到 极致 。 泰 尔 考 特 反复 说 了 好 几 次 ， 不 管 我 推销 什么 ， 他 都 没 兴 
趣 。 最 后 ， 他 终于 同意 只 买 下 一 只 债券 ， 那 是 俄 勒 风 大 陆运 输 公司 友 行 的 年 息 6% 的 债券 ， 我 想 当 时 卖 价 是 每 份 78 美 元 。 


豪 斯 曼 公司 从 我 卖 出 的 每 份 债券 中 赚 到 了 1.25 美 元 佣金 ， 但 我 当时 看 重 的 是 将 来 ， 这 比 短期 内 赚 到 佣金 更 为 重要 。 如 果 事后 
证 明 我 推荐 的 证 券 让 人 有 钱 可 赚 ， 我 希望 能 把 一 时 的 买 家 变 成 稳定 的 客户 。 

泰 尔 考 特 先生 这 次 买 入 的 债券 ， 没 有 受到 当时 公司 正在 进行 中 的 重组 的 影响 ， 价 格 涨 得 越 来 越 高 。 这 次 交易 成 了 一 个 开端 ， 
后 来 我 们 经 纪行 为 泰 尔 考 特 先 生 做 了 一 笔 规 模 相 当 大 的 业务 。 


对 于 其 他 客户 ， 我 也 会 跟踪 已 推荐 买 入 的 证 券 ， 时 不 时 地 建议 他 们 做 些 变动 ， 以 保护 他 们 的 投资 不 受 损失 ， 并 让 他 们 的 投资 
收益 更 好 。 可 是 ， 如 果 说 我 为 客户 操作 时 小 心 又 小 心 ， 那 么 对 于 自己 的 账户 仍然 在 疯狂 地 投机 。 


后 来 发 生 了 一 件 让 人 好 笑 的 事情 ， 我 才 猛 然 意识 到 ， 这 种 自 相 矛盾 的 双重 金融 生活 实在 太 危险 了 。 在 证 券 交 易 所 白天 收盘 之 
后 ， 我 往往 会 受到 诱惑 ， 参 加 各 种 各 样 的 消 遗 娱乐 ， 这 些 活动 也 都 吸引 了 城 里 其 他 年 轻 人 。 桑 迪 . 哈 齐 (Sandy Hatch) 是 证 券 
交易 所 的 一 名 会 员 ， 也 是 一 个 真正 的 运动 好 手 ， 他 有 很 多 斗鸡 。 斗 鸡 比 赛 那 时 被 称 作 “mains” 上 四， 常 在 一 家 酒馆 里 进行 ， 从 酒 
馆 可 以 俯 晤 175 大 街 附 近 的 哈 德 逊 河 。 


有 一 天 晚上 ， 一 场 斗鸡 赛 正 打 得 热火 朝天 ， 这 时 ， 有 人 突然 大 叫 : “警察 来 了 ! " 


大 家 一 高 蜂 挤 出 窗子 和 其 他 各 个 出 口 ， 我 也 是 “要 鬼 捉 不 到 ， 抢 在 人 前 跑 ”， 不 顾 一 切 逃 了 出 去 。 结 果 是 虚惊 一 场 。 大 多 数 
看 客 又 成 群 结 队 回 到 斗鸡 坑 ， 可 我 回 家 了 。 


我 想 清 楚 了 ， 要 是 因为 看 鸡 打 架 ， 被 拉 到 法 庭 上 见 治安 法 官 ， 那 可 绝对 没什么 好 事 ， 这 种 引 人 关 注 的 事 绝 不 会 对 一 个 年 轻 经 
纪 人 在 客户 当中 赢得 行为 明智 又 保守 稳健 的 好 名 声 有 什么 帮助 。 我 想 不 起 来 这 以 后 再 去 看 过 斗鸡 赛 。 


当然 ， 那 时 我 内 心 深 处 正在 斗争 而 力图 解决 的 是 一 个 由 来 已 久 的 冲突 ， 每 个 有 抱负 的 年 轻 人 都 会 经 历 这 种 内 心 冲 突 : 是 不 顾 
后 果 地 盲目 冲动 ， 让 自己 的 努力 都 付 诸 东 流 ， 还 是 心 存 谨慎 的 欲念 ， 为 自己 的 将 来 逐渐 积累 财富 。 就 我 来 说 ， 正 是 走 那 条 小 心 谨 
慎 的 道路 ， 才 可 能 获得 成 功 ， 但 成 功 也 并 非 不 需 经 历 很 多 订 战 和 一 些 挫败 便 能 实现 的 。 


[1 特 拉 普 派 修道 士 ， 是 罗马 天 主教 中 绒 默 无 言 、 苦 心 修行 的 修道 士 。 一 译 者 注 
[2] mains 是 指 由 两 个 斗鸡 所 有 人 安排 的 系列 斗鸡 赛 。 一 译 者 注 


第 8 草 ”有 情人 终 成 痊 属 


在 华尔街 打拼 4 年 之 后 ， 从 物质 方面 看 ， 如 果 说 我 获得 多 少 资产 可 以 说 明 自 己 付出 了 种 种 努力 ， 那 些 资 产 也 是 微乎其微 。 我 
的 薪水 逐渐 上 升 ， 由 每 周 5 美 元 涨 到 25 美 元 ， 可 这 也 只 是 让 我 更 有 能 力 去 做 亏本 投机 的 交易 罢了 。 我 对 在 市 场 上 发 横财 不 抱 希 望 
之 后 ， 便 主动 出 击 ， 找 阿 瑟 . 豪 斯 曼 给 我 加 薪 。 我 要 求 很 高 ， 要 周 薪 50 美 元 。 


“每 周 50 美 元 ， 我 给 不 了 。” 豪 斯 曼 先生 告诉 我 ，“ 但 可 以 给 你 公司 1/8 的 股份 。” 


实际 上 ， 这 等 于 给 我 加 了 薪 ， 至 少 相当 于 加 到 每 周 30 美 元 ， 因 为 前 一 年 公司 的 利润 是 14 000 美 元 。 另 外 ， 要 是 业务 量 增 
加 ， 我 净 得 的 钱 可 能 比 每 周 50 美 元 还 要 多 。 

我 迫不及待 地 接受 提议 。 这 样 ， 我 25 岁 就 成 了 华尔街 证 券 经 纪 公司 的 合伙 人 。 

我 心 想 ， 作 为 一 个 经 纪行 初级 合伙 人 ， 我 需要 在 个 人 花 销 方面 增加 一 些 开 支 。 于 是 我 添置 了 一 件 阿尔 伯 特 王子 牌 外 套 、 一 顶 
丝 质 礼帽 以 及 所 有 与 这 些 相 匹 配 的 饰品 。 那 个 时 人 息 ， 要 是 天 气 晴 好 ， 星 期 天 在 第 五 大 道 散步 被 视 为 一 件 最 适宜 不 过 的 事情 。 每 着 
星期 天 ， 我 会 穿 上 考究 的 服饰 ， 把 自己 精心 打扮 一 番 ， 比 如 鞋子 就 比 平常 擦 得 更 加 用 心 ， 然 后 就 拿 上 手杖 上 路 了 。 

我 不 能 说 在 公众 场所 漫步 是 完全 令 人 愉快 的 ， 毕 竟 还 有 我 在 华尔街 认识 的 其 他 学 徒 和 跑腿 儿 的 ， 他 们 不 是 经 纪 人 的 儿子 ， 就 
是 银行 家 的 儿子 ， 因 此 也 就 有 钱 伦 在 一 些 乐 事 上 ， 而 我 却 无 法 享受 到 那些 乐事 。 我 沿 着 第 五 大 道 闲 逛 ， 他 们 乘坐 豪华 双 轮 轻便 马 
车 ， 同 拉 一 辆 车 的 几 匹 马 迈 着 轻快 的 步伐 ， 从 我 身边 疾驰 而 过 。 我 常常 为 此 感到 妒 火 中 烧 。 


这 是 我 年 轻 时 不 得 不 在 心里 要 解决 的 另 一 种 斗争 ， 我 必须 防止 嫉妒 的 情感 驱使 我 做 出 一 些 荆 撞 的 决定 ， 否 则 我 会 因 嫉 妒 那些 
比 自己 更 成 功 的 人 而 让 自己 在 无 形 中 受到 伤害 。 


在 提出 给 我 合伙 人 身份 之 前 ， 豪 斯 曼 先 生 问 我 为 什么 觉得 需要 那么 大 的 收入 。 我 解释 说 自己 想 结婚 。 


当时 正 等 着 我 的 姑娘 叫 安妮 . 格 里 芬 (Annie Griffen) 。 我 第 一 次 见 到 她 大 约 是 在 我 大 学 毕业 那 会 儿 。 我 和 一 个 叫 戴 弗 : 申 克 
(Dave Schenck) 的 男孩 走 在 一 起 ， 路 过 他 继父 开 的 一 家 旅馆 ， 他 跟 两 个 非常 迷人 的 姑娘 说 了 话 。 戴 弗 告 诉 我 ， 一 个 是 路 易 斯 
格 温 登 小 姐 (Louise Guindon) ， 另 一 个 是 她 的 表姐 妹 格 里 芬 小 姐 。 


我 只 睁 了 一 眼 ， 就 对 那个 身材 高 而 苗条 的 格 里 芬 小 姐 产生 了 好 感 。 


我 想方设法 打听 她 和 她 家 的 情况 。 我 友 现 ， 格 里 芬 小 姐 和 她 的 父母 本 杰 明 - 格 里 芬 夫 妇 住 在 一 起 。 她 家 在 西 58 大 街 41 号 ， 是 
一 座 褐 石 彻 的 房子 ， 我 每 天 去 第 六 大 道上 班 时 ， 都 会 情绪 高 昂 地 路 过 那里 。 她 父亲 是 一 个 美国 新 教 圣 公会 牧师 的 孙 辈 ， 是 纽约 市 
立 学 院 PBK 联 谊 会 的 会 员 。 格 里 人 芬 先 生 有 个 儿子 在 纽约 市 立 学 院 读书 ， 与 我 弟弟 赫 尔 曼 是 同班 同学 。 


格 里 芬 先生 从 事 玻璃 进口 生意 ， 公 司 名 叫 霍 恩 一 一 格 里 芬 。 范 . 翟 恩 家 和 格 里 芬 家 是 表亲 。 格 里 分 夫人 是 猪 油 商 人 威 尔 考 克 
斯 (W.J.Wilcox) 的 女儿 ， 若 干 年 前 ， 我 看 到 他 家 的 大 炼油 三 被 一 场 大 火烧 毁 。 格 里 分 家 养 了 几 匹 马 ， 还 有 一 辆 马车 。 





我 探听 这 些 事 ， 就 是 希望 能 找到 什么 办 法 结识 这 家 人 的 女儿 。 这 些 信息 ， 甚 至 包括 我 们 的 兄弟 在 同一 所 大 学 读书 这 样 的 信 
息 ， 似 乎 没 一 样 让 这 个 希望 实现 起 来 更 容易 点 儿 ， 我 东 打 听 西 打听 ， 得 来 的 消息 全 都 富 无 用 处 。 


一 天 ， 我 正 打 格 里 芬 家 旁边 经 过 ， 看 到 格 里 人 芬 小 姐 走 近 了 。 我 鼓 起 所 有 的 勇气 ， 走 到 她 家 门 前 台阶 边 ， 正 好 她 也 走 到 了 。 我 
举 了 举 帽 子 ， 问 道 : “请 问 您 就 是 安妮 - 格 里 芬 小 姐 吧 ? ” 


“不 是 ! ”她 头 一 甩 说 道 ， 扭 头 就 上 了 人 台阶 。 
这 可 让 我 认识 她 延缓 了 好 久 ， 不 过 ， 最 后 戴 弗 安排 我 们 通过 他 熟悉 的 格 温 登 小 姐 相 互 认识 了 。 


认识 以 后 ， 我 便 经 常 登门 拜访 格 里 芬 家 。 安 妮 的 父亲 反对 我 追求 她 ， 觉 得 我 们 俩 之 间 人 存在 的 宗教 差异 将 成 为 无 法 逾越 的 婚姻 
障碍 ， 我 们 不 可 能 和 幸福。 幸运 的 是 ， 格 里 分 夫人 的 反应 倒是 对 我 有 利 。 


安妮 和 她 母亲 过 去 常 在 马萨诸塞 州 的 匹 效 菲 尔 德 度 过 夏天 ， 而 格 里 芬 先生 就 待 在 城 里 。 我 总 是 去 匹 效 菲 尔 德 过 周末 。 我 们 会 
去 看 望 安妮 的 朋友 ， 会 去 跳舞 ， 不 过 多 数 时候 ， 我 们 会 一 起 骑 着 自行 车 跑 得 很 远 。 


在 城 里 ， 我 每 天 去 工作 的 路 上 都 会 经 过 格 里 苍 家， 安妮 几乎 总 是 在 窗口 朝 我 挥手 。 我 们 还 有 一 套 联 络 暗号 。 要 是 遮阳 窗帘 拉 
起 来 ， 就 表示 她 父 杀 不 在 家 ， 我 可 以 过 来 待 一 会 儿 ; 要 是 遮阳 窗帘 拉 下 来 ， 那 我 就 继续 走 过 去 。 


其 他 时 候 ， 安 妮 和 我 会 在 中 央 公园 碰面 。 坐 在 公园 的 长 党 上 ， 我 常常 告诉 她 ， 一 旦 我 赚 到 钱 ， 足 以 养活 我 们 俩 ， 我 们 就 怎样 
把 婚 给 结 了 。 我 们 结婚 的 希望 总 是 摇摆 不 定 ， 头 一 天 我 那 小 打 小 闹 的 投机 交易 看 起 来 做 得 挺 顺 手 ， 结 婚 的 希望 就 大 了 ， 到 第 二 
天 ， 我 们 的 希望 随 着 行情 不 好 又 变 得 遥 不 可 期 。 


1951 年 ， 罗 伯 特 摩西 (Robert Moses) 在 中 央 公 园 里 指 给 我 看 一 块 地 方 ， 想 在 那里 建 个 凉亭 ， 好 让 人 们 在 亭子 里 下 国际 
象棋 和 西洋 跳棋 。 摩 西 问 我 是 否 愿意 出 钱 建 这 个 凉亭 。 我 向 那 块 地 方 看 了 一 眼 就 表示 同意 。 摩 西 感到 吃惊 我 怎么 那么 快 便 定 了 
下 来 。 我 没有 告诉 他 ， 他 选中 的 那 块 地 正 是 安妮 和 我 过 去 常 坐 的 地 方 。 


* 大 大 


我 做 合伙 人 后 第 一 年 ， 公 司 净 收入 为 48 000 美 元 ， 我 从 中 占 了 6000 美 元 的 份额 。 这 远 远 超出 我 预想 能 赚 到 的 钱 ， 要 是 守住 
这 笔 钱 ， 我 们 可 能 就 可 以 结婚 了 ， 但 我 那 时 还 在 过 度 交 易 。 当 我 发 现 一 种 投机 方法 根据 自己 的 判断 会 有 好 结果 时 ， 我 便 倾 于 而 
出 ， 尽 自己 最 大 的 财力 买 入 股票 或 是 债券 。 行 情 总 会 突然 掀起 一 些 波 动 ， 一 个 浪头 过 来 ， 我 就 被 淹没 了 。 只 是 在 这 种 情况 一 而 再 
再 而 三 地 发 生 后 ， 我 才学 到 不 能 太 贪心 而 要 始终 保留 一 部 分 资本 作为 储备 的 教训 。 要 是 早点 儿 学 到 这 个 教训 ， 我 就 不 会 因 一 次 又 


一 次 不 名 一 文 而 遭受 那么 多 次 的 痛心 疾 首 了 。 

1897 年 春天 ， 也 就 是 我 作为 豪 斯 曼 公司 合 伙 人 第 二 年 快 结束 的 时 候 ， 我 东 拼 西 凑 勉 强 凑 齐 几 百 美元 ， 通 过 保证 金 交 易 买 入 
100 股 美国 炼 糖 公司 (American Sugar Refining) 股票 。 这 次 交易 标志 着 我 在 投机 操作 的 方法 上 发 生 了 一 个 重大 变化 。 我 对 这 
家 糖 业 公司 的 前 景 进行 了 彻底 研究 。 你 也 许 会 说 我 仍然 在 赌博 ， 但 这 一 次 我 是 在 对 事实 和 资料 做 了 精心 分 析 之 后 ， 对 这 家 公司 将 
来 会 有 什么 变化 形成 了 自己 的 判断 。 

那个 时 候 ， 美 国 炼 糖 公司 控制 了 全 国 3/4 的 食糖 产量 ,拥有 2500 万 美元 税 后 盈余 ， 派 发 给 股东 的 红利 一 直 极 为 丰厚 。 不 过 ， 
公司 的 未 来 因 有 不 确定 性 而 蒙 上 了 阴影 。 


当时 通常 被 称 为 “ 糖 业 托拉斯 ”的 美国 炼 糖 公司 ， 与 咖啡 商 阿 巴 柯 尔 兄弟 公司 (Arbuckle Brothers) 卷 入 了 一 场 商战 ， 两 
家 公司 都 在 侵入 对 方 的 领域 。 

另 一 个 让 公司 未 来 变 得 复杂 的 因素 是 ， 公 司 可 能 会 遭 到 国会 调查 。 当 时 粗 糖 根据 从 价 关税 进口 。 外 界 传言 ， 这 家 糖 业 公司 的 
进口 粗 糖 被 人 为 压低 了 进口 价格 。 国 会 终于 展开 调查 ， 发 现 公司 受到 的 指控 确实 有 些 根据 ; 糖 业 公司 必须 因此 支付 200 万 ~ 300 
万 美元 未 交 税 款 。 

不 过 ， 我 买 入 糖 业 公司 股票 的 时 候 ， 决 定性 问题 还 是 在 于 关税 。 尤 其 是 在 农民 当中 ， 人 们 对 “托拉斯 ” 抱 着 相当 大 的 对 抗 心 
理 ， 并 且 这 种 敌对 情绪 已 在 人 民 党 的 宣传 鼓动 中 反映 出 来 。 一 个 降低 食糖 进口 关税 的 法 案 在 众议院 获得 通过 。 既然 这 个 法 案 获得 
通过 便 会 使 得 国内 的 炼 糖 企业 遭遇 外 来 竞争 ， 这 家 糖 业 公司 的 股价 也 就 大 幅 下 挫 了 。 

参议 院 进 行 辩论 之 后 ， 我 认定 参议 院 将 赞成 继续 施行 原 有 的 关税 征收 ， 因 为 以 农业 为 主 的 西部 地 区 会 觉得 关税 对 国内 的 甜菜 
种 植 者 有 利 。 这 一 直 是 糖 业 代 表 在 华 府 主张 的 主要 观点 ， 最 终 这 一 观点 占据 了 上 风 。 当 通过 的 法 案 实 质 上 使 关税 税率 保持 不 变 
时 ， 美 国 炼 糖 公司 的 股价 突然 发 力 ， 迅 速 距 升 ，9 月 初 触及 159 美 元 的 高 位 。 

我 一 直 在 竟 尽 全 力 让 自己 的 利润 不 断 增 加 ， 也 就 是 说 ， 随 着 这 只 股票 不 断 上 涨 ， 我 利用 已 赚 到 的 钱 买 入 更 多 的 股票 。 等 我 把 
手中 的 股票 清空 ， 我 获得 的 总 利润 大 约 是 60 000 美 元 ， 这 让 我 成 了 自己 眼中 的 克 罗 伊 萨 斯 (Croesus) 1]。 

赚 到 钱 后 我 做 的 第 一 件 事 就 是 给 安妮 - 格 里 芬 打 电话 ， 告 诉 她 我 们 终于 可 以 结婚 了 。 开 始 她 还 不 相信 ， 老 是 说 : “这 钱 你 
得 有 多 快 ， 赔 得 就 有 多 快 。” 我 向 她 保证 : “这 次 我 要 留 着 。” 我 告诉 她 当天 晚上 就 去 见 她 父亲 ， 跟 他 说 我 们 结婚 的 事 。 

格 里 芬 先生 非常 客气 地 接待 了 我 ， 但 对 拒绝 我 们 的 婚事 丝毫 也 没 松 动 。 他 说 ， 我 是 到 他 家 来 过 的 最 叫 人 喜欢 的 年 轻 人 ， 但 我 
有 我 的 宗教 信仰 ， 安 妮 有 安妮 的 宗教 信仰 。 他 坚持 认为 ， 这 种 差异 对 我 们 的 婚姻 会 构成 太 大 的 威胁 ， 我 们 的 婚姻 不 可 能 幸福 。 

我 把 这 些 话 告诉 安妮 ， 但 这 并 没有 让 她 改变 嫁 给 我 的 意愿 。 于 是 ， 我 们 把 婚期 定 在 1897 年 10 月 20 日 。 


* * * 


我 将 糖 业 公司 的 股票 套现 之 后 ， 立 即 决 定 在 纽约 证 券 交 易 所 购买 一 个 交易 席位 。 买 席位 花 了 19 000 美 元 。 当 我 把 这 件 事 告 
诉 母亲 时 ， 我 记得 她 是 多 么 开心 ， 又 以 什么 样 的 神态 和 语气 告诉 我 : “ 太 棒 了 ， 你 的 前 途 会 更 好 ! 


当天 晚上 上， 母亲 和 我 打 单 人 纸牌 。 按 照 一 种 老式 打 法 ， 我 玩 牌 ， 母 亲 洗 牌 、 发 牌 。 大 概 刚刚 玩 好 一 局 ， 哈 迪 进 来 了 。 此 时 已 
过 了 午夜 。 他 和 奈 瑟 索 尔 小 姐 就 他 续签 合同 的 事 讨论 了 很 长 时 间 ， 两 人 的 谈话 并 不 愉快 ， 闹 得 不 欢 而 散 。 


为 了 帮 他 走出 困境 ， 我 主动 提出 ， 要 是 他 愿意 安定 下 来 ， 专 心 做 交易 ， 我 就 把 自己 在 交易 所 的 席位 送 给 他 。 这 时 席位 所 有 权 
还 没 放 到 我 的 名 下 。 哈 迪 接受 提议 ， 从 此 结束 了 演艺 生涯 。 


直到 身上 床 努 力 想 睡 着 的 时 候 ， 我 才 意识 到 自己 做 了 什么 事 。 要 是 我 当时 掏 出 心 来 ， 把 微微 颤抖 的 心 放 在 桌 上 ， 我 现在 也 不 


相信 那 会 比 失 去 席位 让 我 感到 更 加 痛苦 。 我 驾 转 反 侧 ， 难 以 成 眠 ， 过 了 很 入， 最 后 认定 只 有 一 个 办 法 可 以 消除 我 的 痛苦 一 一 再 
给 自己 买 个 席位 。 


我 和 安妮 结婚 了 ， 婚 礼 由 理 查 德 - 范 - 霍 恩 (Richard Van Horne) 博士 、 牧 师 阁下 主持 ， 他 是 格 里 芬 先生 的 一 个 亲 威 。 霍 恩 
博士 身材 矮小 ， 蕾 着 一 脸 的 络 腮 胡 子 ， 从 外 表 和 举止 就 可 看 出 是 个 典型 的 牧师 。 婚 礼 开 始 之 前 ， 他 告诉 我 ， 打 算 略 去 新 教 圣 公 会 
教徒 婚礼 仪式 中 提 及 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 的 那些 地 方 。 我 感谢 他 考虑 周到 ， 尽 力 与 我 信仰 的 婚礼 仪式 相 一 致 ， 但 我 告诉 他 ， 尽 管 放 
心 ， 就 我 来 说 ， 他 完全 可 以 像 他 平常 那样 主持 婚礼 。 

为 了 度 蜜月 ， 我 们 从 从 容 容 地 旅行 到 华盛顿 ， 然 后 坐 船 去 切 萨 皮 克 湾 边 的 老 波 因 特 康 福特 海 几 。 我 坐 船 总 是 旱 船 ， 这 次 也 昌 
了 船 。 接 着 ， 我 们 南下 到 我 出 生 的 地 方 卡 姆 登 镇 。 

我 们 回 到 纽约 后 ， 与 我 的 父母 在 一 起 住 了 一 段 时 间 ， 他 们 这 时 已 在 西 70 大 街 51 号 有 了 自己 真正 的 家 。 后 来 ， 我 们 在 西端 大 
道 345 号 租 了 一 个 小 住所 ， 这 地 方 宽 不 超过 15 英 尺 。1899 年 8 月 ， 我 们 的 第 一 个 孩子 贝尔 出 生 ， 她 生 于 父 杀 在 新 泽 西 度 夏 的 小 屋 
里 ， 是 父 杀 给 她 接 的 生 。 


我 们 拥有 的 第 一 个 房子 在 西 86 大 街 351 号 ， 是 一 座 4 层 楼 高 的 完 大 褐 石 房 ， 小 伯 纳 德 就 出 生 在 这 里 。 这 房子 正好 位 于 有 轨 电 
车 公交 线路 的 终点 处 ， 有 个 电车 司机 成 了 我 们 家 的 朋友 ， 他 叫 彼得 : 米 纳 弗 。 在 寒冷 的 冬天 ， 我 们 总 是 准备 好 一 杯 热 咖啡 等 他 
来 ， 他 喝 了 咖啡 就 会 感到 浑身 暖 融 融 的 。 每 到 3 月 17 日 小 伯 纳 德 的 生日 ， 彼 得 都 会 衣着 盛装 过 来 ， 给 我 的 儿子 一 枚 金币 。 


我 们 后 来 从 这 儿 搬 到 西 52 大 街 6 号 ， 住 在 另 一 个 宽敞 的 褐 石 房子 里 ， 最 后 ， 我 们 又 搬 到 靠近 86 大 街 拐角 的 第 五 大 道 。 


心里 记 着 妻子 在 我 们 结婚 前 等 了 我 那么 多 年 ， 我 总 是 设法 对 此 做 出 补偿 ， 我 会 买 来 各 种 各 样 的 礼物 给 她 惊喜 。 有 一 回 ， 我 为 
她 买 了 一 枚 昂贵 的 戒指 。 “不 要 再 给 我 买 了 ，” 她 说 ， “我 想 要 的 都 有 了 。“ 


我 听 了 真 高 兴 。 


格 里 芬 先生 直到 最 后 都 没 同意 我 们 结婚 ， 也 没 来 出 席 我 们 的 婚礼 。 可 是 ， 过 了 一 段 时 间 ， 他 终于 愿意 和 解 。 我 非常 愉快 地 听 
到 他 承认 说 ， 他 自己 想 错 了 ， 本 以 为 我 们 的 婚姻 因 信 仰 的 宗教 不 同 会 不 成 功 的 。 


我 们 的 婚姻 很 幸福 ， 或 许 一 个 原因 是 我 们 彼此 尊重 对 方 的 信仰 。 在 我 们 结婚 后 的 多 年 里 ， 我 妻子 总 会 陪伴 我 去 犹太 教堂 ， 参 
加 星期 五 晚上 的 礼拜 仪式 。 我 也 总 是 遵守 基督 教 圣 日 的 习俗 一 一 我 现在 仍然 如 此 。 我 的 妻子 自己 去 教堂 。 


我 们 夫妻 达成 一 致 ， 认 为 两 个 女儿 (分 别 出 生 于 1899 年 和 1905 年 的 贝尔 和 蕾 妮 ) 应 该 接受 洗礼 ， 按 照 她 们 母亲 的 宗教 信仰 
培养 成 人 。 至 于 儿子 ， 我 们 决定 ， 等 他 长 大 了 ， 由 他 自己 选择 信仰 哪 种 宗教 。 


对 于 宗教 信仰 ， 有 很 多 方面 我 始终 无 法 让 自己 信服 其 正确 性 ， 但 我 一 直 恪 守 一 个 规矩 ， 绝 不 质疑 任何 人 持 有 的 信念 ， 绝 不 试 
图 以 任何 方式 影响 他 们 的 信念 。 在 我 看 来 ， 一 个 男人 或 女人 如 何 感知 上 帝 ， 似 乎 始终 是 个 具有 强烈 个 人 倾向 的 问题 ， 每 个 人 应 该 
由 其 自己 对 此 做 出 决定 一 一 而 其 他 人 则 应 给 予 苯 重 ， 无 论 其 做 出 的 决定 是 什么 。 


[1 克 罗 伊 萨 斯 ， 古 希腊 财神 。 一 译 者 注 


第 9 章 我 的 第 一 次 重大 交易 


回首 往事 ， 现 在 似乎 已 清楚 ， 我 在 糖 业 股票 操作 上 的 成 功 ， 标 志 着 在 如 何 成 为 成 功 的 投机 者 方面 我 接受 教育 的 过 程 真正 开始 


现代 人 在 语言 使 用 中 已 将 “投机 者 ” (speculator) 一 词 变 成 了 “ 赌 徒 和 不 计 后 果 之 冒险 者 ”的 同义词 。 其 实 ， 这 个 词 源 自 
拉丁 文 的 “speculari”， 而 拉丁 文 的 意思 是 “暗中 查 明 情况 并 予以 评判 ”。 


我 把 投机 者 定义 为 : 评判 未 来 并 在 未 来 情形 出 现 之 前 即 采 取 行 动 的 人 。 要 成 功 地 做 到 这 一 点 ， 这 是 人 类 在 处 理 一 切 事 务 包括 
在 缔造 和 平和 发 动 战争 中 的 一 种 最 无 价 的 能 力 ， 有 以 下 三 件 事 必 不 可 少 : 


第 一 ， 你 必须 获得 天 于 某 种 形势 或 某 个 问题 的 事实 ; 
第 二 ， 你 必须 就 这 些 事实 所 预兆 的 前 景 形成 判断 ; 
第 三 ， 你 必须 及 时 行动 一 一 免得 为 时 已 晚 ， 表 行动 已 于 事 无 补 。 


我 听 到 很 多 人 在 谈 到 某 件 事 时 颇 有 见地 ， 甚 至 是 聪明 绝顶 一 一 结果 ， 当 需要 按照 自己 的 信念 实施 行动 时 ， 却 看 到 他 们 软弱 
无 力 。 


行动 需要 及 时 付出 ， 这 一 点 可 能 特别 突出 了 民主 社会 存在 一 种 最 残酷 的 两 难 现实 。 在 民主 制度 下 ， 多 数 人 的 意愿 理应 是 要 根 
据 规则 和 原则 进行 控制 和 支配 ; 但 对 于 处 理 很 多 关键 问题 ， 如 果 行 动 拖延 至 所 有 人 均 已 看 到 需要 采取 行动 ， 那 必然 为 时 已 晚 。 要 
是 等 到 所 有 人 都 已 看 得 清楚 明白 ， 一 定 是 危险 已 经 逼近 或 者 让 我 们 无 法 控制 了 。 


对 于 有 些 问题 ， 我 们 需要 耐心 等 待 ， 让 时 间 来 解决 ， 而 对 于 其 他 许多 问题 ， 不 作为 却 可 能 是 最 糟糕 的 选择 。 


比如 ， 我 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 任 战 时 工业 委员 会 主席 的 经 历 教会 了 我 : 要 想 在 下 一 次 战争 中 预防 通货 膨胀 和 谋取 暴利 的 不 
法 交易 ， 就 必须 在 危急 形势 初 露 苗 头 时 ， 立 即 对 物价 、 工 资 、 租 金 和 利润 予以 上 限 控制 。 可 是 ， 在 第 二 次 世界 大 战 开始 后 ， 富 兰 
克 林 : 罗 斯 福 总 统 和 国会 都 决定 “耐心 等 待 ， 看 看 再 说 ” 。 非 实施 不 可 的 全 面 上 限 控制 在 两 年 里 都 没有 付 诸 实施 ， 然 后 只 是 在 通 
货 膨 胀 飞速 发 展 时 才 被 迫 得 以 实施 了 。 

倘若 我 们 在 这 两 次 战争 一 开始 便 采 取 预 防 通货 膨胀 的 有 效 措施 ， 那 么 我 们 国家 背负 的 债务 绝对 达 不 到 现在 的 一 半 ， 我 们 今天 
也 就 不 会 遭受 诸多 令 我 们 痛苦 不 堪 的 问题 之 折磨 了 。 

同样 ， 在 处 理 其 他 政府 事务 方面 ， 当 行动 耽搁 得 太 久 时 ， 一 度 可 能 做 到 的 事情 也 变 得 不 可 能 或 是 做 起 来 成 本 过 高 。 每 当 回 想 
起 伍德 罗 : 威 尔 逊 总 统 设法 做 到 的 事情 时 ， 我 便 深 感 这 些 年 来 缔造 和 平 的 代价 已 高 得 惊人 。1919 年 ， 当 威尔逊 提议 我 们 加 入 国际 
联盟 时 ， 这 对 很 多 美国 人 来 说 似乎 太 过 意外 ， 因 而 无 法 接受 。 但 是 ， 与 我 们 为 了 和 平 事业 已 被 要 求 付出 的 代价 相 比 ， 与 我 们 以 及 
我 们 的 孩子 现在 仍然 必须 付出 的 代价 相 比 ， 这 又 算得 了 什么 呢 。 


“冷战 ”开始 以 来 ， 我 们 已 听 到 很 多 关于 虽 在 “争取 时 间 ” 的 政策 ， 而 我 们 却 未 扣 心 自问 : 我 们 现在 争取 时 间 是 为 了 什 
么 ?时 间 在 匆匆 流逝 ， 它 是 在 朝 着 有 利于 和 平 的 方向 发 展 吗 ?” 如 果 不 是 ， 那 我 们 又 怎 能 看 见 它 发 挥 作用 呢 ? 


在 股票 市 场 上 ， 你 很 快 就 能 学 到 迅速 行动 有 多 么 重要 。 我 想起 一 次 终生 难忘 的 经 历 。 


当时 我 正在 新 泽 西 州 明 布 兰 奇 和 我 父母 一 起 度 过 7 月 4 日 国庆 节 那 个 周末 。 星 期 天 晚上 很 晚 的 时 候 ， 阿 瑟 . 豪 斯 曼 打 来 电话 ， 
说 有 个 报社 的 人 告诉 他 海军 准将 施 莱 (Schley) 已 在 圣迭戈 消灭 西班牙 舰队 。 在 杜威 (Dewey) 取得 马尼拉 海湾 战役 的 胜利 之 
后 传 来 的 这 一 消息 ， 预 示 着 美 西 战争 即将 结束 。 


第 二 天 是 7 月 4 日 ， 美 国 各 交易 所 将 会 休市 ， 但 伦敦 交易 所 将 照常 交易 。 在 伦敦 交易 所 开盘 时 ， 如 果 下 单 买 入 美国 股票 ， 便 
可 以 赚 到 数目 可 观 的 利润 。 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 必须 赶 到 纽约 ， 在 天 亮 之 前 发 出 越 洋 电报 。 


然而 ， 在 星期 天 晚上 这 种 时 候 ， 已 没有 火车 在 跑 了 。 搜 寻 到 一 些 铁路 员工 之 后 ， 我 们 租 了 一 辆 带 煤 水 车 的 机 车 和 后 面 连 着 的 


一 节 旅 客车 厢 ， 旅 客车 厢 载 着 我 们 驰 向 新 泽 西 州 一 边 的 哈 德 逊 河 渡口 。 当 我 、 克 莱 伦 斯 . 豪 斯 曼 和 我 弟弟 塞 林 坐 在 车 上 穿 过 黑夜 
飞 奔 在 去 纽约 的 途中 时 ， 时 间 肯 定 没 超过 深夜 2 点 多 少 。 


这 是 我 第 一 次 乘坐 的 “专列 ”。 真 是 太 刺激 了 ! 我 们 的 专列 一 边 麦 鸣 着 掠 过 沉睡 的 城镇 和 小 村 庄 ， 我 一 边 好像 有 点 儿 在 重复 
着 一 次 金融 壮举 ， 一 次 据 传阅 是 纳 森 .罗斯 柴 尔 德 (Nathan Rothschild) 在 滑铁卢 战役 时 创下 的 壮举 。 


在 英国 政府 未 能 而 自己 承 况 惠灵顿 的 汇票 时 ， 罗 斯 柴 尔 德 就 已 经 把 自己 的 财产 押 在 了 拿破仑 将 被 推翻 上 。 惠 灵 顿 在 比利时 发 
动 的 攻势 开始 时 出 师 不 利 ， 叶 致 英国 的 证 券 价格 出 现 一 片 萧条 景象 。 罗 斯 柴 尔 德 为 获得 战事 第 一 手 信息 先前 已 渡 过 英吉 利 海 峡 ， 
据说 在 战役 态势 转向 不 利于 拿破仑 时 他 就 在 滑铁卢 的 战场 上 。 通 过 将 这 一 消息 提前 几 小 时 在 官方 信使 之 前 送 到 伦敦 ， 他 让 罗斯 柴 
尔 德 家 族 在 股市 反弹 前 买 入 了 大 量 股票 。 


我 们 乘坐 的 火车 急速 穿 过 黑暗 ， 仿 佛 历史 正在 重演 。 想 到 美国 军队 环绕 半 个 地 球 从 古巴 到 菲律宾 在 陆 上 和 海上 都 获得 了 怎样 
的 胜利 ， 我 心中 涌 起 了 一 股 帝 国之 情 。 我 丝毫 没 想 到 多 年 后 一 个 “美利坚 项 国 ”的 存在 可 能 会 带 来 什么 样 的 问题 和 责任 。 


当 我 们 赶 到 位 于 曼哈顿 下 城 的 公司 时 ， 我 才 发 现 仓促 之 间 自 己 筷 了 融 钥 匙 。 幸 好 ， 门 项 窗 开 着 。 塞 林 体 重大 约 只 有 150 磅 ， 
我 从 下 面 托 着 他 ， 让 他 疏 了 过 去 。 太 阳 还 没 升 起， 我 已 在 发 电报 了 。 


在 伦敦 股市 开盘 后 几 分 钟 里 ， 类 似 于 电影 中 经 典 画 面 的 场景 呈现 在 我 们 的 眼前 。 比 我 们 稍 晚 赶 到 办 公 室 的 阿 琶 : 豪 斯 曼 ， 返 
通 曲 柄 电话， 把 客户 从 假日 醉 耐 的 梦乡 中 一 个 个 惊醒 。 他 一 直 是 个 乐观 规 达 的 人 ， 天 生 就 具有 做 这 份 工作 的 素质 。 我 在 电报 机 旁 
忙 不 迭 地 发 电报 ， 丁 边 断 断 续 续 飘 来 豪 斯 曼 兴 奋 无 比 的 话语 : “美利坚 打 了 大 胜仗 ….. 合 众 国 一 个 世界 强国 .….. 新 财富 .……. 新 市 
场 … 可 以 和 英吉 利 相 抗衡 的 帝国 .… 多 年 里 最 壮观 的 股市 繁荣 .………” 


几乎 从 豪 斯 曼 打 电话 的 每 个 人 那里 ， 我 们 公司 都 接 到 了 吃 进 股票 的 买单 。 我 们 在 伦敦 大 量 买 入 美国 股票 ， 以 满足 这 些 买 单 和 
我 们 自己 持 有 的 需要 。 第 二 天 上 午 ， 纽 约 的 交易 所 开盘 ， 所 有 股票 一 路 飘红 。 我 们 在 伦敦 买 的 股票 立即 产生 了 很 大 的 利润 。 我 们 
几乎 干净 彻底 地 击败 了 纽约 的 其 他 证 券 经 纪行 。 除 了 快速 赚 到 大 量 利润 以 外 ， 这 次 精彩 的 成 功 之 举 还 让 豪 斯 曼 公 司 赢得 一 个 美 
名 : 一 家 机 智敏 锅 、 知 道 何 时 采取 行动 的 公司 。 


* * * 


我 不 知道 我 们 公司 新 赢得 的 声誉 是 否 起 了 作用 ， 反 正 过 了 几 个 月 之 后 ， 有 人 给 阿 瑟 . 豪 斯 曼 带 来 了 一 项 提议 ， 这 件 事 后 来 证 
明 是 我 职业 生涯 的 一 个 转折 点 。 


这 项 提议 让 我 承担 起 一 次 重大 交易 ， 这 是 我 从 到 华尔街 以 来 还 没 遇 到 过 的 重大 交易 ， 同 时 也 让 我 以 一 种 全 新 的 方式 进行 股市 
运作 。 另 外 ， 这 也 标志 着 我 与 一 个 人 建立 起 了 长 期 而 杀 密 的 友谊 ， 此 人 就 是 那个 时 代金 融 巨 人 之 一 的 托马斯 - 福 琼 : 瑞 恩 


(Thomas Fortune Ryan) 。 


瑞 恩 是 个 相貌 车 人 注目 的 人 物 ， 身 高 6 英尺 1 英寸 ， 你 在 哪儿 也 听 不 到 像 他 那样 轻柔 、 绥 慢 、 文 雅 的 南方 嗓音 。 他 要 是 想 给 
人 留 下 特别 深 的 印象 ， 总 会 压 下 声音 窃窃 低语 ， 但 他 行动 起 来 像 内 电 一 样 迅 疾 。 他 还 是 我 在 华尔街 私交 比较 深 的 人 当中 最 足 智 多 
谋 的 人 ， 似 乎 从 来 也 没什么 事 会 让 他 镜 不 及 防 ， 出 乎 他 的 意料 。 


瑞 恩 是 弗吉尼亚 州 一 个 贫穷 农民 的 儿子 ， 完 全 靠 自己 的 努力 劈 出 了 一 条 通 向 财富 和 影响 力 的 道路 。 很 多 人 会 带 着 尖 铝 的 语气 
批评 他 冷酷 无 情 ， 指 责 他 不 可 信赖 。 在 都 市 街区 铁路 公司 突然 垮 掉 之 后 ， 一 项 就 他 在 其 中 所 起 作用 的 大 陪审 团 调查 ， 得 出 结论 认 
为 他 没有 实施 犯罪 行为 ， 但 发 现 “ 他 在 很 多 事情 上 应 受到 严厉 滞 责 ” 。 不 过 ,我 发 现 他 在 和 我 进行 的 所 有 交易 中 都 是 细致 严谨 
的 。 


我 第 一 次 见 到 瑞 恩 时 ， 他 已 作为 塔 曼 尼 协 会 由 中 一 个 举足轻重 的 人 物 确立 了 自己 的 声望 和 地 位 ， 并 且 控制 了 纽约 城市 运输 公 
司 。 这 时 他 正 打算 侵入 詹姆斯- 杜 克 (James Duke) 的 烟草 帝国 。 


杜 克 绝 非 等 闲 之 辈 ， 跟 他 缠 斗 在 一 起 可 没什么 好 处 。 有 个 故事 能 说 明 他 的 个 性 极为 刚强 。 有 一 回 ， 他 的 好 几 位 生意 伙伴 利用 
詹姆斯. 基 恩 买 入 美洲 烟草 公司 (American Tobacco) 的 控股 权 。 杜 克 马 上 之 不 客气 地 告诉 他 们 : 虽然 他 们 可 能 拥有 了 公司 ， 
但 并 不 拥有 他 杜 克 ; 他 要 出 去 办 一 家 公司 跟 他 们 较量 。 杜 克 的 对 手 都 薄 了 。 他 们 到 底 还 算 精明 ， 不 想 让 美洲 烟草 公司 失去 杜 克 的 


智慧 。 


此 后 ， 杜 克 乘 胜 追 击 ， 开 始 知 并 一 家 又 一 家 竞争 对 手 ， 到 1898 年 时 ， 只 剩 下 三 个 颇 有 实力 的 独立 公司 尚未 纳入 他 的 “ 托 拉 
斯 ”。 一 家 是 布莱克 威 尔 烟草 公司 ， 其 著名 的 达 勒 姆 公牛 牌 烟草 最 受 自己 动手 卷烟 的 烟 民 青睐 。 另 外 两 家 独立 的 烟草 公司 是 全 美 
卷烟 公司 和 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 ; 前 者 的 海军 上 将 牌 卷 烟 与 杜 克 的 香 卡 勃 拉 牌 卷烟 势均力敌 ， 抽 卷烟 的 人 在 一 起 知 云 吐 
雾 时 嘴巴 里 喷 出 的 烟 总 是 这 两 种 牌子 的 ， 后 者 的 星 牌 咀 呢 烟草 销量 超过 杜 克 的 战 钴 牌 。 当 时 有 报道 说 ， 杜 殉 一 年 花费 100 万 美元 
来 促销 战 件 牌 。 





当然 ， 如 今 卷烟 已 占 到 烟草 销量 的 大 半 份 额 ， 可 在 1898 年 ， 我 们 国家 的 烟 民 主要 还 是 咀 呢 烟草 、 用 烟斗 吸烟 、 抽 雪茄 烟 、 
吸 鼻烟 。 在 三 个 独立 的 烟草 公司 当中 ， 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 生产 咀 呢 烟 草 ， 是 最 重要 的 公司 。 在 那个 年 代 ， 女 性 烟草 消 
费 者 都 是 乡 姑 村 妇 ， 其 中 大 部 分 在 南方 ， 她 们 喜欢 把 烟草 抢 入 圆 头 烟斗 中 抽 吸 ， 或 者 吸 鼻烟 ， 要 不 就 放 在 嘴 里 咀 吐 。 当 时 ， 教 堂 
和 主 日 学 校 都 在 积极 开展 一 场 反对 吸 卷烟 的 运动 。 我 要 说 ， 这 场 格 调 高 尚 的 宣传 运动 大 部 分 均 受 到 咀嚼 烟草 和 雪茄 利益 集团 的 秘 
密 资 助 ， 这 些 利益 集团 利用 无 知 的 参加 运动 的 人 作为 自己 的 牟利 工具 ， 我 这 样 说 希望 不 会 损害 任何 人 对 人 类 善良 动机 所 持 有 的 信 





SD 


我 本 人 此 前 已 放弃 尝试 学 鄙 烟 草 ， 因 为 它 让 我 恶心 ， 对 于 用 达 勒 姆 公牛 牌 烟 草 自己 卷 着 抽 已 感到 心满意足 。 


杜 克 每 次 在 主动 示 好 希望 能 够 实现 合并 时 ， 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 ， 还 有 布莱克 威 尔 烟 草 公 司 和 全 美 卷烟 公司 ， 全 都 
断然 拒绝 了 他 。 杜 克 多 次 发 动 无 情 的 降价 和 广告 攻势 ， 想 迫使 这 三 家 公司 破产 倒闭 ， 但 三 家 公司 都 成 功 击 退 了 杜 克 的 每 一 次 攻 
击 。 





然后 在 1898 年 秋季 ， 这 几 家 独立 烟草 公司 之 一 的 全 美 卷烟 公司 ， 被 以 瑞 恩 为 首 的 财团 收购 。 接 着 ， 全 美 卷烟 公司 又 并 入 新 
组 建 的 联合 烟草 公司 ， 尽 管 这 家 公司 注册 设立 时 不 太 引 人 注意 ， 但 它 实 际 上 受 控 于 瑞 恩 、 威 廉 - 惠 特 尼 、 怀 登 纳 尔 
(P.A.B.Widener) 、 安 东 尼 . 布 拉 迪 (Anthony N.Brady) 、 威 廉 . 艾 尔 金 斯 (William L.Elkins) 以 及 其 他 一 些 具 有 同等 实力 的 
人 。 公 司 总 裁 是 威廉 :巴特 勒 (William H.Butler) ， 他 先前 是 美洲 烟草 公司 的 副 总 裁 ， 但 因 与 杜 克 不 和 疗 翻 了 脸 。 


大 约 这 个 时 候 ， 我 们 经 纪 公司 对 正在 上 演 的 烟草 大 战 得 到 了 一 条 有 价值 的 线索 。 这 条 线索 是 由 哈 效 尔 廷 (C.W.Hazeltine) 
或 者 我 们 称 之 为 哈 效 尔 廷 上 尉 的 人 带 给 我 们 的 。 哈 效 尔 廷 是 安 纳 波 利 斯 四 毕业 生 ， 曾 为 了 多 赚钱 从 美国 海军 退役 转 而 经 商 。 我 们 
在 与 西班牙 进行 短暂 的 战争 时 ， 他 返回 海军 服役 ,现在 又 脱 下 了 军装 。 


一 天 ， 哈 效 尔 廷 来 我 们 的 办 公 室 见 阿 琶 : 豪 斯 曼 。 经 过 短暂 的 交谈 之 后 ， 他 和 豪 斯 曼 先生 各 自 拉 了 把 椅子 在 我 办 公 桌 边 坐 下 
来 。 哈 兹 尔 廷 解释 说 ， 他 得 知 联合 烟草 公司 正在 策划 收购 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 ， 如 果 收 购 成 功 ， 联 合 烟草 公司 将 成 为 杜 
克 公 司 的 有 力 竞争 对 手 。 哈 兹 尔 廷 特别 提 到 ， 他 跟 利 杰 特 一 一 带 尔 斯 烟草 公司 的 人 都 很 熟 ， 他 认为 自己 可 以 让 我 们 和 这 些 人 联 
系 上 。 








我 采取 的 第 一 个 步骤 就 是 先 拜 访 乔 治 - 巴 特 勒 ， 然 后 拜访 瑞 因 先生。 乔治 -巴特 勒 是 威廉 -巴特 勒 的 兄弟 ， 威 廉 - 巴 特 勒 一 度 是 美 
洲 烟草 公司 的 高 管 ， 现 在 是 联合 烟草 公司 的 总 裁 ， 这 两 个 人 我 都 不 认识 。 


开始 交谈 时 ， 他 们 都 很 谨慎 ， 口 风 很 紧 ， 但 我 推断 哈 兹 尔 廷 说 得 没 错 ， 他 们 是 想 购 买 利 杰 特 
用 哈 效 尔 廷 给 我 提供 的 信息 ， 我 可 以 让 这 两 位 先生 相信 ， 我 在 这 件 事 上 可 能 不 无 用 处 。 





迈 尔 斯 烟草 公司 ， 而 且 利 


从 威廉 -巴特 勒 这 方面 来 说 ， 我 得 知 这 必 将 是 针对 杜 克 的 一 场 非 同 小 可 的 战争 。 他 的 目标 就 是 要 把 三 大 独立 烟草 公司 联合 起 


来 ， 置 于 联合 烟草 公司 的 旗帜 之 下 ， 合 三 为 一 让 杜 克 日 子 不 好 过 。 


此 后 不 久 ，1898 年 12 月 初 ， 联 合 烟草 公司 宣布 收购 布莱克 威 尔 烟草 公 司 及 其 著名 的 达 勒 姆 公牛 品牌 。 这 一 收购 行动 使 利 杰 








特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 成 了 既 不 受 杜 克 控制 也 不 受 瑞 恩 控制 的 唯一 一 家 大 型 烟草 公司 。 

不 管 杜 克 对 威廉 -巴特 勒 此 前 “起 义 ”离开 美洲 烟草 作 何 感想 ， 反 正 现 在 他 是 意识 到 已 置身 于 一 场 战 斗 之 中 必须 奋起 而 战 
了 。 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 的 股票 正巧 大 部 分 在 圣路易斯 人 的 手 上 。 杜 克 的 代理 人 急忙 赶 到 圣路易斯 ， 报 出 诱 人 的 价格 ， 
诱惑 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 的 股东 出 让 手中 的 股票 。 





瑞 恩 把 我 召 到 办 公 室 ， 介 绍 我 认识 威廉 - 佩 吉 (William H.Page) ， 此 人 是 一 名 律师 。 瑞 恩 叫 我 们 两 人 去 圣路易斯 设法 抢 在 
杜 克 的 人 之 前 把 事情 搞定 。 我 和 佩 吉 一 起 离开 ， 踏 上 了 火车 。 


像 我 一 样 ， 佩 吉 也 是 第 一 次 为 瑞 恩 先生 承担 这 么 重要 的 工作 。 在 圣路易斯 ， 我 们 在 南方 宾馆 驻扎 下 来 。 乔 治 .巴特 勒 已 先 于 
我 们 到 了 那里 。 我 们 先 拜 访 了 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 的 总 裁 摩西 : 威 特 莫 (Moses Wetmore) 上 校 ， 以 此 开始 我 们 的 行 
动 。 





摩西 上 校 是 个 有 趣 且 不 同 寻 常 的 人 物 一 一 既 平 易 近 人 又 精明 狐 点 。 他 拥有 种 植 园 主 宾馆 ， 在 里 面 开 了 一 个 套间 ， 我 们 在 此 
度 过 了 一 些 非常 愉快 的 夜晚 。 


另 一 个 非常 引 人 注 目的 人 是 威廉 斯 通 (William J.Stone) ， 绰 号 叫 “ 侦 探 比 尔 ”， 他 不 是 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 的 律 
师 ， 就 是 威 特 莫 上 校 的 律师 ， 我 记 不 清 是 哪 一 个 了 。 “侦探 比尔 ” 曾 做 过 密苏里 州 州长 。 后 来 ， 作 为 美国 国会 参议 员 ， 他 是 “ 国 
执 11 人 ”之 一 ， 就 在 我 们 参加 第 一 次 世界 大 战 前， 这 些 人 故意 以 宛 长 拖 查 的 发 言 ， 阻 挠 威尔逊 总 统 力图 武装 我 们 国家 的 商船 。 


奇怪 得 很 ， 我 对 签订 正式 协议 之 前 的 谈判 几乎 想 不 起 来 ， 只 记得 谈判 持续 了 好 几 周 。 说 起 我 们 的 策略 ， 最 主要 的 就 是 在 社交 
上 搞 好 关系 ， 让 自己 受 人 欢迎 。 


圣路易斯 至 少 在 当时 还 有 一 半 南 方 的 气息 ， 高 压 式 行 事 方式 在 这 里 绝对 不 起 作用 。 巴 特 勒 是 摩西 上 校 的 一 个 老 朋 友 ， 纸 牌 玩 
得 出 类 拔 萃 ， 说 起 故事 来 也 是 娓 娓 动听 。 佩 吉 在 这 些 方面 跟 巴 特 勒 不 相 上 下 。 几 乎 每 天 晚上 ， 他 们 两 人 都 会 在 种 植 园 主 宾 馆 与 上 
校 见面 ， 为 的 是 能 友好 地 喝 上 一 杯 ， 在 一 起 玩 一 会 儿 纸牌 。 我 自己 和 哈 效 尔 廷 的 任务 是 与 一 些 持 有 大 量 股票 的 利 杰 特 继承 人 保持 
接触 。 我 可 以 用 佩 吉 的 原 话 对 整个 收购 行动 做 个 描述 ， 他 说 : “我 们 通过 亲切 待人 的 行事 方式 逐渐 消磨 掉 了 摩西 上 校 的 意志 。 


关于 交易 谈判 的 事 ， 报 纸 上 的 很 多 报道 在 人 们 中 间 流 传 ， 我 生平 第 一 次 发 现 自己 成 了 众人 瞩目 的 焦点 。 自 然 ， 这 对 于 一 个 首 
次 承担 重大 交易 使 命 的 28 岁 的 人 来 说 也 并 非 令 人 不 悦 。 头 一 天 所 有 报纸 都 会 报道 说 杜 克 “托拉斯 ”的 代表 已 取得 了 胜利 ， 到 第 
二 天 ， 又 有 报道 称 谈判 局 势 “ 尚 不 明朗 ” ， 再 过 一 天 ， 传 言 又 说 威 特 莫 上 校 已 把 公司 股份 全 卖 给 我 们 了 。 


当地 民众 的 反应 非常 强烈 。 圣 路 易 斯 人 以 利 杰 特 一 迈 尔 斯 烟草 公司 为 傲 ， 他 们 和 希望 公司 能 保持 独立 。 这 里 的 人 对 “ 托 拉 
斯 ” 存 有 特别 的 偏见 。 有 一 次 ， 当 地 杂货 店主 协会 大 约 有 100 名 会 员 一 起 游行 到 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 公司 的 工厂 ， 他 们 佩戴 的 袖 章 
和 举 着 的 标语 牌 上 都 是 “反对 托拉斯 ”的 字样 。 威 特 莫 上 校 接 见 了 他 们 ， 并 没 给 他 们 任何 承诺 就 把 他 们 高 高 兴 兴 地 打发 回去 了 。 





这 件 事 情 的 结局 是 ， 利 杰 特 一 迈 尔 斯 烟草 公司 继承 人 和 其 他 公司 的 股东 让 上 校 拥有 购买 他 们 手 上 股票 的 期 权 。 上 校 有 了 
这 个 期 权 ， 加 之 自己 持 有 大 量 股票 ， 便 能 决定 并 购 事件 的 走向 。 他 选择 跟 我 们 走 。 这 样 ， 双 方 达成 了 一 个 协议 ， 根 据 协 议 ， 我 们 
拥有 买 入 超过 半数 利 杰 特 一 迈 尔 斯 烟草 公司 股本 的 期 权 ， 买 价 略 高 于 660 万 美元 。 








交易 文件 在 起 草 时 出 现 了 一 个 问题 ， 即 究竟 哪 一 方 该 支付 一 笔 20 万 美元 的 法 律 费用 。 佩 吉 和 “侦探 比尔 ”决定 用 抛 硬币 来 
确定 。 我 们 输 了 ， 但 我 相信 这 很 值得 ， 因 为 我 们 在 圣路易斯 的 烟草 民众 中 建立 了 友谊 。 


大 大 大 


至 此 ， 瑞 恩 一 群 人 和 杜 克之 间 的 较量 已 扩展 到 更 广 的 战场 上 。 作 为 这 场 斗争 的 一 个 手段 ， 杜 克 已 经 新 设 了 一 家 子 公司 ， 即 大 
陆 烟草 公司 ， 公 司 股票 在 场 外 交易 所 (Curb Exchange) D] 交 易 。 


那个 时 候 ， 场 外 交易 所 就 在 纽约 证 券 交 易 所 前 面 的 露天 大 街 上 。 所 有 的 场 外 交易 经 纪 人 都 聚集 在 百老汇 大 街 上 ， 在 露天 大 街 
上 进行 证 券 交 易 ， 无 论 是 雨天 还 是 晴天 ， 也 无 论 是 刊 着 暴风 雪 的 寒冬 还 是 热浪 蒸腾 的 酷暑 ， 都 是 如 此 。 他 们 常常 通过 站 在 附近 各 
自 办 公 室 窗口 的 公司 职员 发 出 的 信号 来 接收 买卖 证 券 的 报 单 。 单 子 的 成 交情 况 ， 他 们 也 会 发 信号 告诉 公司 职员 。 


为 了 骚扰 杜 克 并 让 他 知道 联合 烟草 的 强势 和 财力 ， 瑞 恩 决 定 通过 操 盘 对 大 陆 烟草 股 票 实施 攻击 。 我 被 从 圣路易斯 叫 回来 ， 负 
责 这 次 操 盘 。 在 圣路易斯 时 ， 收 购 行动 有 一 帮 人 参与 ， 我 是 其 中 之 一 ， 而 在 这 里 ， 操 作 过 程 完全 由 我 控制 ， 我 只 听命 于 瑞 恩 。 


我 会 在 每 天 早上 去 见 瑞 恩 。 他 住 在 西 72 大 街 ， 与 我 住 的 地 方 只 隔 几 条 街 ， 我 到 市 中 心 去 的 路 上 会 在 他 家 短暂 停留 一 下 。 通 
常 去 看 他 时 ， 他 还 没 起 床 。 在 一 般 情况 下 ， 我 会 被 引进 他 的 卧室 ， 有 时 他 一 边 对 我 说 着 话 一 边 刊 着 胡子 。 


几 年 之 后 ， 很 多 人 议论 瑞 恩 和 他 妻子 亲 僵 分 居 了 ， 可 那 时 候 ， 他 们 看 起 来 还 是 一 对 恩爱 夫妻 。 确 实 ， 瑞 恩 显 得 心 无 旁 爸 ， 只 
专注 于 生意 上 的 事 。 而 相 比 之 下 ， 他 妻子 则 把 全 部 精力 放 在 家 庭 中 ， 放 在 正在 成 长 的 几 个 孩子 身上 。 她 的 孩子 全 是 男孩 ， 在 屋 里 
满 处 乱 跑 ， 阅 腾 得 厉害 。 那 年 冬天 ， 她 还 给 我 的 宝贝 女儿 贝尔 织 了 一 件 小 巧 的 羊毛 夹克 。 


在 大 陆 烟 草 股票 上 的 交易 是 我 在 场 外 交易 所 进行 的 第 一 次 大 单 操作 ， 也 是 我 在 那里 做 过 的 为 数 不 多 的 几 次 操作 之 一 。 我 当时 
并 非 一 流 的 场 上 交易 员 ， 说 实话 ， 我 也 从 未 成 为 过 一 流 的 场 上 交易 员 。 不 知 何故 ， 我 就 是 缺乏 那 种 天 赋 。 幸 好 ， 我 发 现 得 够 早 ， 
知道 自己 没 那 种 天 分 。 很 多 人 给 自己 做 经 纪 人 ， 会 省 下 几 美元 交易 佣金 ， 结 果 却 是 损失 成 王 上 万 美元 。 


为 了 这 次 行动 ， 我 雇请 了 两 个 经 纪 人 。 瑞 恩 先 生 容许 我 有 20 万 美元 的 损失 。1899 年 新 年 过 后 不 久 ， 我 就 开始 动手 了 。 


大 陆 烟 草 这 时 的 交易 价 是 45 美 元 。 经 过 6 个 星期 操 盘 ， 我 把 这 只 股票 打压 到 30 美 元 。 要 不 是 人 们 害怕 一 场 即 将 打响 的 烟草 大 
战 会 给 大 陆 烟草 造成 损失 ， 这 只 股票 也 不 至 于 被 赶 到 那么 低 的 价位 。 


在 通常 情况 下 ， 当 一 只 股票 价格 下 跌 时 ， 市 场 上 进行 卖 空投 机 的 经 纪 人 为 了 将 股价 压 得 更 低 ， 总 会 在 股票 下 跌 时 继续 卖 出 股 
票 。 而 我 却 采 取 另 一 种 战术 ， 当 这 只 股票 行情 疲弱 时 ， 我 买 进 ， 等 它 回升 了 ， 我 又 卖 出 。 即 便 我 一 边 把 大 陆 烟草 股价 压低 了 ， 这 
种 操盘手 法 还 是 让 我 一 边 有 净利 可 赚 。 


一 天 ， 我 比 平常 干 得 更 加 得 心 应 手 ， 这 时 瑞 恩 先生 冲 到 我 们 公司 ， 叫 我 收 手 。 他 问 我 给 他 赔 了 多 少 钱 。 我 告诉 他 ， 一 分 也 没 
赔 ， 倒 是 给 他 的 账户 赚 了 很 多 。 


“我 要 你 惹恼 他 们 ， 不 是 要 你 把 他 们 毁 了 。 ”他 声色 俱 厉 地 警告 我 ， 但 我 知道 他 心里 高 兴 。 


通过 袭扰 大 陆 烟草 公司 股票 ， 瑞 恩 展 示 了 可 以 撼动 杜 克 烟草 “托拉斯 ”的 力量 。 我 一 被 告知 停止 操作 ， 华 尔 街 上 就 听 到 人 们 
传说 杜 克 与 瑞 因 “军团 ”之 间 已 达成 谅解 。 


在 1899 年 3 月 1 日 召开 的 董事 会 上 ， 美 洲 烟草 公司 董事 正式 同意 收购 联合 烟草 。 联 合 烟草 将 带 来 布莱克 威 尔 烟草 公司 的 达 勒 
姆 公牛 品牌 、 全 美 卷烟 公司 ， 外 加 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 。 瑞 恩 、 怀 登 纳 尔 和 布 拉 迪 被 选 为 美洲 烟草 公司 董事 。 整 个 交易 
的 最 后 结果 是 ， 瑞 恩 和 以 他 为 首 的 一 群 人 甚至 在 阁 入 杜 克 组 织 核心 的 同时 ， 实 际 上 还 使 美洲 烟草 公司 更 好 地 垄断 了 市 场 ， 从 而 赚 
得 丰厚 利润 。 





巴特 勒 兄 弟 二 人 当初 局 动 联合 烟草 公司 ， 目 的 是 要 建立 一 个 让 杜 克 “托拉斯 ” 自 怖 形 秽 的 “托拉斯 ”企业 ， 但 是 ， 瑞 恩 看 到 
另 一 种 解决 问题 的 办 法 ， 并 且 按照 自己 的 意愿 行事 了 。 瑞 恩 受 到 指责 ， 说 事情 一 开始 他 就 与 杜 克 暗 中 串通 勾结 。 我 不 知道 事情 的 
真实 情况 ， 但 鉴于 瑞 恩 指示 我 对 大 陆 烟草 股票 所 进行 的 操控 ， 这 种 说 法 难以 成 立 。 


争夺 烟草 市 场 份 额 的 大 战 尘埃 落 定 ， 美 洲 烟草 及 各 子 公司 的 股票 价格 迅猛 攀升 ， 达 到 的 高 度 使 杜 克 和 瑞 恩 在 整个 行动 中 付出 
的 代价 均 物 超 所 值 ， 将 他 们 先前 的 暂时 性 损失 全 都 弥补 了 回来 。 


或 许 还 有 一 点 值得 一 提 。 过 了 一 段 时 间 ， 政 府 强 行 责令 烟草 “托拉斯 ”解散 ， 尽 管 杜 克 进行 了 激烈 对 抗 ， 这 个 “托拉斯 ” 企 
业 还 是 解体 了 。 几 年 以 后 ， 我 碰巧 遇 到 杜 克 。 “为 反对 解散 烟草 “托拉斯 ” ， 我 进行 了 奋力 抗争 ，” 他 告诉 我 说 ，“ 可 要 是 再 把 
它 重组 到 一 起 ， 我 要 费 更 大 力气 。 我 们 解散 之 后 ， 相 互 竞 争 ， 赚 的 钱 倒是 更 多 了 。“ 

垄断 经 营 常常 就 是 如 此 。 它 的 劣势 甚至 连 那些 实施 垄断 经 营 的 人 也 不 知道 。 


这 次 参与 烟草 大 战 使 我 开始 了 与 瑞 恩 的 交易 合作 ， 到 1928 年 他 去 世 时 ， 他 一 直 是 我 的 朋友 。 瑞 恩 不 是 一 个 轻易 可 以 了 解 的 
人 。 对 有 些 人 ， 他 表现 出 一 种 令 人 费解 又 反复 无 常 的 行为 一 一 有 时 对 他 们 慷慨 仁 状 ， 有 时 又 对 他 们 冷酷 无 情 。 


除非 要 进行 某 个 特定 交易 ， 否 则 我 会 婉言 拒绝 和 他 绑 在 一 起 ， 我 会 坚持 根据 自己 对 规则 的 理解 而 不 是 他 或 任何 其 他 人 对 规则 
的 理解 来 玩 游戏 。 为 这 些 原因 ， 有 好 几 次 我 都 让 他 大 为 光 火 。 

我 这 种 保持 自我 独立 的 态度 在 我 们 两 人 天 系 的 早期 终于 受到 考验 。 当 时 瑞 恩 和 威廉 . 惠 特 尼 想 方 设法 要 让 和 詹姆斯. 基 恩 遭受 牢 
狱 之 苦 。 他 们 搜罗 一 些 罪名 ， 控 告 他 挖 墙 脚 ， 损 害 他 们 有 股份 在 其 中 的 一 家 银行 的 利益 。 他 们 请 我 出 庭 作 证 ， 我 拒绝 了 。 

过 去 发 生 的 那些 争斗 都 是 极其 残忍 、 执 意 要 干 到 底 的 较量 ， 政 对 双方 之 间 谁 也 不 心 慈 手软 ， 谁 也 不 乞求 怜 悦 。 

我 本 来 以 为 ， 自 己 拒绝 作 证 指控 基 恩 会 让 自己 与 瑞 恩 的 关系 就 此 终结 ， 但 这 事 发 生 之 后 ， 他 对 我 似乎 比 以 前 更 加 信任 了 。 即 
使 在 瑞 恩 和 基 恩 如 此 交恶 的 时 候 ， 我 都 能 让 他 们 两 人 依然 信赖 我 ， 我 不 免 有 些 得 意 。 


在 那些 早期 岁月 里 ， 有 一 次 瑞 恩 先生 请 我 到 他 新 成 立 的 莫 顿 托拉斯 公司 (Morton Trust Company) 的 办 公 室 。 他 的 办 公 
桌 在 里 面 一 间 。 我 问 他 ， 由 于 都 市 街区 铁路 公司 那 件 事 ， 他 受到 了 攻击 一 一 这 也 是 符 由 自 取 ， 他 对 此 有 何 感想 。 他 以 惯 有 的 平 
静 、 缓 慢 、 低 沉 的 声音 回答 说 : “ 哦 ， 你 现在 并 没 看 到 有 砖头 扔 进 那个 窗子 呀 !“ 

然后 ， 他 起 身 走 到 一 个 大 保险 柜 旁 ， 说 : “这 里 有 不 少 东 西 ， 希 望 你 都 拿 下 去 卖 了 。 


柜子 里 塞 满 了 佐治 亚太 平 洋 铁路 公司 第 一 、 二 、 三 期 债券 。 这 些 债券 随 随便 便 扔 在 柜子 里 ， 好 像 一 堆 废 纸 似 的。 据 我 回忆 ， 
当时 它们 的 平均 价格 大 约 是 9 美元 。 

我 叫 了 一 辆 出 租 马车 来 拉 债 券 ， 债 券 堆 满 了 马车 的 底部 ， 我 坐 上 位 子 时 ， 双 脚 都 没 处 放 。 就 这 样 ， 我 坐车 到 了 我 们 经 纪行 。 
我 开始 研究 佐治 亚 州 的 那 条 铁路 ， 想 办 法 让 人 有 兴趣 购买 这 些 债券 。 

有 一 天 ， 这 些 债券 的 市 场 交易 价 大约 是 30 美 元 ， 瑞 恩 先 生 打 来 电话 ， 想 知道 我 为 何 还 没 把 债券 卖 了 。 我 告诉 他 ， 我 正 是 在 
按照 他 的 指示 行事 ， 当 我 看 好 行情 ， 觉 得 债券 价格 还 会 走高 ， 才 可 以 卖 。 他 老 是 催 我 脱手 ， 于 是 我 便 以 大 约 50 美 元 的 价格 把 债 
券 卖 了 。 最 后 ， 这 几 只 债券 的 价格 一 路 上 涨 ， 几 乎 达到 了 平价 向 。 

在 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 交易 后 不 久 ， 瑞 恩 先生 给 我 下 达 指 令 ， 让 我 购买 诺 福 克 一 一 韦 斯 特 公司 
(Norfolk&Western) 的 控股 权 。 我 没 把 股价 推 高 多 少 ， 一 次 就 成 功 地 为 他 买 进 大 批 股 票 ， 不 过 买 入 量 还 不 足以 达到 控股 。 





另 一 次 ， 瑞 恩 先 生 请 我 收购 沃 巴 什 (Wabash) 铁路 的 控股 权 。 到 这 时 候 ， 我 已 是 名 副 其 实 的 大 交易 员 了 ， 在 为 别人 执行 交 
易 指 令 时 ， 可 以 做 到 不 引起 他 人 怀疑 我 不 是 在 给 自己 买 入 。 实 际 上 ， 有 时 正 是 那些 给 我 买 入 指令 的 人 会 说: “不 知道 巴 鲁 克 都 在 
给 谁 吃 进 那 只 股票 。 ”他 们 放 烟 幕 ， 设 法 混淆 视听 ， 不 让 好 打听 的 人 知道 背后 的 买 家 。 


买 入 沃 巴 什 控股 权 的 交易 有 一 个 方面 或 许 值得 一 提 ， 可 以 作为 例子 说 明 经 纪 人 如 何在 一 起 合作 。 我 在 走向 沃 巴 什 股票 的 交易 


席位 时 ， 看 到 戴 弗 ` 巴 尼斯 (Dave Barnes) 坐 在 那儿 。 戴 弗 是 我 在 衣 布 兰 奇 认 识 的 一 位 好 友 。 他 和 一 些 朋 友 喜 欢 游 到 海里 去 游 
泳 ， 游 的 时 候 脖 子 上 都 用 绳子 帅 着 个 小 小 的 威士忌 扁 酒 瓶 ， 不 时 地 从 扁 酒 瓶 上 咖 一 口 ， 好 让 身子 不 要 冷 下 来 。 


这 天 ， 戴 弗 正 在 出 价 卖 出 沃 巴 什 股票 ， 普 通 股 每 股 大约 卖 三 四 美元 ， 优 先 股 是 17 美 元 左右 。 如 果 我 从 戴 弗 手 上 买 股票 ， 我 
知道 他 转身 就 会 开始 买 入 沃 巴 什 股 票 ， 然 后 以 更 高 的 价钱 卖 给 我 。 


我 走 过 去 在 他 身 旁 坐 下 来 ， 说 : “ 戴 弗 ， 听 我 一 句 ， 这 只 股票 你 不 要 卖 了 ， 今 天 就 到 此 为 止 ， 离 开 吧 。“” 
“ 行 啊 ， 巴 里 。” 他 回答 说 ， 然 后 起 身 走 了 。 不 知道 出 于 什么 原因 ， 巴 尼斯 总 是 叫 我 巴里 。 


于 是 ， 我 继续 买 入 沃 巴 什 股票 ， 普 通 股 和 优先 股 都 买 ， 不 过 巴 尼斯 再 没 来 干扰 我 。 要 是 我 设法 跟 他 斗智 ， 显 示 比 他 更 精明 ， 
那 可 能 会 给 客户 造成 数 万 美元 的 损失 。 我 只 是 直接 请 戴 弗 收 手 不 要 再 干 ， 让 我 好 执行 自己 的 交易 。 他 知道 ， 哪 天 我 也 会 为 他 做 同 
样 的 事情 。 这 就 是 那个 时 代 经 纪 人 如 果 相 互 认 识 并 相互 信任 便 如 何 相处 的 。 





因为 参与 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 那 桩 交易 ， 我 给 公司 赚 了 15 万 美元 佣金 ， 考 虑 到 这 桩 交易 的 规模 和 重要 性 ， 这 笔 佣金 
也 不 算 很 多 ， 但 我 那 时 可 不 像 后 来 经 常 能 赚 到 这 么 多 。 不 过 ，15 万 美元 对 豪 斯 曼 公司 来 说 非 同一 般 ， 这 笔 佣金 占 了 当年 公司 利 
润 的 相当 大 一 部 分 ， 公 司 的 利润 总 额 是 50.1 万 美元 。 总 利润 的 1/3 分 给 了 我 ， 我 在 公司 占 的 股份 已 由 阿 瑟 . 豪 斯 曼 先 生 从 1/8 大 幅 
度 提高 了 。 接 下 来 ， 我 们 在 百老汇 大 街 的 几 个 大 办 公 室 里 办 公 ， 我 们 正 逐 渐 成 为 金融 区 内 一 家 大 型 证 券 经 纪 公司 。 


四 塔 曼 尼 协 会 (Tammany Hall) ， 于 1805 年 作为 一 个 慧 善 组 织 成 立 ，1817 年 后 开始 转变 为 纽约 市 的 民主 党 实力 派 组 织 ，19 世 纪 末 
20 世 纪 初 发 展 到 顶峰 阶段 ， 因 贿赂 不 同 政治 派系 的 领导 人 而 成 了 政治 腐败 的 同义词 。 一 译 者 注 

D] ” 安 纳 波 利 斯 是 马里 兰州 首府 ， 多 历史 遗迹 和 18 世 纪 建 筑 ， 有 “美国 的 雅典 ”之 称 。 这 里 有 创办 于 1845 年 的 美国 海军 军官 学 
校 。 一 译 者 注 

[3] 1921 年 之 前 的 场 外 交易 所 是 美国 证 券 交易 所 (AMEX) 的 前 身 ， 后 者 现在 是 美国 第 二 大 证 券 交易 所 。 一 译 者 注 

味 一 份 公司 债券 的 平价 即 面值 一 般 为 100 美 元 。 一 译 者 注 





第 10 草 我 犯 了 一 个 错误 


那 年 公司 利润 丰厚 ， 我 拿 到 分 红 后 ， 花 了 39 000 美 元 在 纽约 证 券 交 易 所 买 了 一 个 交易 席位 。 两 年 前 ,我 用 19 000 美 元 买 下 
一 个 席位 ， 又 送 给 了 哈 迪 。 这 次 新 买 的 席位 是 上 次 两 倍 多 一 点 儿 的 价钱 ， 买 席位 的 代价 上 升 了 ， 可 我 没 放 在 心 上 。 


看 到 自己 的 名 字 列 在 交易 所 会 员 名 单 上 ， 我 像 喝 了 一 杯 美妙 无 比 的 烈性 甜 酒 ， 精 神 振奋 ， 情 绪 高 涨 。 我 浑身 洋溢 着 自豪 ， 充 
满 着 自信 ， 开 始 四 处 探寻 新 的 金融 冒险 机 会 ， 但 很 快 我 就 懂得 : 赚 到 钱 是 一 回 事 ， 留 住 钱 又 是 一 回 事 。 实 际 上 ， 赚 到 钱 常常 比 留 
住 钱 更 加 容易 。 


我 接 下 来 犯 了 一 个 愚蠢 的 错误 ， 即 便 最 业余 的 人 在 股票 市 场 犯 这 样 的 错误 ， 也 不 容 原谅 。 我 听 说 美国 烈 酒 酿造 公司 很 不 错 ， 
值得 买 进 。 托 马 斯 - 福 琼 : 瑞 恩 就 表达 过 这 样 的 观点 ， 或 者 说 ， 一 个 比 我 与 瑞 恩 先生 接近 得 多 的 人 告诉 我 瑞 恩 这 样 说 过 。 我 相信 瑞 
恩 先 生 的 判断 ， 于 是 就 买 了 。 


以 前 的 烧酒 养 牛 [联合 公司 即 “威士忌 托拉斯 ”在 1893 年 的 金融 恐慌 中 友 然 垮 掉 ， 美 国 烈 酒 酿造 公司 正 是 这 个 “ 托 拉 
斯 ”遗留 下 来 的 残疾 冷 炙 一 一 说 是 狂欢 暴 饮 后 的 宿 醉 可 能 更 为 确切 。 当 我 买 进 美国 烈 酒 酿造 公司 股票 的 时 候 ， 这 家 公司 仍然 是 
美国 规模 最 大 的 烈性 酒 制造 商 和 销售 商 。 听 说 将 美国 烈 酒 酿造 公司 与 其 他 三 家 大 型 烈性 酒 企业 合并 的 举措 正在 酝酿 之 中 ， 我 便 把 


所 有 的 钱 都 投 在 了 美国 烈 酒 酿造 公司 的 股票 上 ， 因 为 这 一 合并 本 会 将 美国 的 威士忌 业务 几乎 全 都 “ 装 进 一 个 瓶子 中 ”。 


即将 合并 的 消息 公布 于 众 了 一 一 但 事与愿违 ， 美 国 烈 酒 酿造 公司 的 股票 此 前 像 冒 着 气泡 涌 出 钼 子 的 香槟 酒 一 样 嘲 噶 地 往 上 
猛 涨 ， 这 会 儿 再 也 不 断 断 作 响 了 。 既 然 我 没 留 下 一 分 钱 的 现金 储备 ， 为 了 弥补 保证 金 不 足 ， 无 奈 之 下 我 被 迫 卖 掉 持 有 的 其 他 股 
票 。 事 实证 明 ， 这 次 操作 真是 应 了 “ 赔 了 夫人 又 折 兵 ” 那 句 话 。 





利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 那 桩 交易 大 告 成 功 ， 我 洋洋 自得 ， 自 视 甚 高 ， 这 之 后 不 过 几 个 星期 ,我 又 “ 刮 桶 底 找 酒 
喝 ” 四 了 。 


这 是 我 至 此 为 止 遭遇 的 最 为 脆 败 的 一 次 失利 ， 就 损失 占 全 部 财力 的 比例 而 言 ， 还 是 一 生 中 最 大 的 损失 。 我 之 前 给 妻子 买 了 一 
辆 黑色 的 豪华 折 舌 马 车 ， 车 上 装 有 厚 玻璃 制作 的 几 昼 吊灯 ， 还 雇 了 两 个 身 穿 制服 的 男 仆 照顾 她 乘 车 出 行 。 现 在 ， 我 只 好 告诉 她 ， 
我 们 只 能 放弃 我 们 “在 戏院 包厢 里 的 那 两 个 座位 ” ， 其 他 的 梦想 也 只 能 推迟 实现 了 。 


我 灰 头 土 脸 地 向 瑞 恩 先生 老实 说 了 自己 为 何 变 得 如 此 落魄 。 
“我 叫 你 买 那 只 威 士 尽 了 吗 ”” 他 问 道 。 
没有 ， 我 说 ， 我 从 未 问 过 他 关于 这 只 股票 的 事 ， 可 我 听 到 过 一 个 与 他 关系 密切 且 喜 欢 我 的 人 说 瑞 恩 认为 这 只 股票 非常 好 。 


“二 万 不 要 理会 天 于 我 向 其 他 任何 人 讲 了 什么 话 的 说 辞 ，” 瑞 恩 以 他 一 贯 平静 的 语气 回答 ，“ 很 多 问 我 问题 的 人 都 没有 权利 
知道 答案 ， 但 你 有 这 个 权利 。 


我 从 投资 威士忌 遭受 重创 中 学 到 了 很 多 。 关 于 内 幕 消息 ， 这 次 的 挫败 教会 了 我 一 点 ， 即 人 们 有 时 不 经 意 地 需 出 一 些 话语 ， 其 
实 是 蓄意 要 把 小 米 诺 鱼 引进 网 中 ， 好 来 喂 大 鱼 。 我 就 做 了 一 回 小 小 的 米 诺 鱼 。 





我 在 华尔街 做 交易 的 时 间 越 长 ， 便 越 不 相信 各 种 各 样 的 小 道 消息 和 “内 幕 ” 信 息 。 


如 果 假 以 时 日 ， 我 相信 内 幕 信 息 也 能 破坏 英格兰 银行 或 者 美国 财政 部 。 








常常 有 人 编造 内 幕 信息 来 误导 易于 轻信 的 人 ， 而 且 关 于 内 幕 信息 ， 情 况 还 不 仅仅 如 此 。 即 使 内 部 人 知道 他 们 的 公司 正在 做 什 
， 他 们 也 可 能 因为 知道 内 情 而 疏忽 大 意 ， 犯 下 思春 的 错误 。 


N 


关于 内 幕 信息 ， 似 乎 有 些 方面 会 令 人 麻痹, 让 你 无 法 运用 分 析 推 理 的 理性 思考 能 力 。 其 中 一 个 原因 ， 是 对 于 知道 他 人 所 不 知 
道 的 事情 ， 人 们 非常 重视 ， 哪 怕 并 非 确 有 其 事 。 一 个 人 要 是 没有 特别 的 信息 渠道 ， 可 能 会 去 研究 某 个 形势 下 的 经 济 事实 ,会 冷静 
地 以 此 为 据 实 施行 动 。 如 果 要 让 同一 个 人 有 了 内 幕 信息 ， 那 么 他 会 觉得 自己 比 别 人 聪明 得 多 ， 这 样 连 最 显而易见 的 事实 是 他 也 会 
视 各 无 天 紧要 。 我 看 到 过 有 些 内 部 人 不 愿 卖 出 股票 ， 几 乎 每 个 人 都 已 看 清 他 们 应 该 卖 出 时 ， 他 们 还 是 死 死 播 住 不 放 。 


长 期 以 来 ， 我 发 现 人 们 依靠 自己 对 经 济 事实 进行 冷静 而 客观 的 判断 是 更 为 可 取 的 做 法 。 著 名 的 库 恩 一 一 洛 布 银行 的 奥 托 ` 卡 
恩 (Otto Kahn) 喜欢 讲述 一 个 情景 。 有 一 天 ， 联 合 太平 洋 铁路 公司 股票 在 市 场 上 交 投 活跃 。 他 正 开始 告诉 我 些 什么 ,我 打 断 他 
说 : “请 你 别 跟 我 说 联 太 现在 怎么 样 了 。 我 不 想 让 自己 的 判断 受 你 的 话 影响 。” 





美国 烈 酒 酿造 公司 自 存 在 以 来 一 路 风 风 雨 雨 ， 让 很 多 人 的 财富 随 之 化 为 鸟 有 ， 可 谓 狼 藉 遍 野 。 后 来 詹姆斯 - 基 恩 对 我 说 ,一 
些 与 这 家 公司 有 关联 的 人 不 择 手 段 ， 希 望 能 让 自己 从 绝境 中 摆脱 出 来 。 我 在 这 里 提起 基 恩 的 话 ， 并 不 是 要 为 自己 找 借口 ， 也 不 是 
要 解释 自己 为 什么 赔 得 那么 惨 。 怪 就 怪 自己 判断 错误 ， 其 他 人 都 没有 责任 。 


我 在 整个 操作 过 程 中 ， 每 一 步 都 违背 了 合理 明智 的 投机 应 遵循 的 行事 准则 。 我 将 调查 做 得 浮光掠影 ， 只 注意 表面 的 东西 ， 之 
后 又 根据 未 经 核实 的 信息 采取 行动 。 到 头 来 ， 就 像 此 前 和 此 后 那些 无 以 数 计 的 人 们 那样 ， 只 会 自 食 其 果 ， 咎 由 自 取 。 


* 大 * 


在 投机 “威士忌 托拉斯 ”惨败 之 后 ， 我 费 了 几 个 月 时 间 才 找 回 勇气 ， 不 过 勇气 也 来 得 及 时 。 我 四 处 寻找 良机 ， 开 始 注意 到 前 
州长 罗斯 威 尔 - 弗 劳 尔 (Roswell P.Flower) 所 做 的 事情 。 


享 利克 卢 斯 (Henry Clews) 说 过 ， 弗 劳 尔 让 他 想起 了 知 书 达 礼 、 身 着 节日 盛装 的 农场 主 。 这 样 描述 弗 劳 尔 恰如其分 。 
的 确 ， 弗 劳 尔 早年 生活 在 纽约 州 北部 的 一 个 农场 里 ， 他 幼 时 丧 父 ， 不 仅 要 为 养活 自己 奔波 劳碌 ， 还 要 在 家 里 承担 起 一 个 男人 的 责 
任 。 他 做 过 国会 议员 和 纽约 州 州长 。 


弗 劳 尔 先生 已 证 明 他 是 个 经 验 丰 富 的 公司 高 层 管理 人 。 在 芝加哥 煤气 公司 和 芝加哥 洛克 岛 太平 洋 公司 时 ， 他 都 显示 了 经 营 
干 ， 可 以 接手 破败 不 堪 的 公司 ， 通 过 引进 令 人 满意 的 行政 管理 方法 提升 公司 的 便利 。 弗 劳 尔 州长 声望 很 高 ， 据 说 ， 只 要 他 在 “ 街 
上 ”反复 对 朋友 们 说 某 只 股票 不 久 就 要 涨 了 ， 他 就 可 以 让 公告 版 上 任何 一 只 股票 涨 起 来 。 


当 我 开始 注意 到 弗 劳 尔 州 长 时 ， 他 已 接手 掌管 布鲁克 林 捷 运 (BRT) 公司 。 他 刚 上 任 那 会 儿 ，BRT 公 司 股票 以 20 美 元 左右 的 
价格 在 股市 交易 。 州 长 宣布 说 : BRT 公 司 管理 不 善 ， 经 营 不 当 ; 在 胜任 其 责 的 管理 层 领导 下 ， 公 司 有 能 力 实现 盈利 ， 提 高 后 的 盈 
利 可 以 让 股价 名 正言 顺 地 达到 75 美 元 。 于 是 ， 他 开始 拨乱反正 ， 整 顿 公 司 的 经 营 管 理 。 公 司 营业 收入 上 升 ， 股 价 也 随 之 起 来 
了 。 


1899 年 春季 ，BRT 公 司 股 票 是 股市 上 的 一 只 领 涨 股 。 在 这 只 股票 向 上 攀升 的 途中 ， 我 动手 买 了 几 次 ， 但 现在 开始 担忧 起 
来 。 公 司 的 财务 报表 不 像 应 有 的 那么 清晰 明了 。 直 觉 告诉 我 ， 情 况 有 些 不 对 头 。 


不 过 ,一 直到 现在 ， 弗 劳 尔 州 长 所 做 的 每 一 次 预测 都 哆 现 了 。 当 股价 20 美 元 时 ， 他 宣称 要 涨 到 75 美 元 ;等 股价 涨 到 50 美 
元 ， 他 又 预测 会 涨 到 125 美 元 。 这 些 预测 没有 哪 一 次 未 变 成 现实 。 


4 月 ， 股 票 上 涨 到 137 美 元 ， 然 后 开始 萎靡 下 来 。 这 时 市 场 上 有 人 议论 ， 说 这 只 股票 推 升 得 太 快 ， 也 推 得 太 高 ， 任 何 合理 稳 
健 的 盈利 预测 都 难以 支撑 股价 如 此 快速 的 峰 升 和 如 此 巨大 的 涨幅 。 我 同样 持 有 这 个 看 法 。 


1899 年 5 月 12 日 的 晨报 上 都 刊载 了 一 份 声 明 ， 文 章 结尾 处 署 有 弗 劳 尔 州长 的 大 名 ， 声 明说 BRT 公 司 的 盈利 正在 稳步 增长 ， 公 
司 前 景 一 片 光 明 。 这 一 消息 刺激 了 股价 上 涨 。 


但 是 ， 当 天 下 午 ， 这 只 股票 风云 突变 ， 猛 然 跳 水 ， 因 为 有 利空 消息 传 至 证 券 交 易 所 ， 不 知道 消息 从 何 而 来 ， 消 息 说 弗 劳 尔 州 
长 突然 染病 ， 病 情 危 急 。 那 天 傍晚 ， 交 易 所 收盘 后 ，《 华 尔 竺 日报》 以 大 字 标 题 “ 前 州长 弗 劳 尔 安然 无 闫 ”发 表 了 一 篇 安抚 性 社 
论 ， 文 章 说 他 突 发 消化 不 良 症 。 但 是 ， 等 报纸 发 售 到 “ 街 上 ”时 ， 弗 劳 尔 州长 的 身体 状况 发 生 了 变化 ， 他 已 处 于 弥留 之 际 。 


弗 劳 尔 州 长 先前 带 着 疲惫 不 堪 的 身体 ， 去 长 岛 一 家 乡村 俱乐部 ， 准 备 钓 一 天 的 鱼 。 春 风 和 网 ， 暖 意 融 融 。 州 长 照例 吃 了 一 顿 
丰盛 的 午餐 (只 是 他 称 之 为 晚餐 而 非 午餐 ) 之 后 又 喝 了 一 壶 冰 水 。 他 差不多 立马 就 病 倒 了 。 晚 上 10 点 半 ， 他 的 死讯 被 公 之 于 


众 。 


第 二 天 上 午 ， 丽 懂 占 据 了 证 券 交 易 所 。 要 不 是 有 人 组 织 强力 护 盘 以 缓冲 消息 对 股价 的 冲击 ， 可 能 严 难 性 后 果 就 会 随 之 而 来 
了 。 参 与 联合 护 盘 的 有 JP. 摩 根 、 范 德比 尔 特 家 族 、 达 里 尔 斯 米尔 斯 (Darius Mills) 、 约 翰 : 洛 克 菲 勒 (John 


当 股 价 跌 到 100 美 元 后 ， 市 场 上 传言 有 一 些 大 腕 儿 在 维护 股价 ， 股 票 便 出 现 了 反弹 ， 缓 缓 回 升 至 115 美 元 。 然 后 ， 那 些 大 腕 
儿 为 避免 引起 市 场 严 重 了 恐慌， 悄悄 地 开始 撤 出 BRT 公 司 股票 。 虽 然 市 场 上 其 他 股票 都 慢 慢 上 涨 了 ， 但 BRT 公 司 股票 逐渐 滑 向 100 
美元 。9 月 的 一 天 ， 股 价 击 穿 100 美 元 。 为 让 股价 维持 在 100 美 元 的 位 置 ， 艾 里 . 沃 姆 瑟 尔 (Allie Wormser) ， 也 就 是 .9. 沃 姆 瑟 
尔 公司 某 位 合伙 人 做 运动 员 的 那个 儿子 ， 出 价 100 美 元 买 两 三 干 股 。 我 眼睛 瞬 也 不 上 一 下 就 卖 给 了 他 。 


那些 股票 再 也 没 卖 上 那个 价 。 这 一 年 还 没 过 完 ，BRT 公 司 股票 就 下 跌 到 60 多 美元 。 我 在 BRT 公 司 股票 的 整个 操作 中 大 约 赚 了 


60 000 美 元 。 我 的 信心 又 开始 回来 了 。 


* 大 * 


我 重新 找 回 的 自信 不 久 便 受到 一 次 至 关 重 要 的 考验 。1901 年 春天 一 一 此 时 我 31 岁 ， 联 合 铜 业 公司 的 发 起 人 聚合 在 一 起 ， 准 
备 联手 抬 高 公司 股价 。 联 合 铜 业 于 1899 年 组 建成 立 ， 作 为 一 家 联合 企业 ， 其 设立 宗旨 是 要 像 洛克 菲 勒 运用 美孚 石油 控制 炼油 业 
那样 ， 在 铜 业 实现 垄断 。[ 外 托马斯 - 罗 森 (Thomas Lawson) 于 1905 年 出 版 了 一 本 极其 精彩 的 书 ， 名 叫 《疯狂 金融 》 
(Frenzied Finance) ， 他 在 书 中 讲述 了 这 次 联手 操作 的 全 班 人 马 如 何 奇怪 地 聚拢 到 一 起 。 


联合 铜 业 的 发 起 人 开始 是 从 马 科 斯 : 戴 里 (Marcus Daly) 手中 收购 Anaconda Copper 及 其 他 公司 ， 总 收购 价 为 3900 万 美 
元 。 根 据 罗 森 在 书 中 的 描述 ， 为 这 笔 钱 ， 戴 里 和 他 的 一 些 朋 友 收 到 了 一 张 由 国民 城市 银行 = 签发 的 全 额 支票 ， 他 们 得 到 私下 约 
定 ， 以 后 可 以 据 此 提出 现金 。 


于 是 ， 联 合 铜 业 的 股票 开始 认购 了 ， 核 定 股本 为 7500 万 美元 。 罗 森 负 责 引起 公众 的 认购 兴趣 。 美 国 金融 界 最 耀眼 的 人 物 中 
有 几 位 ( 享 利 : 罗 杰 斯 、 威 廉 .洛克 非 勒 和 国民 城市 银行 的 詹姆斯 -斯 蒂 尔 曼 (James stillman) ) 由 广告 宣传 为 铜 业 公司 的 保荐 
人 。 结 果 ， 公 司 股票 以 每 股 100 美 元 的 价格 发 行 还 受到 了 超额 认购 。 罗 和 森 接 着 在 书 中 说 ， 公 司 发 起 人 有 了 这 7500 万 美元 在 手 ， 便 
告诉 戴 里 先生 可 以 把 支票 多 成 现金 了 。 


他 确实 兄 现 了 ， 余 下 的 3600 万 美元 打 到 联合 铜 业 公司 的 账 上 ， 公 司 的 发 起 人 没 让 自己 冒 一 分 钱 的 险 。 


然而 ， 在 1901 年 春季 ， 这 些 细节 均 无 人 知晓 ， 此 时 联合 铜 业 公司 的 发 起 人 开始 着 手 控制 世界 铜 供应 量 。 到 6 月 时 ， 他 们 已 将 
股价 从 发 行 价 100 美 元 拾 高 到 130 美 元 。 华 尔 街 风 声 四 起 ， 人 们 议论 纷纷 ， 说 股价 要 涨 到 150 美 元 、200 美 元 。 


不 过 ， 大 约 此 时 ,我 碰巧 与 赫 尔 曼 - 西 尔 肯 (Herman Sielcken) 进行 了 一 次 长 谈 。 他 是 一 位 享有 盛名 的 咖啡 商 ， 在 所 有 商 
业 事 务 上 ， 他 的 判断 力 都 是 人 们 求 之 不 得 的 。 这 时 人 息 ， 他 正 处 在 精力 旺 且 、 魄 力 非 几 的 人 生 阶段 ， 刚 刚 过 了 中 年 ， 身 体 强 健壮 
实 ， 身 高 超过 6 英尺 ， 一 双 黑 眼睛 犀利 通 人 。 他 喜欢 在 股市 投机 ， 不 过 他 的 买卖 操作 只 控制 在 相对 较 小 的 规模 上 。 之 所 以 这 样 
做 ,更 多 的 是 为 了 检验 自己 的 判断 ， 而 不 是 为 了 赚钱 ， 因 为 他 经 营 的 咖啡 生意 极为 成 功 。 


这 天 下 午 ， 西 尔 肯 先生 在 他 居住 的 华 尔 道 夫 酒店 不 知 不 觉 地 便 把 铜 业 形 势 做 了 清楚 而 细致 的 前 述 。 他 认为 ， 当 下 铜价 普遍 高 
企 ， 在 全 世界 范围 内 遏制 了 铜 的 使 用 。 市 场 上 铜 的 供应 正 变 得 过 剩 ， 美 国 铜 出 口 量 正在 下 降 ， 而 且 几 年 前 法 国 曾 发 生 过 一 起 未 遂 
的 铜价 操纵 事件 ， 人 们 对 此 仍 记忆 犹 新 ， 因 而 已 产生 了 担忧 情绪 。 西 尔 肯 先生 预测 说 ， 联 合 铜 业 公司 试 图 大 幅度 提高 铜价 的 努 
力 ， 甚 至 像 法 国 发 生 的 那 次 铜价 操纵 事件 一 样 将 会 归于 失败 。 


我 认真 思考 西 尔 衣 先生 说 的 话 ， 并 杀 自 做 了 调查 。 我 的 调查 结果 证 实 他 的 担忧 合情合理 。7 ~ 8 月 ， 联 合 铜 业 股价 开始 下 
跌 。1901 年 9 月 6 日 ， 威 廉 : 麦 金利 (Wiliam MckKinley) 总 统 在 水 牛 城 参 加 泛 美展 览 会 时 遭 到 枪击 。 只 有 JP. 摩 根 才 有 能 力 、 有 
声望 让 证 券 交 易 所 避免 发 生 一 场 恐 慌 。 股 票 纷纷 暴跌 ， 但 又 有 反弹 了 。 大 约 此 时 ， 我 决定 卖 空 联合 铜 业 股票 。 


当然 ,我 卖 空 联合 铜 业 就 是 在 支持 自己 的 判断 ， 我 认为 ， 无 论 这 家 公司 的 友 起 人 为 了 拉 升 股价 会 有 什么 动作 ， 这 只 股票 还 是 
要 跌 。 如 果 股 票 继续 上 涨 ， 我 付出 的 代价 就 很 惨重 了 。 


我 刚 开始 进行 卖 空 操作 ， 托 马 斯 - 福 琼 : 瑞 恩 就 来 找 我 谈话 ， 他 说 : “ 伯 尼 ， 听 说 你 在 卖 空 联合 铜 业 。 我 只 是 想 让 你 知道 ， 那 
些 大 腕 儿 打算 让 你 好 看 。 


跟 联 合 铜 业 那 帮 人 一 起 拉 抬 股价 的 大 腕 儿 当 中 就 有 詹姆斯. 基因。 瑞 恩 说 的 话 和 基因 的 多 头 立 场 自然 让 我 停 下 来 做 了 一 番 思 
考 。 但 是 ， 在 重新 认真 地 考量 之 后 ， 我 仍然 深信 联合 铜 业 发 起 人 的 所 作 所 为 正 是 在 违抗 供求 法 则 。 想 起 纽 科 姆 教授 在 市 立 学 院 的 
教诲 ， 我 认定 ， 既 然 铜 的 供应 量 很 可 能 已 超过 铜 的 需求 量 ， 联 合 铜 业 公司 的 股价 就 得 下 跌 。 于 是 ， 我 继续 放空 。 


起 初 ， 在 摩根 影响 市 场 从 而 导致 股价 反弹 后 不 久 ， 联 合 铜 业 的 股价 又 掉 回 到 106 美 元 左右 ， 这 时 我 赚 了 钱 。 然 而 ， 联 合 铜 业 
很 块 又 张 了 回去 。 


从 最 权威 的 渠道 传 来 麦 金利 总 统 已 恢复 健康 的 保证 之 后 ，9 月 14 日 ， 总 统 却 去 世 了 。 这 对 市 场 产 生 了 不 良 影响 ， 而 且 在 华 尔 
街 ， 有 传言 说 联合 铜 业 的 一 些 内 部 人 正在 设法 卖 出 股票 。 我 又 增加 了 空头 仓位 ， 不 过 是 小 心 翼 翼 的 。 


我 不 断 听 说 操纵 联合 铜 业 的 重量 级 内 部 人 知道 我 在 卖 空 时 气 得 喇 喇 狂 则 ， 我 对 自己 基本 上 已 处 在 优势 地 位 就 更 有 信心 了 。 有 
告诉 我 ， 要 是 我 继续 卖 空 联合 铜 业 ， 结 果 只 会 是 得 罪 那些 大 腕 儿 ， 招 致 他 们 的 对 抗 ; 对 于 这 种 威胁 ， 我 以 年 轻 人 特有 的 狂 傲 姿 
态 ， 用 鲍 勃 . 菲 攻 西 蒙 斯 曾 讲 过 的 话 回答 说 : “他 们 的 体重 越 大 ， 摔 得 越 重 。” 也 有 人 老 是 对 我 说 ， 如 果 做 空 股票 把 一 家 于 社会 
有 益 的 企业 弄 垮 ， 那 太 伤 天 害 理 了 。 


毫 无 疑问 ， 这 些 全 是 一 派 明言 。 倘 若 联合 铜 业 的 发 起 人 没有 过 度 慕 集 股本 ， 后 来 也 没有 操纵 股票 以 吹 胀 股价 ， 联 合 铜 业 就 绝 
不 可 能 涨 到 那么 高 ， 也 绝 不 会 像 随 后 发 生 的 那样 跌 得 那么 深 。 此 时 联合 铜 业 股票 下 跌 的 原因 正 是 经 济 引力 不 可 抗拒 的 力量 在 寻找 
其 恰当 的 平衡 点 。 


我 此 时 此 刻 并 不 是 说 他 们 有 着 政 恶 的 动机 。 很 多 时 候 ， 在 这 类 企业 从 事 经 营 的 人 ， 都 会 设想 建 起 商业 帝国 ， 如 果 这 种 设想 证 
明 是 合理 的 ， 那 么 他 们 可 能 已 为 企业 付出 的 高 昂 代价 便 合乎 情理 。 但 是 ， 我 当时 觉得 联合 铜 业 那 帮 人 一 路 走 来 所 做 的 一 切 并 不 能 
以 合理 的 经 济 因素 给 出 恰当 解释 。 我 认为 他 们 人 为 推 高 股价 是 不 明智 的 做 法 。 我 用 自己 的 钱 ， 而 不 是 用 其 他 任何 人 的 钱 ， 来 支持 
自己 的 这 个 观点 。 


面 对 这 些 攻击 ， 我 坚持 立场 ， 并 保持 沉默 。 我 知道 ， 如 果 我 是 正确 的 ， 我 会 赢 ; 如 果 我 不 正确 ， 我 就 会 输 。 

我 这 种 保持 沉默 的 态度 可 能 是 个 错误 。 或 许 ， 我 本 应 该 用 批评 我 的 人 对 付 我 的 武器 来 与 他 们 较量 ， 根 据 我 亲眼 所 见 的 情况 揭 
露 他 们 犯 下 的 错误 ， 甚 至 还 应 该 像 他 们 那样 进行 人 身 攻 击 。 但 是 ， 我 在 华尔街 生涯 里 自始至终 都 采用 了 保持 沉默 的 策略 。 也 可 能 
我 沉默 得 过 了 头 ， 但 我 当时 真是 希望 以 自己 的 方式 独自 从 事 投机 交易 ， 不 希望 因为 自己 可 能 说 了 什么 而 让 其 他 人 跟随 我 。 

所 有 的 眼睛 都 盯 着 联合 铜 业 临 近 召 开 的 董事 会 议 。 他 们 会 继续 发 放 8% 的 股利 吗 ? 是 削减 股利 ， 还 是 对 股利 不 做 决议 ? 

如 果 他 们 继续 发 放 8% 的 股利 ， 那 么 我 们 这 些 “ 空 头 ” 可 能 要 遭 到 重创 。 这 是 令 人 兴奋 不 已 又 让 人 捉摸 不 定 的 一 个 星期 。9 月 
19 日 ， 星 期 四 ， 因 奏 金 利 总 统 的 葬礼 将 举行 ， 证 券 交 易 所 休市 。 纽 约 的 财经 记者 一 致 认为 股利 会 保持 不 变 。 


董事 会 议 于 1901 年 9 月 20 日 (星期五) 召开 。 股 市 收盘 后 传 来 重大 消息 ， 联 合 铜 业 的 股利 从 8 美元 减 至 6 美元 。 在 星期 六 的 
短暂 交易 时 段 中 ， 联 合 铜 业 下 跌 了 7 个 点 加， 收盘 价 刚 好 位 于 100 美 元 上 方 。 我 的 预期 下 星期 一 我 整个 操作 的 紧要 关头 就 要 到 来 
了 。 


这 时 ， 发 生 了 一 件 奇怪 的 事情 ， 也 正 是 这 件 事情 使 得 我 不 用 通过 运用 自己 的 智慧 和 事先 筹划 就 成 功 地 迅速 赚 到 一 大 笔 钱 。 我 
的 母亲 打 电 话说 : “儿子 ， 你 知道 赎罪 日 要 到 了 吗 ? ”赎罪 日 正好 赶 上 星期 一 ， 也 就 是 下 一 个 交易 日 。 

我 听 到 这 个 心 都 谅 了 。 我 知道 母亲 会 盼 着 我 过 这 个 节 ， 赎 罪 日 是 犹太 教 圣 日 中 最 神圣 的 日 子 ， 过 这 个 节 就 意味 着 要 杜绝 一 切 
世俗 事务 。 


我 决定 过 赎罪 日 ， 于 是 尽量 着 手 布置 如 何 应 对 可 能 发 生 的 情况 。 我 让 艾 迪 -诺顿 (Eddie Norton) 继续 手 上 的 操作 ， 他 是 我 
为 卖 空 这 只 股票 一 直 在 用 的 经 纪 人 。 然 后 ， 为 了 保护 自己 免 受 这 只 股票 可 能 出 现 上 涨 而 带 来 的 损失 ， 我 又 告诉 另 一 个 经 纪 人 哈里 
: 康 登 特 (Harry Content) ， 要 是 联合 铜 业 的 股票 涨 到 某 一 价位 ， 他 就 开始 买 入 。 尽 管 我 几乎 完全 肯定 股票 会 下 跌 ， 但 谁 也 不 敢 
说 那些 财 大 气 粗 的 利益 相关 者 暗中 已 有 什么 样 的 应 变 打算 ， 因 此 ， 我 便 设法 自我 保护 ， 以 防 任何 不 测 之 事 发 生 。 


然后 ， 我 留 下 话说 ， 星 期 一 无 论 有 什么 交易 上 的 事 ， 也 不 管事 情 的 性 质 如 何 ， 谁 也 找 不 到 我 。 


尽管 如 此 ， 星 期 一 找 我 的 电话 还 是 响 了 。 我 们 这 时 还 在 新 泽 西 州 南 埃 尔 贝 伦 自 己 度 夏 的 房子 里 。 当 在 纽约 也 找 不 到 我 时 ， 在 
朗 布 兰 奇 的 那些 经 纪 人 便 被 要 求 找到 我 ， 但 我 就 是 不 想 接 悉 任何 消息 。 下 午 ， 我 和 妻子 到 大 约 1 英里 外 的 母亲 家 看 望 她 ， 电 话 也 
不 停 地 跟着 打 到 那儿 。 


只 是 在 太阳 落 山 圣 日 过 完 之 后 ， 我 才 得 知 所 发 生 的 事情 。 联 合 铜 业 以 100 美 元 开盘 ， 开 盘 后 1 小 时 内 股价 下 跌 了 2 个 点 。 后 来 
股价 出 现 反 弹 ， 一 直到 正午 都 维持 在 97 美 元 上 方 ， 此 后 股价 又 进一步 下 跌 。 要 是 我 当时 在 交易 大 厅 ， 很 可 能 我 就 清仓 了 ， 果 真 
如 此 的 话 ， 相 对 而 言 ， 我 只 能 赚 到 较 少 的 利润 ， 而 故事 也 就 到 此 结束 。 但 是 ， 这 只 股票 在 下 午 持续 下 滑 ， 最 后 收 在 93.75 美 元 ， 
这 让 我 赚 了 一 大 笔 钱 ， 而 且 为 应 付 反 弹 有 了 非常 多 的 保证 金 ， 不 会 出 现 保证 金 不 足 的 情况 。 


我 深 受 鼓舞 ， 更 坚定 自己 的 信念 ， 认 为 联合 铜 业 股 票 注定 会 跌 得 更 深 ， 于 是 ， 我 就 放 开 手 痛 痛 快 快 地 赚 下 去 。12 月 ， 股 票 
下 探 60 美 元 。 


我 现在 想 不 起 来 自己 究竟 在 哪个 价位 平 掉 仓 位 结束 了 交易 ， 我 记得 赚 了 70 万 美元 左右 。 这 是 我 在 到 此 时 为 止 的 一 次 操作 中 
赚 得 最 多 的 一 回 。 有 两 件 事 促成 我 赚 了 那么 多 一 一 我 勉强 同意 母 杀 的 要 求 ， 恪 守 了 一 个 宗教 圣 日 的 习俗 ; 联合 铜 业 的 那 帮 人 犯 
了 试图 违抗 供求 法 则 的 错误 。 


无 论 是 我 在 “威士忌 托拉斯 ”股票 上 遭遇 败绩 ， 还 是 我 在 联合 铜 业 股票 上 大 获 成 功 ， 都 突显 了 一 点 一 一 获得 关于 某 个 形势 
的 事实 ， 不 受 小 道 消息 、 内 部 信息 或 一 厢 情 愿 的 思考 之 影响 ， 至 关 重 要 。 在 努力 寻找 事实 的 过 程 中 ， 我 领会 到 ， 一 个 人 必须 像 外 
科 医 生 实施 手术 那样 不 能 掺 杂 任何 情感 ， 要 始终 保持 冷静 客观 。 而 一 个 人 厘清 了 事实 ， 就 可 以 满怀 信心 地 内 然 不 动 ， 可 以 对 抗 人 
们 认为 最 了 解 内 情 的 人 之 意志 或 心愿 。 


后 来 在 公共 事务 生活 中 ， 我 发 现 这 一 准则 同样 适用 。 在 处 理 政府 交付 给 我 的 每 一 项 任务 时 ， 我 开始 总 会 坚定 不 移 地 寻找 关于 
任务 所 面临 形势 的 所 有 事实 。 威 尔 逊 总 统 养 成 了 一 个 习惯 ， 喜 欢 称呼 我 为 “事实 博士 ”。 我 当时 总 是 努力 让 事实 说 话 ， 让 事实 形 
成 自己 的 政务 建议 。 有 很 多 次 ， 比 如 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 及 其 后 ， 我 与 通货 膨胀 做 长 期 不 懈 的 斗争 时 就 是 这 样 做 的 ， 以 至 于 朋 
友 们 总 会 过 来 找 我 争辩 : “ 伯 尼 ， 你 怎么 就 不 能 更 讲 道理 些 ? 你 的 提议 在 政治 上 是 行 不 通 的 。” 


但 是 ， 即 便 处 在 这 样 的 情势 当中 ， 我 也 总 是 坚守 自己 的 立场 ， 我 认为 只 要 事实 要 求 采取 某 些 措施 就 足够 了 。 我 现在 依然 相 
和信， 无 论 是 总 统 还 是 国会 ， 无 人 能 让 二 加 二 不 等 于 四 而 得 出 别 的 任何 结果 。 





[1 酿酒 的 下 脚 料酒 糟 可 用 来 养 牛 。 译 者 注 
D] “ 乔 桶 底 找 酒 喝 ” 的 意思 是 手 上 的 资金 亏 得 所 剩 无 几 。 译 者 注 

[3] 亨利， 克 卢 斯 ，1836 一 1923， 美 国 金 融 家 ，1908 年 著 有 《华尔街 50 年 》， 此 书 已 由 机 械 工 业 出 版 社 出 版 。 一 译 者 注 

团 1863 年 ， 约 翰 洛克菲勒 与 其 合伙 人 成 立 Rockefeller，Andrews & Flaglet 石 油 提炼 公司 ， 并 于 1868 年 使 其 成 为 当时 世界 上 最 大 
的 炼油 公司 。1870 年 ,洛克菲勒 成 立 俄亥俄 美 季 石油 公司 ， 开 始 并 购 其 他 石油 企业 。1882 年 ， 此 公司 联合 其 他 石油 公司 成 立 美 池 
石油 托拉斯 ， 成 为 美国 第 一 家 托拉斯 组 织 ， 控 制 了 美国 石油 产业 。 美 洗 石油 托拉斯 的 三 位 重要 人 物 是 约翰 洛克菲勒、 亨利 罗 
杰 斯 和 威廉 . 洛克菲勒 。 译 者 注 

[5] 国民 城市 银行 是 花旗 银行 的 前 身 之 一 。 译 者 注 

[6] 在 英文 中 ， 说 股票 涨 跌 几 个 点 是 指 涨 跌 几 美元 。 














译 者 注 


第 11 章 ”人 欢 民 袭 来 


经 常 有 人 问 我 ， 世 纪 之 交 的 华尔街 有 一 些 居于 支配 地 位 的 金融 巨人 ， 为 什么 我 们 当代 社会 就 没有 与 他 们 等 量 齐 观 的 人 物 呢 ? 
美国 人 真 的 变 成 一 个 新 的 软弱 物种 了 吗 ? 


当然 ， 部 分 答案 是 今天 的 股票 市 场 与 摩根 、 洛 克 菲 勒 、 爱 德 华 .哈里 曼 (Edward H.Harriman) 以 及 其 他 巨头 所 处 的 时 代 已 
大 不 相同 。 即 使 晚 至 1929 年 的 很 多 习惯 做 法 要 是 出 现在 当代 ， 根 据 法 律 法 规 ， 它 们 都 必然 是 违法 违规 之 举 。 在 托马斯 - 福 琼 : 瑞 恩 
与 詹姆斯 - 杜 克 展开 的 烟草 大 战 中 ， 我 为 瑞 恩 操作 了 有 关 交 易 ， 这 种 交易 搁 在 今天 便 是 不 可 能 发 生 的 事情 ; 我 在 联合 铜 业 股票 中 
的 交易 如 今 也 是 不 可 能 再 现 了 。 


另外 当然 还 有 一 点 ， 在 现今 的 税收 制度 下 ， 不 管 你 赚 了 多 么 了 不 得 的 钱 ， 其 中 相当 大 一 部 分 去 了 政府 那里 。 


不 过 ， 我 认为 ， 华 尔 街 之 所 以 失去 我 年 轻 时 代 个 人 跌宕 起 伏 的 金融 冒险 活动 所 具有 的 鲜明 特质 ， 主 要 原因 还 在 于 市 场 活 动 涉 
及 的 经 济 利益 在 范围 和 领域 方面 都 出 现 了 令 人 称奇 的 拓展 。 


这 种 变化 反 过 来 也 反映 了 一 个 同样 令 人 称奇 的 转变 ， 即 美国 从 一 个 不 断 开 疆 拓 土 、 主 要 关心 如 何 征服 北美 大 陆 的 民族 ， 转 向 
一 个 维护 整个 西方 文明 稳定 的 首要 力量 。 


你 不 妨 将 这 种 变化 视 为 从 几乎 之 无 约束 的 个 人 主义 时 代 到 承担 全 球 责 任 时 代 的 转变 。 关 于 这 种 转变 的 意义 ， 我 想 在 本 书后 面 
的 叙述 中 再 做 探讨 ， 因 为 这 种 转变 在 我 们 国家 的 历史 演变 中 所 占 分 量 非常 之 大 ， 而 且 这 种 转变 在 我 们 理解 未 来 时 依然 是 可 能 帮助 
我 们 打开 未 来 之 锁 的 钥匙 之 一 。 


我 自己 的 职业 生涯 看 来 几乎 纵 跨 了 这 两 个 时 代 ， 我 既 从 事 了 人 金融 交易 ， 后 来 也 从 事 了 政治 。 这 并 不 是 因为 我 有 先 见 之 明 ， 看 
到 了 将 来 要 发 生 的 事情 ， 主 要 还 是 因为 我 身 不 由 己 地 被 推 入 时 代 巨 变 的 大 环境 之 中 ， 不 由 自主 地 为 这 种 转变 贡献 了 自己 的 一 分 力 
量 。 我 在 进入 商业 和 金融 世界 的 时 人 息 ， 正 好 赶 上 目睹 那些 金融 巨 壁 处 于 可 以 激荡 风云 的 力量 之 襄 。 他 们 成 了 呼风唤雨 的 个 人 主义 
典型 代表 一 一 他 们 也 苦 苦 挣扎 搏斗 ， 我 在 这 样 的 金融 氛围 当中 突然 被 推 向 另 一 种 环境 ， 在 第 一 次 世界 大 战 中 被 任命 为 战 时 工业 
委员 会 主席 ， 这 使 我 需要 面 对 我 们 国家 承担 全 球 责任 所 遇 到 的 一 切 问题 。 


第 一 次 世界 大 战 结束 之 后 ， 其 他 人 力求 回归 “正常 状态 ”， 而 我 则 连续 在 几 个 职位 上 继续 与 这 些 棘 手 的 问题 纠缠 在 一 起 ， 从 
在 巴黎 和 会 上 担任 伍德 罗 : 威 尔 逊 的 顾问 一 直到 代表 美国 出 任 联合 国 原子 能 委员 会 委员 ， 我 都 得 想方设法 处 理 这 些 问 题 。 


实际 上 ， 我 发 现 自己 在 40 年 多 一 点 儿 的 时 间 里 ， 都 在 努力 将 早年 从 金融 交易 和 商业 上 学 到 的 一 切 与 一 个 不 断 收 缩 的 世界 强 
加 给 我 们 的 国内 和 国际 新 需要 调和 在 一 起 。 


50 年 前 的 华尔街 如 果 不 说 易于 受到 少数 人 的 控制 ， 也 可 以 说 易于 受到 他 们 的 影响 ， 那 时 的 华尔街 与 今天 有 着 显著 不 同 ， 所 
以 这 种 控制 或 影响 达到 何 种 程度 ， 现 在 的 人 可 能 很 难 加 以 认识 。 那 个 时 代 光 芒 四 射 的 人 物 多 半 是 金融 家 ， 所 有 的 报纸 和 星期 日 特 
刊 对 他 们 当前 正在 进行 的 活动 都 有 大 量 报道 ， 在 民众 中 制造 了 神秘 感 ， 引 起 了 人 们 强烈 的 好 奇 一 一 他 们 就 是 指 以 摩根 、 哈 里 
曼 、 瑞 恩 、 洛 克 菲 勒 及 其 他 “大 人 物 ” 各 自 为 首 的 一 群 群 人 。 


那 时 股市 似乎 可 以 受到 某 个 果敢 无 加 的 人 物 控制 ， 为 了 举 个 有 趣 的 例子 说 明 这 一 点 ， 我 想起 一 个 天 于 丹 - 雷 德 (Dan Reid) 
的 故事 ， 此 人 是 美国 钢铁 公司 的 董事 ， 但 他 还 是 喜欢 偶尔 在 股市 上 扮演 “超级 大 能 ”的 角色 。 


在 一 次 股市 深 幅 下 挫 期 间 ， 雷 德 袭 击 了 一 只 又 一 只 股票 ， 直 到 看 起 来 他 已 完全 控制 整个 市 场 才 住 手 。 实 际 上 ， 他 能 多 次 成 功 
地 做 到 “袭击 市 场 ”， 是 因为 他 适时 地 利用 某 个 不 稳定 的 市 场 形势 ， 这 种 不 稳定 的 市 场 形势 为 浑身 是 胆 的 人 提供 了 袭击 的 有 利 条 
件 ， 不 过 有 利 条 件 也 只 能 暂时 存在 。 雷 德 深 说 个 中 奥妙 ， 没 人 能 比 他 更 胜 一 筹 。 然 而 ， 即 使 是 最 强 有 力 的 银行 家 也 还 是 惧怕 雷 德 
可 能 会 做 出 什么 。 


雷 德 碰巧 很 喜欢 享 利 :戴维森 (Henry P.Davison) ， 戴 维 森 当时 理应 是 摩根 最 为 重要 的 初级 合伙 人 。 一 天 ， 雷 德 打 电话 给 戴 
维 森 ， 他 说 : 


“哈里 中 1， 你 知道 我 准备 干什么 吗 ?“ 

“不 知道 。” 戴 维 森 说 。 

“你 想 知道 我 准备 干什么 吗 ?“ 

“ 想 知 道 。” 戴 维 森 急切 地 说 。 

“你 真 的 想 知道 ?“ 

“ 真 的 想 知道 。” 戴 维 森 说 着 ， 心 想 雷 德 说 什么 出 人 意料 的 事 都 有 可 能 。 
“告诉 你 吧 ，” 雷 德 回 答 说 ，“ 我 不 打算 继续 干 这 该 死 的 事 了 。" 


股市 几乎 立即 矫正 了 自身 ， 恢 复 了 常态 。 当 然 ， 在 今天 ， 任 何 一 个 个 人 也 无 法 操纵 市 场 ， 哪 怕 想 操纵 几 天 也 做 不 到 ， 任 何 一 
个 个 人 打 个 电话 就 能 让 市 场 稳定 下 来 ， 也 是 天 方 夜 谭 的 事情 。 


在 以 前 的 股市 上 ， 市 场 参与 者 之 间 有 着 极为 密切 的 联系 ， 或 许 ， 比 上 面 的 例子 更 能 揭示 这 种 内 情 的 是 人 们 在 老 华 尔 道夫 酒店 
里 的 所 见 所 闻 ， 这 家 酒店 当时 位 于 帝国 大 厦 现 在 所 处 的 地 方 。 那 个 时 代 ， 当 收市 的 锣 声 在 证 券 区 易 所 响起 之 后 ， 多 数 交 易 员 会 
集 在 华 尔 道夫 。 要 是 你 属于 “ 华 尔 道夫 那 群 人 ”， 就 意味 着 你 已 获得 了 成 功 。 我 在 这 个 圈子 里 也 已 赢得 接纳 ， 因 为 我 在 收购 利 杰 
特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 的 过 程 中 确立 了 很 高 的 声誉 。 





在 华 尔 道夫 待 上 一 两 个 下 午 ， 你 可 能 会 与 很 多 知名 人 物 摩 户 相遇， 他 们 可 能 是 理 查 德 - 哈 丁 : 戴 维 斯 (Richard Harding 
Davis) 、 马 克 - 吐 温 、 莉 莉 安 -罗素 (Lillian Russell) 、 “绅士 吉姆 ” 科 贝 特 (Gentleman Jim Corbett) 、 海 军 上 将 杜威 、 马 
克 : 汉 纳 (Mark Hanna) 、 昌 希 戴 普 (Chauncey Depew) 、“ 钻 石 吉姆 ” 布 拉 迪 (Diamond Jim Brady) 、 艾 德 文 . 霍 利 

(Edwin Hawley) 向 ， 也 可 能 是 无 数 的 银行 和 铁路 公司 的 董事 长 、 总 裁 。 像 查理 . 施 瓦 布 (Charley Schwab) 和 詹姆斯 基因 一 
样 ， 美 国 钢铁 公司 的 头 儿 艾 尔 伯 特 - 盖 瑞 (Elbert Gary) 法 官 也 住 在 华 尔 道 夫 。D] 正 是 在 华 尔 道夫 酒店 的 一 次 私人 晚宴 上 ， 我 亲 
眼看 到 约翰 . 盖 茨 (John W.Gates) 和 内在 玩 百 家 乐 时 押 了 100 万 美元 的 赌注 。 


华尔街 的 重要 人 物 几乎 每 个 人 你 都 能 在 华 尔 道 夫 看 到 他 们 的 身影 ， 在 这 里 你 会 看 到 很 多 鲜 为 人 知 的 事情 ， 这 一 点 让 华 尔 道夫 
成 了 研究 人 性 的 实验 室 。 有 一 回 ， 我 就 利用 这 个 事实 对 人 类 心理 进行 了 一 次 实验 。 在 实验 中 ， 一 家 公司 只 是 出 示 一 张 银行 保 付 支 
票 局] 便 得 到 了 融资 ， 我 在 后 面 对 这 件 事 再 做 叙述 。 华 尔 道夫 酒店 里 有 各 式 各 样 的 房间 一 有 帝国 间 、 和 孔雀 蔡 ， 也 有 台球 室 、 男 
人 咖啡 屋 ， 咖 啡 屋 里 设 有 著名 的 四 面 可 走 人 的 桃花 心 木 吧 台 ， 这 些 房间 宛如 众多 的 美术 馆 展览 室 ， 每 一 种 人 类 品 性 都 在 其 中 陈列 
展示 。 


坐 在 这 些 房间 里 ， 你 努力 对 帮 品 与 真品 加 以 杜 别 ， 从 夺 夸 其 谈 的 人 中 辨 出 实干 家 ， 将 虚 情 假 意 与 真心 实意 区 分 开 来 ， 努 力 做 
出 这 些 辨 别 总 是 一 件 令 人 着 迷 的 事情 。 我 也 永远 不 会 忘记 一 天 晚上 恐慌 如 何 袭 击 华 尔 道 夫 、 如 何 将 它 由 展示 一 切 流行 时 尚 的 炫 炊 
场所 变 成 惊恐 万 分 的 动物 藏身 的 洞穴 。 

这 是 我 第 一 次 目击 一 场 恐 懂 ， 而 这 场 恐 慌 只 持续 了 一 个 晚上 。 我 后 来 经 历 的 其 他 金融 恐 居 ， 璧 如 1907 年 和 1929 年 发 生 的 股 
市 骨 盘 ， 较 之 整个 经 济 产 生 的 影响 更 具 灾难 性 。 不 过 ，1901 年 5 月 8 日 突然 袭 来 的 这 场 恐 慌 似 乎 更 能 揭示 人 类 秉性 ， 之 所 以 如 
此 ， 或 许 是 因为 恐慌 来 得 如 此 迅速 ， 消 失 得 也 如 此 迅速 ， 抑 或 因为 我 恰 I 做 到 了 像 个 事 不 关 己 的 看 客 而 非 其 中 突 遭 霉 运 的 受害 者 
冷静 地 目睹 了 这 一 切 。 


* 大 * 


正如 多 数 金融 恐慌 发 生 的 那样 ， 不 切实 际 的 奢望 和 热 议 一 个 “新 时 代 ” 的 来 临 ， 已 经 提前 为 这 场 恐 慌 搭 就 上 演 的 舞台 。 各 种 


各 样 的 因素 促成 乐观 情绪 如 潮水 般 测 涌 奔 腾 。 我 们 对 西班牙 战事 赢得 的 胜利 ， 激 发 了 帝国 主义 的 狂热 梦想 ， 也 令 人 们 对 海外 新 市 
场 产 生 了 眼花 综 乱 的 期 待 。 大 众 过 去 从 未 像 现 在 这 样 热情 高 涨 地 投身 于 股市 。 


我 想 ， 正 是 这 个 时 候 ， 女 性 第 一 次 大 规模 地 参与 到 股市 中 来 。 她 们 在 华 尔 道 夫 四 周围 有 玻璃 的 棕榈 司 ， 一 边 手 捧 茶 杯 品 敬 ， 
一 边 深 知 内 情 似 的 谈论 着 美国 钢铁 或 联合 太平 洋 或 联合 铜 业 肯 定 会 有 什么 样 的 动作 。 杂 役 侍者 、 侍 应 生 、 理 发 师 (每 一 个 人 ) 都 
会 有 一 条 “内 部 消息 ”可 以 传 给 他人。 既然 股市 在 上 扬 ， 每 个 看 涨 的 内 部 消息 也 就 变 成 了 现实 ， 每 个 提供 内 部 消息 的 人 似乎 也 就 
是 市 场 先知 了 。 


有 好 几 次 ， 股 市 看 起 来 已 走 上 正常 轨道 ， 健 康 合理 的 市 场 反 应 正在 显现 当中 。 接 着 ， 就 有 一 只 新 股 提前 推 向 市 场 ， 市 场 又 像 
气球 升 空 一 样 出 现 了 一 波 飙 升 。1901 年 4 月 的 最 后 一 天 ， 市 场 创 下 至 此 时 为 止 史上 最 大 单 日 成 允 量 一 3 270 884 股 的 交易 量 。 
这 表明 ， 在 证 券 交 易 所 5 个 小 时 的 交易 时 段 内 ,平均 每 分 钟 就 有 价值 100 万 美元 的 股票 易手 。 单 是 股票 经 纪行 一 天 内 收 到 的 交易 
佣金 便 达 到 了 80 万 美元 。 





5 月 3 日 ， 股 票 突然 纷纷 下 跌 ， 少 则 跌 去 7 个 点 ， 多 则 跌 去 10 个 点 。 包 括 我 自己 在 内 的 很 多 人 都 以 为 ， 这 预示 着 长 时 间 以 来 预 
期 会 降临 的 股市 下 调 终于 来 临 了 。 可 是 ， 接 下 来 ， 在 星期 一 ， 也 就 是 5 月 6 日 ， 一 个 奇怪 的 新 因素 开始 进入 股市 一 一 北方 太平 洋 
铁路 公司 (简称 北 太 公司 ) 的 股票 呈现 令 人 叹为观止 的 上 涨 势头 。 


我 想 不 起 来 自己 在 证 券 交 易 所 从 事 证 券 交 易 的 整个 生涯 中 见 到 过 跟 这 只 股票 相似 的 开盘 情况 。 北 方太 平 洋 第 一 笔 卖 价 为 114 
美元 ， 比 上 一 个 星期 六 的 收盘 价 跳 空 高 开 4 个 点 ; 第 二 笔 卖 价 又 跳 到 117 美 元 。 此 后 ， 在 全 天 交易 中 ， 这 只 股票 断断续续 地 突然 
急 升 ， 华 尔 街 一 一 诺顿 经 纪 公 司 (Street&Norton) 的 艾 迪 . 诺 顿 在 市 场 上 见 到 股票 就 吃 进 。 





似乎 谁 也 弄 不 清 这 只 股票 为 何 会 出 现 如 此 疯狂 的 严 升 行情 。 北 方太 平 洋 铁 路 公司 的 董事 解释 不 了 ， 银 行家 [也 解释 不 了 。 艾 
迪 . 诺 顿 此 时 正 不 亦 乐 平地 忙 着 买 进 ， 对 此 也 闭口 不 谈 。 


由 于 难得 一 遇 的 好 运气 ， 我 成 了 全 世界 屈指 可 数 的 知道 内 情 的 人 之 一 ， 我 们 在 这 个 至 关 重 要 的 星期 一 上 午 就 知道 了 北方 太平 
洋 铁 路 公司 令 人 困惑 的 大 幅 碳 升 行情 背后 隐藏 的 关键 事 实 一 这 种 市 场 表现 并 非 阅 明 只 是 有 人 为 了 投机 获 利 在 操纵 股价 ， 而 应 
视 为 分 别 在 以 库 恩 一 一 洛 布 和 J.P. 摩 根 两 家 银行 为 代表 的 爱德华 -哈里 曼 与 詹姆斯 - 希 尔 (James Hill) 之 间 ， 为 争夺 这 条 铁路 的 控 
制 权 展开 的 一 场 股 市 大 战 。 





我 暂且 按 下 不 谈 我 是 怎么 无 意 中 得 知 这 一 信息 的 ， 先 简 上 略 地 说 说 两 大 巨头 之 间 展 开 竞 争 的 关键 问题 。 


爱德华 .哈里 曼 开 始 来 华尔街 时 还 是 个 办 公 室 小 职员 ， 他 的 崛起 多 年 来 一 直 是 .P. 摩 根 先 生 的 有 眼中钉 、 肉 中 刺 。 哈 里 曼 在 往 上 
胞 的 早期 ， 就 不 是 一 次 而 是 两 三 次 与 摩根 狭 路 相 着 ， 并 彻底 击败 了 摩根 。 两 人 之 间 的 个 人 关系 越 来 越 恶 务 ， 敌 意 不 断 升 级 ， 摩 根 
先生 从 来 就 没 放松 过 对 哈里 曼 的 仇视 ， 习 惯性 地 把 哈里 曼 叫 作 “那个 只 拿 2 美 元 佣金 的 护 客 ”。 


19 世 纪 90 年 代 后 期 ， 联 合 太平 洋 铁路 在 全 国 似乎 已 成 了 最 无 可 救 药 的 铁路 之 一 。 在 摩根 拒绝 重组 这 家 公司 之 后 ， 哈 里 曼 收 
购 了 其 控股 权 ， 使 这 条 铁路 重新 焕发 生机 ， 并 拓展 了 运输 里 程 。 他 不 仅 让 铁路 产生 大 量 盈 利 ， 还 将 铁路 变 成 了 大 北方 铁路 
(Great Northern) 和 北方 太平 洋 铁路 公司 不 可 轻视 的 竞争 对 手 ， 这 两 家 铁路 公司 都 在 希 尔 一 一 摩根 集团 的 控制 之 下 。 





接 下 来 ， 哈 里 曼 又 收购 了 南方 太平 洋 铁路 公司 ， 而 且 收 购 动作 一 如 既往 地 迅速 敏捷 ， 悄 然 不 为 人 知 ， 他 的 目的 已 达到 了 ， 对 
手 才 如 梦 初 醒 。 就 这 样 ，“ 那 个 只 拿 2 美 元 佣金 的 搞 客 ”成 了 世界 上 最 杰出 的 铁路 大 王 之 一 。 


顺便 提 一 下 ， 我 们 经 纪 公司 曾 给 哈里 曼 做 过 一 次 大 买卖 ， 那 次 交易 先 由 阿 瑟 : 豪 斯 曼 经 手 ， 后 来 由 克 莱 伦 斯 . 豪 斯 曼 处 理 。 
1906 年 ， 查 尔 斯 - 埃 文 斯 - 休 斯 (Charles Evans Hughes) 和 威廉 : 兰 道夫 . 赫 斯 特 (William Randolph Hearst) 竞选 纽约 州 州长 
一 职 ， 哈 里 曼 让 豪 斯 曼 兄 弟 下 大 注 赌 休 斯 赢得 竞选 。 好 几 十 万 美元 的 钱 押 出 去 以 后 ， 豪 斯 曼 两 兄弟 停 下 不 押 了 。 哈里 曼 听 到 这 事 
就 给 他 们 打 电 话 。 


“我 不 是 叫 你 们 下 注 了 吗 ” ”他 质问 道 ，“ 继 续 下 。“ 


克 莱 伦 斯 - 豪 斯 曼 告 诉 我 ， 他 在 获准 进入 哈里 曼 办 公 室 报告 已 投注 多 少 钱 时 ， 看 到 了 民主 党 委员 会 老板 水 牛 城 的 康 纳 斯 
(“Fingy”Connors) 。 康 纳 斯 在 那儿 可 能 是 为 了 商谈 解决 水 牛 城 码头 运输 的 生意 合同 ， 但 我 们 在 解释 他 为 什么 待 在 那儿 时 冷 
哺 热 讽 ， 认 为 他 没 安 什么 好 心 。 

哈里 曼 收 购 南方 太平 洋 铁路 公司 主要 也 是 通过 豪 斯 曼 公 司 来 操作 的 。 大 部 分 交易 由 艾 德 文蛤 利 亲自 指挥 。 不 过 ， 我 没 参与 
这 次 交易 ， 那 时 也 不 认识 哈里 曼 。 

我 记得 ， 有 一 天 ， 在 证 券 交 易 所 的 交易 大 厅 里 看 到 一 个 有 点 儿 罗 轿 腿 的 有 些 神经 质 的 小 个 子 男人 ， 戴 着 一 副 大 大 的 圆 边 眼 
镜 。 我 转身 问 一 个 交易 员 : “ 那 小 个 子 家 伙 想 吃 进 全 部 联 太 优 先 股 ， 他 是 谁 啊 ?“ 


交易 员 告 诉 我 他 就 是 爱德华 .哈里 曼 。 我 现在 还 不 明白 那天 他 为 何 亲自 到 交易 大 厅 来 。 此 后 ， 我 再 也 没 看 到 他 在 那里 出 现 


这 





既然 哈里 曼 控 制 了 联合 太平 洋 和 南方 太平 洋 铁 路 公司 ， 希 尔 一 一 摩根 公司 便 需 要 得 到 进入 芝加哥 的 线路 。 于 是 ， 他 们 买 下 
柏 灵 顿 铁路 ， 这 条 铁路 哈里 曼 也 看 中 了 。 哈里 曼 提 出 收购 柏 灵 顿 铁路 1/3 的 股份 ， 但 摩根 拒绝 了 他 。 哈 里 曼 做 出 回应 ， 立 即 采取 
华尔街 历史 上 一 次 最 为 锋 而 走 险 的 行动 一 一 在 公开 市 场 秘密 买 进 北方 太平 洋 铁路 公司 总 计 1.55 亿 股 普通 股 和 优先 股 中 的 多 数 股 


至 
去 。 





1901 年 4 月 初 ， 摩 根 拒绝 给 哈里 曼 柏 灵 顿 铁路 股份 之 后 ， 乘 船 前 往 欧 洲 。 哈 里 曼 和 库 恩 一 一 洛 布 银 行 的 高 级 合伙 人 雅 各 布 - 


西 弗 开始 吃 进 北 方太 平 洋 铁路 公司 的 股票 。 


在 这 种 买 入 行动 的 刺激 之 下 ， 北 太公 司 股票 大 约 上 涨 了 25 个 点 。 不 过 ， 因 为 整个 股市 都 在 急剧 上 扬 ， 便 没什么 人 会 考虑 北 
太公 司 股 票 的 大 幅 侈 升 了 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 人 们 普遍 认为 是 大 众 预 期 收购 柏 灵 顿 会 让 北 太 公司 股票 处 于 优势 地 位 而 在 买 进 股 
票 。 即 使 摩根 银行 和 北 太 公司 的 一 些 内 部 人 也 抵挡 不 住 股价 高 攀 的 诱惑 ， 卖 出 手中 的 北 太 公 司 股票 。 


4 月 下 旬 ， 大 北方 铁路 公司 老 谋 深 算 的 董事 长 詹姆斯 - 希 尔 ， 远 在 西雅图 也 感到 有 些 不 对 劲 儿 。 他 预订 了 一 辆 专列 和 一 条 铁路 
线 ， 飞 速 驰 往 纽约 ， 速 度 之 快 打破 了 现 有 的 列车 运行 记录 。 他 在 5 月 3 日 一 个 星期 五 上 午 赶 到 纽约 ， 像 平常 习惯 的 那样 在 荷兰 宾 
馆 住 下 来 。 这 天 晚上 ， 西 弗 先 生 告 知 他 哈里 曼 已 控制 了 北 太 公 司 。 


这 个 头发 又 长 又 乱 的 西部 人 怎么 也 不 相信 这 一 消息 。 西 弗 先 生 一 直 是 个 最 会 故 作 温文 的 人 ， 他 文 络 约 地 说 着 话 ， 让 和 希 尔 确信 
实 有 其 事 。 


不 过 ， 后 来 事实 证 明 西 弗 也 并 不 完全 正确 。 哈 里 曼 已 持 有 明显 多 数 的 优先 股 ， 也 在 普通 股 和 优先 股 加 在 一 起 的 总 股本 中 占有 
明显 多 数 ， 可 单 就 普通 股 来 说 ， 并 未 持 有 多 数 。 第 二 天 是 一 个 星期 六 ， 哈 里 曼 打 电话 给 库 恩 一 一 洛 布 银行 ， 叫 他 们 买 进 4 万 股 北 
太公 司 普 通 股 ， 要 是 买 进 了 ， 便 能 让 他 占有 多 数 普通 股 。 接 到 这 个 信息 的 一 位 合伙 人 等 着 要 征求 西 弗 先生 的 意见 ， 西 弗 先生 当时 
正在 一 个 犹太 教堂 。 西 弗 说 ， 今 天 就 别 买 了 。 





到 星期 一 时 ， 再 想 买 进 已 经 太 晚 了 。 原 来 ， 在 与 西 弗 谈话 之 后 ， 希 尔 设法 找到 摩根 银行 的 罗伯特 培根 (Robert Bacon) 。 
电报 打 给 了 在 欧洲 的 摩根 。5 月 5 日 ， 星 期 天 ， 摩 根 先 生 回 了 电报 ， 授 权 在 市 场 上 吃 进 15 万 股 北 太 公司 普 通 股 。 西 弗 忽 略 了 一 
点 ， 他 没 想到 北 太 公司 的 董事 有 权 收 回 优先 股 ， 因 此 摩根 他 们 通过 控制 普通 股 仍然 可 以 保有 这 条 铁路 的 控制 权 。 


正 是 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 我 得 到 一 条 信息 ， 知 道 了 正在 发 生 的 控股 权 大 战 。 下 面 就 会 讲 到 我 是 怎么 得 到 消息 的 。 


* 大 * 


还 在 科恩 公司 做 办 公 室 小 职员 的 时 人 息 ， 我 就 养 成 了 一 个 习惯 ,每 天 总 在 证 券 交 易 所 开盘 之 前 一 两 个 小 时 赶 到 市 中 心 ， 就 是 想 


看 看 能 否 从 伦敦 股市 的 报价 中 找到 赚 取 套利 差价 的 机 会 。 尤 其 是 星期 一 ， 我 更 会 早点 儿 赶 过 去 ， 利 用 周末 可 能 新 出 现 的 情况 进行 
套利 交易 。 

这 个 星期 一 上 午 ， 北 太公 司 开始 了 令 人 困惑 不 解 的 一 天 大 幅 上 涨 行情 ， 此 时 我 正 站 在 证 券 交 易 所 的 套利 交易 台 旁 ， 从 这 个 交 
易 台 可 以 收发 伦敦 股市 的 交易 电报 。 站 在 我 身边 的 是 泰 尔 伯 特 :泰勒 (Talbot Taylor) ， 他 是 一 位 比较 出 色 的 经 纪 人 ， 也 是 詹 姆 
斯 - 基 恩 的 女婿 ， 而 摩根 他 们 要 是 进行 环 手 的 股市 操作 通常 都 会 请 基 恩 帮忙 。 

我 让 泰勒 注意 一 下 ， 北 太公 司 可 以 在 伦敦 以 低 于 纽约 当前 价 好 几 个 点 的 价钱 买 到 。 

泰勒 的 一 双 棕 色 有 眼睛 全 神 贯 注 地 有 盯 着 我 ， 脸 上 毫 无 表情 。 

“ 伯 尼 ，” 他 一 边 说 一 边 拿 着 铅笔 粗大 的 一 端 不 停 地 敲 着 嘴唇 ，“ 你 是 不 是 要 在 北 太 公 司 上 搞 点 儿 什么 ?“ 

“是 啊 ，” 我 回答 说 ，“ 我 告诉 你 怎么 从 中 赚 些 钱 。 在 伦敦 买 进 ， 在 这 儿 卖 出 ， 可 以 赚 到 套利 利润 。 

泰勒 继续 用 铅笔 融 着 双 唇 ， 接 着 又 敲 额头 ， 过 了 好 长 时 间 ， 他 才 说 : “如 果 我 是 你 ， 就 不 会 做 套利 。” 


我 没 问 他 为 什么 。 要 是 泰勒 想 让 我 知道 ， 他 会 告诉 我 的 。 我 主动 跟 他 提出 ， 我 此 前 在 伦敦 买 进 了 股票 ， 如 果 对 他 有 所 帮助 的 
话 ， 可 以 卖 一 些 给 他 。 


“好 吧 ，” 泰 勒 同意 着 说 ， “你 可 以 在 伦敦 买 进 北 太 公司 股 票 ， 但 是 ， 如 果 我 需要 这 只 股票 ， 我 想 让 你 以 我 设 定 的 价格 加 些 


我 答应 了 他 的 要 求 。 泰 勒 又 在 原 地 站 了 一 会 儿 ， 然 后 拉 起 我 的 胜 膊 ， 领 我 到 谁 也 听 不 到 的 地 方 。 


“ 伯 尼 ，” 他 用 低 得 几乎 无 法 听 清 的 声音 说 ，“ 我 知道 你 绝 不 会 干扰 我 执行 买 入 指令 ， 所 以 才 愿 意向 你 透露 消息 。 现 在 对 北 
太公 司 控股 权 的 争夺 热闹 着 呢 ， 基 恩 先生 正在 替 儿 .P. 摩 根 操作 此 事 。” 


“你 小 心 点 儿 ，” 泰 勒 最 后 说 ，“ 不 要 卖 空 这 只 股票 。 我 买 的 股票 必须 马上 交割 。 伦 敦 买 的 不 起 作用 。” 


有 了 这 条 极其 重要 的 信息 ， 艾 迪 : 诺 顿 在 当天 后 来 那么 疯狂 地 吃 进 北 太公 司 股 票 ， 对 我 来 说 当然 就 没什么 神秘 的 了 。 我 本 来 
可 以 告诉 其 他 人 正在 发 生 的 事 ， 要 是 我 真 的 说 了 ， 后 来 发 生 的 一 切 有 很 多 便 绝 不 可 能 出 现 。 但 是 ， 我 果真 告诉 他 人 ， 那 必然 会 让 
泰勒 不 信任 我 ， 他 也 没 信心 执行 买 入 操作 。 一 旦 消息 传 出 去 ， 给 泰勒 公司 的 买 入 指令 他 执行 起 来 就 更 困难 了 。 


一 些 经 纪 人 经 常 满怀 信任 地 告诉 我 他 们 手 上 的 买卖 指令 ， 他 们 知道 我 会 严守 秘密 ， 不 会 打 乱 他 们 的 操作 。 通 常 我 会 尽量 向 
着 ， 不 让 人 跟 我 说 这 类 知心 话 ， 因 为 有 时 候 可 能 会 出 现 很 尴 炊 的 事情 。 比 如 ， 有 好 几 次 ， 我 都 被 迫 放 弃 已 打 定 主意 要 进行 的 交 
易 ， 因 为 这 样 看 起 来 好 像 我 就 不 是 在 利用 机 密 信 息 跟 告 诉 我 信息 的 人 对 着 干 了 。 不 过 ， 这 次 不 同 寻常 ， 一 个 关系 不 错 的 经 纪 人 告 
诉 了 我 非 同一 般 的 秘密 。 


我 一 边 离开 套利 交易 台 ， 一 边 细致 地 想 着 基 恩 的 女 媚 告 诉 我 的 事情 。 每 一 股 可 能 买 到 手 的 股票 ， 摩 根 和 哈里 曼 都 急切 地 想 吃 
进 ， 在 这 种 情形 下 ， 北 太公 司 股票 可 能 很 快 便 “ 被 轧 空 ” (cornered) [/。 有 些 交 易 员 预计 股票 下 跌 而 进行 卖 空 交易 ， 这 些 人 
在 这 种 情形 下 就 无 法 回 补 股票 。 他 们 会 被 迫 报 出 极 高 的 价格 竞 购 北 太 公司 股票 。 为 了 防止 出 现 这 种 损失 ， 他 们 将 不 得 不 卖 出 其 他 
股票 来 筹集 资金 ， 这 样 其 他 股票 必然 会 出 现 压价 抛售 的 情况 。 换 名 话说， 北 太 公司 股票 被 轧 空 之 后 ， 将 会 导致 整个 股市 全 面 崩 


由 
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于 是 ,我 决定 沽 空 好 几 只 市 场 上 其 他 重要 的 股票 ， 在 这 几 只 股票 受到 抛 压 时 ， 我 就 能 赚 到 钱 。 我 决意 在 北 太 公司 股票 上 不 做 
任何 交易 。 后 来 的 结果 说 明 ， 站 在 场 外 旁观 ， 可 以 最 清楚 地 观察 纽 交 所 迄今 为 止 最 为 疯狂 的 风云 变幻 。 


第 二 天 ， 即 5 月 7 日 ， 星 期 二 ， 形 势 很 明朗 ， 北 太公 司 已 经 被 轧 空 了 。 市 场 上 几乎 谁 也 不 想 卖 出 北 太 公 司 股 票 。 在 交易 过 程 


中 ， 股 价 上 摸 149 美 元 ， 最 后 收盘 143 美 元 。 不 过 ， 对 这 只 股票 的 疯狂 抢夺 还 是 出 现在 下 午 3 点 锣 声 响 过 之 后 。 


根据 当时 纽 交 所 的 交易 规则 ， 所 有 买 进 或 卖 出 的 股票 必须 在 第 二 天 交割 完毕 。 如 果 某 人 卖 空 某 只 股票 ， 按 照 通 行 做 法 ， 此 人 
必须 向 某 个 经 纪 人 借入 该 股票 的 股权 凭证， 如 果 有 必要 ， 因 为 使 用 股权 凭证， 他 还 得 支付 一 笔 使 用 费 。 要 是 一 个 交易 员 无 法 借 到 
他 需要 的 股权 凭证， 那么 已 从 他 手 上 买 入 股票 的 人 可 以 进入 市 场 为 股票 支付 任何 价格 。 被 轧 空 的 卖 空 交易 员 便 不 得 不 认可 这 一 价 
格 ， 并 按 价 支付 欠 款 。 


可 是 ， 在 北 太 公司 股票 这 个 情形 下 ， 市 场 上 根本 没有 足够 的 股权 凭证 可 供 已 做 空 的 所 有 交易 员 弥 补 空缺 。 当 收市 的 锣 声 响起 
时 ， 如 热 锅 上 的 蚂蚁 的 交易 员 惊 恐 万 分 地 蜂拥 在 北 太 公司 股票 交易 席位 周围 ， 他 们 竞相 出 高 价 要 借入 任何 可 以 借 到 手 的 北 太 公司 


股票 。 


我 查看 了 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 以 往 报 道 ， 好 让 自己 更 清晰 地 回想 起 当时 发 生 的 情景 。 如 果 我 的 记忆 可 算 作 评判 标准 的 话 ， 
这 份 报纸 摘 述 那天 疯狂 争 抢 股票 的 画面 丝毫 也 不 夸张 。 


一 个 交易 员 走 进 人 群 ， 其 他 交易 员 以 为 他 可 能 有 些 北 太公 司 股票 ， 都 朝 他 冲 过 去 ， 把 他 撞 压 在 栏杆 上 。 


“ 放 开 我 ， 好 不 好 ?” 他 高 声 吼 道 ，“ 这 只 股票 我 一 股 也 没有 。 你 们 以 为 我 揣 在 衣服 里 吗 ?“ 





这 时 ， 赫 效 菲 尔 德 一 斯 特 恩 公司 (Herzfeld&stern) 的 艾 尔 斯 特 恩 (Al Stern) 大 步 走 过 绝望 无 告 的 人 群 。 他 是 一 个 充 
满 活 力 的 年 轻 经 纪 人 。 他 到 这 里 是 受 库 恩 一 一 洛 布 银行 之 托 来 执行 一 个 特殊 使 命 ， 库 恩 一 一 洛 布 银行 正在 代理 哈里 曼 买 入 北 太 
公司 股票 。 斯 特 恩 漫不经心 地 问 道 : “ 谁 要 借 北 太公 司 股票 ? 我 有 一 批 可 以 借 出 来 。” 








那些 交易 员 一 听 有 股票 可 借 ， 了 立即 声 吴 力 竭 地 喊 着 要 股票 ， 呼 声 震 天 响 。 人 群 停 了 极 短 的 一 瞬间 ， 然 后 那些 绝望 的 经 纪 人 不 
顾 一 切 地 奔 向 斯 特 恩 。 他 们 拼命 地 挤 近 斯 特 恩 ， 和 希望 他 能 听见 自己 高 声 喊 出 的 借入 价格 ， 他 们 把 一 台 台 股票 自动 收报 机 撞 翻 在 
， 和 于 得 满 处 狼藉 。 身 体 强壮 的 经 纪 人 猛 力 把 身体 瘦弱 的 推 向 一 边 。 一 双双 手 在 空中 挥舞 、 赢 抖 。 


斯 特 恩 被 挤 坐 在 一 把 椅子 上 ， 一 本 便签 短 紧 挨 着 脸 ， 他 开始 记 下 借 出 股票 的 交易 。 他 一 会 儿 对 这 个 人 嘟 嘻 着 说 : “ 行 ， 行 ， 
萌 给 你 了 。 ”一 会 儿 又 抱怨 另 一 个 人 : “天 哪 ， 手 指 戳 到 我 眼 里 了 ! “ 


有 个 经 纪 人 突然 倾 过 身 ， 一 把 扯 下 斯 特 恩 戴 着 的 帽子 ， 像 击 鼓 一 样 连续 快速 地 敲打 他 的 头 ， 想 引起 他 的 注意 。 
“把 帽子 还 我 ! ”斯 特 恩 兴 叫 ，“ 你 不 这 么 激动 ， 或 许 对 你 还 好 些 ， 该 死 的 东西 !“ 


那些 交易 员 继续 推 操 、 争 夺 ， 有 些 人 几乎 聆 到 他 人 的 背 上 ， 和 奋力 要 靠近 斯 特 恩 。 他 们 像 渴 得 发 疯 的 人 群 在 争 抢 水 一 样 ， 身 高 
最 高 的 人 、 体 格 最 壮 的 人 、 嗓 门 最 响 的 人 最 可 能 得 到 自己 想 要 的 。 


斯 特 恩 很 快 便 把 股票 借 交 了 。 他 脸色 惨白 ， 衣 服 被 扯 得 凌乱 不 堪 ， 好 不 容易 才 从 人 群 中 挣脱 出 来 。 


第 二 天 ，5 月 8 日 ， 北 太公 司 股票 受到 轧 空 的 消息 尽 人 皆 知 ， 市 场 恐 慌 萝 延 开 来 。 空 头 们 明白 自己 得 在 当天 交易 结束 之 前 借 


入 股票 以 填补 卖 空头 寸 ， 于 是 便 疯 狂 地 出 高 价 要 弄 到 股票 。 股 票 以 155 美 元 开盘 ， 较 前 一 天 最 后 一 笔 报 价 高 出 12 个 点 。 很 快 股票 
就 碳 升 到 180 美 元 。 


这 一 天 ， 西 弗 先生 公开 宣布 哈里 曼 已 掌握 北 太 公司 的 控股 权 。 但 是 ， 希 尔 
地 元 帅 ” 和 詹姆斯 基 恩 一 一 当代 最 了 不 起 的 股市 运作 人 ， 相 信 他 的 判断 和 决断 。 





摩根 “军团 ”拒绝 摇 旗 认输 ， 他 们 依赖 “ 战 





基 恩 在 此 次 操作 中 始终 未 在 证 券 交 易 大 厅 露 过 面 ， 他 做 其 他 的 交易 时 也 从 不 出 现在 那里 。 的 确 ， 他 不 是 证 券 交 易 所 的 会 员 。 
在 争夺 北 太 公 司 控制 权 的 整个 过 程 中 ， 他 没 待 在 泰 尔 伯 特 :泰勒 公司 的 办 公 室 ， 外 人 都 找 不 到 他 。 为 了 把 行情 报告 送 达 基 恩 ， 艾 
迪 ` 诺 顿 总 会 传 话 给 哈里 . 康 登 特 ， 康 登 特 接 到 消息 后 会 在 房间 里 徘徊 片刻 ， 然 后 才 走 到 泰勒 身边 ， 把 给 基 恩 的 信息 告诉 泰勒 。 


在 证 券 交 易 所 ， 人 们 的 恐惧 完全 取代 了 理性 。 股 票 纷纷 遭 到 抛售 ， 股 价 疯狂 下 挫 ， 下 跌幅 度 从 10 ~ 20 个 点 不 等 。 市 场 传 
另外 又 有 一 些 股 票 出 现 了 轧 空 行情 。 


吊 


在 恐慌 混乱 之 中 ， 想 避免 不 被 疯狂 的 抛售 浪潮 席卷 而 去 谈何容易 。 然 而 ， 在 这 次 芭 慌 性 暴跌 当中 ， 因 为 事先 已 制订 计划 ， 所 
以 我 能 走 到 一 边 冷 眼 旁 观 ， 保 持 头 脑 清醒 。 当 股票 遭 到 压价 抛售 时 ， 我 买 进 股票 平 掉 空头 仓位 ， 我 那天 赚 到 的 净利 比 我 此 前 和 此 
后 任何 一 天 在 股市 赚 到 的 都 要 多 。 


我 当时 还 认定 ， 其 他 任何 股票 都 不 会 出 现 遭 到 轧 空 的 情形 。 那 些 联手 行动 的 铁路 巨头 和 银行 家 差不多 也 已 受 够 了 ， 不 久 便 会 
尽力 终结 股市 的 恐慌 行情 。 在 我 看 来 ， 整 个 局 势 正 掌握 在 两 大 对 立 的 “军团 ” 手 上 ， 他 们 述 早 得 相互 受 协 一 一 我 感觉 是 更 早 。 


不 过 ， 那 天 下 午 ， 在 收市 锣 声 毅 过 之 后 ， 市 场 上 的 情景 从 表面 看 来 并 没有 显示 出 两 大 敌对 派系 之 间 有 任何 讲 和 的 迹象 。 


下 午 3 点 到 3 点 半 ， 借 入 股票 的 交易 员 人 群 中 涌 动 着 一 片 混乱 。 当 艾 尔 -斯 特 恩 再 次 出 现在 交易 大 厅 时 ， 惊 孢 的 交易 员 如 潮水 
般 朝 他 ;中 过 去 ， 推 推 操 抬 地 把 他 抵 在 一 根 柱子 上 ， 要 他 续 借 前 一 天 借 出 的 股票 。 斯 特 恩 胞 上 一 把 椅子 ， 大 叫 着 让 交易 员 让 开 点 
儿 ， 说 自己 有 话 要 讲 。 


交易 员 人 和 群 终于 安静 下 来 ， 斯 特 恩 打破 平静 ， 宣 布 了 一 个 让 人 承受 不 了 的 毁 炎 性 消息 一 一 从 他 手 上 已 借入 股票 的 人 必须 交 
还 股票 ， 因 为 他 不 能 再 续 借 了 。 


我 不 妨 解 释 一 下 ， 斯 特 恩 这 样 做 并 非 要 挤 压 空头 ， 想 迫使 他 们 把 最 后 1 美元 的 钱 都 掏 出 来 ， 而 杰 伊 古 尔 德 (Jay Gould) 于 
1872 年 在 逼 空 芝 加 哥 西 北 公司 股票 时 却 正 是 要 榨 干 别人 的 每 一 分 钱 。 斯 特 恩 要 收回 已 借 出 股票 的 原因 ， 在 于 哈里 曼 和 摩根 两 大 
集团 争夺 北 太 公司 控制 权 的 对 垒 已 到 最 后 摊牌 的 紧要 关头 。 双 方 谁 也 不 清楚 各 自 一 方 已 持 有 多 少 拥有 投票 权 的 股票 ， 只 有 等 到 股 
权 凭 证 实 实在 在 拿 到 手 上 ， 他 们 才 真 正清 楚 。 


当天 晚上 ， 在 华 尔 道 夫 酒店 ， 所 有 公共 房间 和 走廊 都 被 人 群 堵 得 水 泄 不 通 ， 但 此 时 的 人 群 过 然 有 别 于 几 天 前 ， 他 们 几 天 前 还 
在 这 宫殿 般 的 地 方 营造 了 充满 闲适 和 欢乐 的 氛围 。 而 此 时 ， 女 士 已 不 见 踪影 ， 男 人 也 顾 不 上 在 这 种 消 中 娱乐 场所 应 有 的 着 装 体 


避 


你 注意 到 过 ， 在 阳光 灿烂 的 日 子 里 ， 没 有 危险 威胁 时 ， 动 物 都 是 怎么 表现 的 吗 ”它们 或 用 舌 栈 着 自己 的 皮毛 ， 或 用 吃 整 理 自 
己 的 羽毛 ， 都 在 精心 装扮 自己 ; 它们 会 昂首 阔步 ， 炊 武 扬威 ， 它 们 会 放声 歌唱 ，“ 哪 哪 复 哪 哪 ”， 清 脆 而 婉转 ;每 个 动物 都 要 表 
现 得 比 同伴 更 加 出 色 ， 发 挥 得 比 同伴 更 为 精彩 。 人 类 同样 如 此 ， 而 且 人 类 如 同 走兽 飞禽 ， 每 当 忍 惧 侵 袭 他 们 的 心 时 ， 他 们 会 忘记 
一 切 优雅 的 做 派 ， 有 时 甚至 连 最 起 码 的 礼 够 举止 也 抛 诸 脑 后 。 


那天 晚上 ， 在 华 尔 道夫 酒店 。 只 要 扫 视 一 上 腿 ， 便 足以 让 你 猛然 领悟 我 们 与 动物 的 差异 实在 是 微乎其微 。 华 尔 道 夫 由 一 个 富丽 
堂皇 的 所 在 变 成 惊恐 得 已 处 于 骨 溃 边缘 的 人 们 藏身 躲避 危险 的 富余。 一 群 群 盆 恐 不 已 的 人 漫 无 目的 地 乱 兜 轿子， 焦急 万 分 地 想 还 
住 任何 有 关 形 势 变化 的 消息 。 有 些 人 吓 得 要 死 ， 喝 不 下 一 点 儿 东 西 ; 有 些 人 怕 得 要 命 ， 只 能 不 停 地 饮水 灌 酒 。 总 而 言 之 ， 那 是 一 
帮 暴 民 ， 一 帮 被 所 有 不 合 情 理 的 恐惧 、 冲 动 和 激情 占据 了 头脑 的 暴民 ， 他 们 已 完全 未 失 理智 。 


只 有 最 为 勇敢 坚定 的 人 才能 保持 外 表 镇 定 。 我 看 到 阿 瑟 . 豪 斯 曼 和 享有 “ 赌 100 万 美元 ”盛名 的 约翰 ` 盖 茨 在 一 起 。 盖 茨 是 位 
爽朗 粗 率 的 芝加哥 人 ， 他 带 着 轻松 的 神态 故 作 往 常 的 勇敢 自信 。 他 对 所 有 关于 他 在 北 太 公司 股票 上 持 有 空头 仓位 的 传闻 一 一 否 
认 ， 说 自己 一 分 钱 也 没 赔 ， 要 是 真 做 空 了 ， 也 不 会 发 出 刺耳 的 长 啸 。 


如 果 说 盖 茨 讲 的 话 前 半 部 分 不 真实 ， 那 么 后 半 部 分 却 属于 实情 。 实 际 上 ， 盖 泡 以 前 赚 到 的 那 一 笔 笔 百 万 美元 全 都 点 发 可 危 。 
他 和 其 他 大 腕 儿 这 时 只 有 一 个 疑问 一 一 在 这 漫漫 无 期 的 晚上 会 达成 妥协 吗 ? 


* 大 * 


第 二 天 上 午 ， 一 帮 紧 张 不 安 、 面 色 苍 白 的 几乎 死 家 无声 的 人 围 在 北 太 公司 交易 席位 旁 。 在 交战 双方 的 “将 军 ” 以 及 他 们 这 次 
行动 的 现场 “指挥 宦 ” 有 人 把 守 的 一 扇 扇 门 背 后 ， 并 没 传 来 任何 妥协 的 消息 ， 也 未 看 出 任何 休战 的 希望 。 


一 阵 喉 只 吐 嘻 的 说 话 声 淹没 了 开盘 小 木 术 在 空中 的 回声 。 不 出 1 小 时 ， 北 太公 司 股 票 就 卖 到 了 每 股 400 美 元 的 价钱 。 到 正午 
时 ， 股 价 涨 到 700 美 元 。 下 午 2 点 刚 过 一 会 儿 ， 有 300 股 北 太 公司 股 票 卖 出 30 万 美元 的 价钱 ， 用 现金 支付 一 一 每 股 1000 美 元 。 


我 碰巧 知道 艾 迪 ' 诺 顿 本 人 倒是 做 空 了 这 只 股票 。 他 后 来 告诉 我 ， 他 当时 就 是 在 赌 : 股价 不 可 能 维持 那么 高 ;要 是 保持 在 那 
么 高 的 位 置 ， 那 整个 股市 就 垮 掉 了 。 


北 太 公 司 股票 不 断 峰 升 ， 而 其 他 所 有 股票 都 在 朋 塌 ， 被 不 计价 钱 地 抛售 ， 有 的 竟 跌 去 60 个 点 。 银 行 贷 给 经 纪 人 保证 金 的 利 
率 一 开始 便 涨 到 40%， 一 度 触及 60%。 人 们 已 完全 丧失 心智 ， 所 有 的 价值 感 已 不 复 人 存在。 


艾 迪 .诺顿 站 在 那儿 ， 想 着 很 多 朋友 即将 遭遇 痰 顶 之 灾 ， 眼 眶 中 浸 满 泪水 。 谣 言 疯 狂 姿 肆 地 传 来 传 去 。 后 来 我 才 知 道 ， 有 一 
个 报告 还 用 电报 打 到 伦敦 ， 说 阿 瑟 - 豪 斯 曼 友 然 倒 地 ， 狸 死 在 我 们 经 纪 公 司 的 办 公 室 。 为 了 辟谣 ， 他 不 得 不 杀 自 到 证 券 交 易 所 的 
交易 大 厅 里 露面 。 


在 各 家 经 纪 公 司 的 办 公 室 里 ， 情 景 如 同 交易 大 厅 一 样 惨不忍睹 。 我 的 一 位 朋友 ，H.B. 豪 林 斯 经 纪 公 司 的 弗 雷 德 : 艾 迪 (Fred 
Edey) ， 冲 到 摩根 银行 ， 在 一 个 个 办 公 室 里 警告 他 们 说 ， 要 是 借款 不 能 马上 筹 到 ， 到 傍晚 就 会 有 20 家 经 纪 公 司 破产 倒闭 。 艾 迪 
跑 了 一 家 又 一 家 银行 ， 极 力 居 求 它们 、 说 服 它们 。 他 的 努力 给 交易 所 的 交易 员 带 来 了 数 百 万 美元 ， 帮 着 抵挡 了 一 场 毁 灭 性 灾难 。 





下 午 2 点 15 分 ， 是 空头 必须 拿 出 股权 凭证 回 补 前 一 天 卖 空仓 位 的 截止 时 间 。 此 刻 之 前 几 分 钟 ， 库 恩 一 一 洛 布 银行 的 特使 艾 尔 
斯 特 恩 走 上 了 交易 大 厅 。 他 踩 上 一 把 椅子 ， 亮 开 嗓 门 让 人 听 清 他 说 话 ， 他 宣布 说 ， 自 己 的 公司 不 会 强行 让 交易 员 交 割 昨天 公司 
买 入 的 北 太 公 司 股票 。 


斯 特 恩 说 完 之 后 ， 艾 迪 - 诺 顿 紧 跟着 宣布 ， 他 的 公司 也 不 会 执意 要 求 交割 该 给 他 们 的 8 万 股 股票 。 


这 场 危机 终 告 结束 。 北 太公 司 股价 回落 到 300 美 元 ， 整 个 市 场 也 稳定 下 来 。 


这 天 傍晚 5 点 钟 ， 华 尔 道夫 酒店 里 的 一 群 群 人 终于 如 释 重 负 ， 因 为 股票 自动 报价 机 上 已 传 来 一 则 公告 ， 公 告 称 摩根 银行 和 库 
洛 布 银行 将 以 150 美 元 的 价格 向 卖 空 者 提供 股票 。 这 比 多 数 空头 期 待 的 交易 条 件 慷慨 多 了 。 芍 慌 宣告 结束 。 





MM 


谁 也 不 比 奇 人 盖 苞 更 加 宽 心 释怀 ， 他 再 也 掩盖 不 了 自己 做 空 的 事实 。 这 天 晚上 ， 他 在 华 尔 道 夫 酒店 男人 咖啡 屋 发 表 了 一 通风 
趣 幽默 的 讲话 ， 陪 在 他 两 侧 的 是 他 的 律师 马 科 斯 潘 姆 (Max Pam) 和 阿 瑟 . 豪 斯 曼 ， 人 们 都 挤 着 要 拥 到 他 的 身边 。 他 一 副 兴 高 采 
烈 的 样子 ， 不 过 做 到 这 一 点 还 是 费 了 很 大 的 努力 。 


“ 盖 次 先生， 你 对 这 场 突 然 副 起 的 阵风 有 什么 看 法 ”” 有 人 问 他 。 
“是 阵风 吗 ? ”他 反驳 说 ，“ 要 是 你 把 这 叫 作 阵 风 ， 那 么 我 永远 也 不 想 遇 到 龙卷风 。 
“你 破产 了 吧 ? ”四 有 人 莽撞 无 礼 地 问 道 。 


“只 是 压 弯 了 腰 而 已 。” 他 像 爱 对 付 刁 难 问题 的 老练 政治 家 一 样 反 驳 阅 ，“ 你 知道 吗 ” 我 感觉 我 就 跟 自己 过 去 在 伊利 诺 伊 州 
养 的 一 条 狗 一 样 。 那 条 狗 四 处 遭 人 踢 打 ， 踢 打 多 了 以 后 ， 它 只 敢 侧 着 身子 走 。 最 后 ， 它 对 踢 打 习以为常 了 ， 就 不 把 踢 打 放 在 心 
上 ， 又 直 起 身子 端 端 正 正 地 往 前 走 。 这 会 儿 之 前 ， 我 就 侧 着 身子 走 ， 不 敢 面 对 他 人 。 我 被 跑 打 得 鼻 青 脸 有 种， 遍体鳞伤 ， 没 了 人 样 
儿 , 但 是 , 我 一 直 走 到 了 今天 傍晚 ， 走 到 了 夕阳 西 下 ， 我 的 身子 又 正 过 来 了 。 现 在 我 可 以 像 旁 边 的 伙计 一 样 ， 目 不 和 斜视 地 往 前 
走 ， 我 可 以 面 对 无 数 条 通 向 星期 天 的 路 。” 


大 概 一 两 天 之 后 ， 盖 茨 先 生 漂 洋 过 海 前 往 欧洲 ， 整 个 事情 已 从 他 的 心头 撒 得 干 干净 净 ， 或 者 说 ， 至 少 从 外 表 上 ， 谁 也 看 不 出 


他 还 在 想 这 件 事 。 


硝烟 散 尽 时 ， 人 们 不 免 要 问 一 问 究竟 是 谁 控制 了 北 太 公 司 。 哈 里 曼 是 一 头 雄 独 ， 他 随时 准备 继续 搏斗 下 去 ， 但 摩根 和 和 希 尔 感 
到 受 够 了 ， 他 们 愿意 做 出 妥协， 以 免 将 来 再 发 生 激烈 对 抗 。 双 方 达成 协议 ， 根 据 该 协议 ， 哈 里 曼 在 柏 灵 顿 铁路 公司 和 北方 太平 洋 
铁路 公司 的 董事 会 均 获得 代表 席位 ， 这 超过 了 他 当初 提出 的 要 求 。 


四 哈里 是 对 亨利 戴维森 的 昵称 。 译 者 注 
加 ” 理 查 德 . 哈 丁 . 戴 维 斯 ， 美 国 著 名 浪漫 派 作家 ， 名 骂 一 时 的 新 闻 工 作者 ， 曾 任 《 哈 伯 周 刊 》 主 编 ; 莉莉 安 . 罗素 ， 美 国 著名 
女 音乐 剧 演员 ， 超 级 性 感 明星 ; “绅士 吉姆 ” 科 贝 特 ， 世 界 上 第 一 位 重量 级 源 击 冠军 ， 后 转 而 从 事 电影 表演 ， 身 材 短小 精干 ， 因 
而 有 “绅士 吉姆 ”的 绰号 ， 吉 姆 是 他 的 名 字 麻 姆 斯 的 昵称 ; 马克 汉 纳 ， 美 国 参议 员 、 企 业 家 ; 昌 希 . 戴 普 ， 美 国 参议 员 、 纽 约 
中 央 铁 路 公司 总 裁 ;' “钻石 吉姆 ” 布 拉 迪 ， 商 人 、 人 金融 家 、 总 善 家 ， 因 疡 迷 珠 宝 ， 尤 其 是 钻石 ， 而 有 “钻石 吉姆 ”的 外 号 ， 下 一 
章 对 此 人 有 详细 描述 ; 艾 德 文 * 霍 利 ， 美 国 铁路 建筑 大 王 ， 常 与 哈里 曼 相提并论 。 译 者 注 

DB] ”查理 : 施 瓦 布 ， 著 名 钢铁 企业 家 ; 艾 尔 伯 特 : 盖 瑞 ， 律 师 (公司 法 权威 ， 曾 任 两 三 年 县 级 法 官 ， 人 们 习惯 称 其 为 “ 盖 瑞 法 
官 ”) 、 企 业 家 ，1901 年 与 ].P. 摩 根 合作 组 建 美国 钢铁 公司 ， 后 任 公司 董事 长 ， 到 他 离世 时 一 直 是 美国 钢铁 公司 最 具 影 响 力 的 
译 者 注 

加 约翰 - 盖 茨 ， 企 业 家 ， 人 称 “ 赌 100 万 ” 盖 茨 ， 下 一 章 有 详细 描述 。 译 者 注 

[5] 保 付 支票 ， 一 种 支票 形式 。 签 发 支票 的 银行 向 收 款 人 保证 出 票 人 账户 中 有 足够 资金 可 供 划 转 或 提现 ， 并 保证 支票 上 出 票 人 签 
字 真 实 可 信 ; 保 付 支票 在 典型 情况 下 是 在 收 款 人 对 出 票 人 信用 不 确定 、 不 想 支票 遭 拒 付 时 使 用 。 译 者 注 

[6] 这 里 的 银行 家 是 指 1933 年 美国 在 颁布 实施 《格拉 斯 一 斯 蒂 格 尔 法 》 即 《1933 年 银行 法 》 之 前 商业 银行 和 投资 银行 〈 提 供 证 券 
承销 和 经 纪 、 公 司 并 购 等 中 介 服 务 ) 混 业 经 营 的 银行 。 译 者 注 

[7] corner” 最 原始 的 动词 意思 是 “ 通 人 于 死角 、 陷 人 于 绝境 ，; 这 里 是 指 “ 转 积 、 垄 断 股 票 等 来 源 而 形成 市 场 挤 压 ”。 
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译 者 
注 

[8] “破产 ”的 原文 是 “broke”， 这 个 词 会 让 人 联想 到 “break” (折断 、 摔 断 ) 的 意思 ， 所 以 盖 蒋 机 智 地 说 “ 压 谊 了 用”。 一 一 
译 者 注 


第 12 章 ” 华 尔 道 夫 的 几 个 特色 人 物 


历史 学 家 已 有 撰 述 ， 他 们 将 北方 太平 洋 股票 在 股市 被 轧 空 一 事 视 为 金融 巨头 时 代 发 展 至 赢 峰 的 标志 。 在 这 之 后 的 多 年 里 ， 也 
发 生 过 其 他 一 些 所 谓 “巨人 ”之 间 的 权势 争夺 战 ， 但 就 斗争 的 对 抗 强度 而 言 ， 无 论 哪 一 次 也 无 法 与 哈里 曼 和 摩根 之 间 的 这 场 大 战 
相提并论 。 


这 场 控 股权 争夺 战 有 个 方面 特别 值得 一 提 。 尽 管 从 表面 看 它 似 乎 是 强 有 力 的 人 物 之 间 发 生 的 一 场 冲突 ,但 从 更 大 意义 上 说 , 
它 只 是 在 为 了 成 就 同样 事情 的 两 种 不 同行 动 方式 之 间 进 行 的 一 场 争斗 一 一 双方 都 想 对 全 国 的 铁路 系统 实施 更 有 效 的 整合 。 





无 论 是 摩根 还 是 哈里 曼 ， 他 们 只 是 受 国家 经 济 增 长 和 社会 发 展 之 无 形 力量 利用 的 人 物 。 他 们 可 能 对 经 济 增 长 和 社会 发 展 所 采 
取 的 形态 、 形 式 产 生 了 影响 ， 但 是 ， 如 果 他 们 没有 出 现在 历史 演变 的 舞台 之 上 ， 经 济 增 长 和 社会 发 展 无 论 如 何 也 会 继续 下 去 。 


回顾 过 去 发 生 的 这 件 事 ， 我 想 它 很 可 能 就 是 我 在 华 尔 道夫 酒店 亲眼 看 到 的 那 一 幕 幕 场景 的 核心 意义 所 在 。 华 尔 道夫 挤 满 了 各 
种 各 样 自视 为 舞台 主角 的 人 物 。 但 是 ， 在 国家 历史 发 展 这 样 一 个 规模 更 为 安 大 的 戏剧 当中 ， 难 道 他 们 不 只 是 众多 敢于 冒险 的 表面 
的 〈 匆 匆 而 逝 的 ) 人 物 吗 ? 


在 华 尔 道 夫 ， 总 是 有 太 多 的 趾 高 气 扬 ， 太 多 的 自 吹 自 擂 ， 但 我 看 不 一 定 真有 多 少 人 受到 欺骗 和 轧 弄 。 比 如 ， 艾 迪 : 沃 瑟 曼 
(Eddie Wasserman) 是 一 个 出 了 名 的 好 人 ， 只 是 有 一 个 缺点 一 一 喜欢 吹 喊 自己 操作 的 交易 规模 。 有 一 天 ， 他 走 到 华尔街 最 精 
明 的 交易 员 之 一 雅 各 布 .菲尔德 (Jacob Field) 的 身边 ， 问 道 : 


“雅克 ， 你 猜 我 今天 做 了 多 少 交 易 ?“ 
“ 打 对 折 。” 雅克 立马 回 他 说 。 


雅克 没 受过 什么 教育 ， 个 头 矮 小 ， 说 话 带 有 德国 口音 。 他 的 经 纪 人 总 会 跟 在 他 屁股 后 面 在 证 券 交易 大 厅 里 四 处 走动 ， 因 为 他 
并 不 总 是 把 自己 的 交易 记录 记 对 。 


有 一 回 ， 几 个 答谢 雅克 帮忙 的 朋友 请 他 参加 一 个 晚 嘉 。 因 为 他 是 主 宾 ， 所 以 就 坐 在 两 位 非常 迷人 的 女士 之 间 。 这 两 位 女士 几 
乎 不 知道 该 跟 他 聊 些 什么 话题 。 最 后 ， 一 位 女士 问 他 是 否 喜 欢 巴 尔 扎 克 。 雅 克 像 他 平常 茫然 失语 时 总 是 搜 着 自己 的 小 胡子 那样 ， 
这 回 也 照例 捏 拉 着 胡子 回答 说 : “外 面 大 些 中 股票 我 从 来 不 做 的 。” 


但 是 ， 如 果 说 雅克 不 熟悉 那些 该 知道 的 法 国 作 家 ， 他 对 华尔街 可 是 很 了 解 。 晚 宴 进 行当 中 ， 他 给 了 在 座 每 位 女士 100 股 里 丁 
公司 的 半 股 (half-shares) 。 每 份 半 股 在 市 场 上 的 价值 大 约 4.5 美 元 。 他 告诉 那些 女士 要 把 股票 留 着 ， 因 为 股票 不 久 就 会 卖 到 
100 美 元 的 价钱 。 不 过 ， 他 没 说 对 ， 股 票 涨 到 了 200 美 元 。 


在 华 尔 道夫 ， 各 色 人 物 登台 表演 的 队列 无 穷 无 尽 ， 但 有 三 个 人 物 特别 引起 了 我 的 好 奇 ， 他 们 是 一 一 “钻石 吉姆 ” 布 拉 巡 、 
詹姆斯 -基因 和 约翰 : 盖 滨 。 他 们 每 个 人 都 以 不 同 的 方式 提出 同样 的 关于 人 性 的 广 一 一 每 个 人 在 公开 场合 展现 的 外 表 之 下 ， 真 实 个 
性 又 是 什么 呢 ? 


* * * 


我 平常 看 到 衣着 华丽 的 人 ， 无 不 想到 他 们 要 是 与 “钻石 吉姆 ” 布 拉 迪 站 在 一 起 ， 外 表 该 显得 多 么 区 和 白 乏 味 。 吉 姆 就 是 喜欢 让 
人 吃惊 ， 总 想 吓人 一 跳 ， 也 爱 别人 谈论 自己 。 他 从 来 不 用 旧 钱 。 如 果 有 人 把 皱 巴巴 的 或 是 弄 脏 了 的 钱 给 他 ， 他 总 会 把 钱 送 到 银 
行 ， 换 来 捏 在 手 里 发 出 脆 响 的 复 新 钞票 。 只 要 在 公众 场合 露面 ， 他 总 是 身 穿 正式 服装 ， 而 且 通 常 挽 着 一 个 漂亮 女人 。 


不 过 ， 尽 管 那么 嗜好 炫 炊 自己 ， 他 可 是 个 和 访 可 杀 的 人 ， 与 朋友 相处 也 会 让 人 感到 极为 愉快 。 在 他 的 个 性 中 ,没有 一 丝 一 毫 
的 害 人 之 心 。 


总 是 不 离 莉 莉 安 .罗素 的 左右 ， 跟 个 侍从 一 样 。 他 们 四 人 常常 结伴 外 出 ， 一 起 露面 的 时 候 很 多 ， 看 起 来 像 是 杀 密 无 间 ， 不 可 分 
离 。 有 一 天 ， 吉 姆 来 找 我 ， 他 说 : “ 伯 尼 ， 太 糟糕 了 ， 杰 斯 跑 了 ， 和 伊 达 娜 结婚 了 。 ” 数 年 后 ， 莉 莉 安 .罗素 嫁 给 了 亚历山大 ' 摩 


尔 (Alexander P.Moore) ， 这 个 人 成 了 驻 西 班 牙 大 使 。 


吉姆 是 推销 铁路 设备 的 销售 员 ， 在 这 一 行 干 得 极为 出 色 。 他 通过 艰苦 卓绝 的 努力 逐渐 积累 了 大 笔 财富 。 和 詹姆斯 ` 布 拉 迪 作为 
一 个 商人 既 具 有 极 好 的 判断 力 ， 又 行事 保守 稳重 ， 而 在 百老汇 大 街 他 却 是 偏爱 炫 炊 作秀 的 “钻石 吉姆 ”。 如 何 将 这 两 种 个 性 调和 
在 一 起 ， 给 出 恰当 的 解释 ， 我 想 把 这 个 问题 留 给 对 心理 研究 感 兴趣 也 比 我 做 得 更 好 的 人 。 

吉姆 在 跟 和 人 说 话 时 ， 有 自己 的 方式 ， 他 总 是 轻 言 细 语 地 吐出 一 个 个 字 词 ， 又 总 是 毫 不 在 乎 地 自我 解 嘲 。 有 一 次 ， 他 对 我 
说 : “有 个 家 伙 要 跟 我 打赌 ， 说 比 我 食量 大 。 我 在 下 注 前 问 他 能 吃 几 根 火 腿 。 

吉姆 从 来 不 喝 茶 ， 不 喝 咖 啡 ， 也 不 饮酒 。 他 还 不 抽烟 。 但 我 从 没 见 过 有 哪 三 个 人 在 一 起 时 能 吃 得 像 他 那样 多 。 单 单 是 坐 一 会 
儿 的 工夫 ， 他 吃 冰激凌 就 是 论 夺 脱身， 吃 橘子 则 是 论 打 。 要 是 外 出 旅行 ， 他 会 用 板 条 箱 装 几 箱 橘子 随身 带 着 。 我 见 过 他 一 次 餐 前 


开胃 小 吃 就 吃 了 三 四 打 特 是 。D] 


司 曾 特别 为 他 制作 过 什锦 糖果 ， 这 些 糖 包括 10 ~ 12 个 品种 ， 每 个 品种 有 1/4 磅 重 。 


一 次 吃 1 磅 糖果 ， 对 吉姆 来 说 也 只 是 个 小 花絮。 其 实 ， 他 是 佩 吉 萧 糖果 公司 (Page and Shaw) 最 大 的 客户 。 佩 吉 萧 糖果 公 


吉姆 大 约 有 6 英尺 高 ， 体 态 肥胖 无 比 ， 可 他 热 袁 于 跳舞 。 他 和 我 最 小 的 弟弟 塞 林 是 天 系 特 别 密切 的 朋友 ， 他 们 俩 喜欢 一 道 去 
参加 跳舞 比赛 ， 塞 林 经 常 获 有 性 。 有 一 次 在 吉姆 位 于 西 86 大 街 的 家 里 举行 的 舞会 上 ， 我 获得 了 舞姿 最 优美 奖 。 奖 
那 只 表 除了 大 小 适合 男士 之 外 ， 从 其 他 方面 看 更 适合 女士 佩戴 。 表 盒 外 壳 还 装饰 了 落落 的 一 层 珍珠 。 


吕 昌 . 一 
品 是 一 只 


手表 ， 
那天 晚上 ， 吉 姆 从 保险 库 里 搬 来 他 个 人 用 的 珠宝 
西服 背心 扣 、 长 围 由 别针、 

都 与 钻石 、 昔 聚 、 红 宝石 、 


人 眉 叶 


吉姆 多 数 的 娱乐 活动 是 在 公开 场合 进行 的 ， 不 过 ， 有 一 次 我 告诉 他 我 和 妻子 想 带 一 些 朋 友 去 他 家 里 看 看 珠宝 。 他 说 
时 间 ， 他 会 为 朋友 们 准备 好 晚餐 。 我 们 大 概 邀 请 了 12 个 人 。 我 至 今 从 没 吃 过 那么 精心 豪 调 的 一 餐 ， 也 从 没 吃 过 
周到 的 一 餐 。 每 上 一 道 菜 ， 在 座 的 每 位 女士 就 会 收 到 一 件 新 奇 的 珠宝 礼物 。 


得 安排 个 
召 待 得 那么 段 勤 
手表 链 、 怀 表 带 、 有 眼镜 盒 、 名 


会” 45tt 
遇 、 月 赴 


在 这 种 场合 ， 吉 姆 绝 不 会 比 客人 吃 得 多 。 在 客人 到 来 之 前 ， 他 已 用 过 晚餐 了 。 他 到 朋友 家 赴 宴 时 ， 也 是 如 此 。 


然后 ， 吉 姆 领 我 们 看 了 他 的 大 衣柜 。 里 面 整 


让 我 们 欣赏 。 总 共有 25 ~ 30 套 ， 每 套 首饰 都 有 领口 扣 、 饰 箱 、 袖 口 扣 、 
扣 环 、 腰 带 搭 扣 、 戒 指 、 手 杖 上 使 用 的 活动 把 手 。 这 些 物 件 
一 个 纯 银 浴缸 ， 梳 妆 室 里 的 梳妆 打扮 用 品 则 全 是 纯 金 制 的 。 


赢得 比赛 ， 比 别 的 马 要 领先 一 条 街 。 


蓝宝石 、 珍 珠 、 月 光石 等 配套 放 在 一 起 。 吉 姆 解释 说， 有 一 整套 炮 铜 制 的 首饰 他 留 着 是 为 参加 葬礼 用 
个 架子 都 用 来 放 礼 服 套装 和 赴 晚 衰 时 穿 的 大 衣 ， 颜 色 除 黑色 外 有 珍珠 灰 
李子 深 红 。 除 了 在 商店 里 ， 我 从 没 见 过 那么 多 衣服 和 鞋子 。 壁 橱 里 挂 了 一 排 排 饰 有 佩斯 利 图 案 的 披肩 。 客 房 套间 的 浴室 装 有 


“小 意思 
着 鼻子 并 加 齐 
大 把 的 汗水 。 


吉姆 有 一 匹 马 叫 “ 金 蹄 ”， 他 让 金 蹄 在 郊区 或 布鲁克 林 参 加 障碍 赛 。 意思 ,“ 
天 ， 吉 姆 坐 在 看 台 包 采 里 ， 身 边 围 着 羡慕 不 已 的 朋友 ， 他 感到 荣 粮 无 比 。 他 一 再 说 金 蹄 会 以 一 条 街 的 优势 


、 海 军 


“ 金 蹄 会 
驱 ， 吉 姆 挥舞 着 双 和 项 ， 张 着 嘴巴 大 喊 ， 却 发 不 出 任何 声音 
这 匹 马 要 赢 一 条 街 呢 。” 


这 似乎 是 人 们 对 金 蹄 形成 的 普遍 看 法 ， 因 为 金 蹄 是 大 热门 ， 给 它 开 出 的 赔 率 是 16: 5。 那 


吉姆 信和 暂 旦 旦 地 跟 朋友 们 保证 ， 
赢得 冠军 。 
结果 ， 这 场 赛马 是 我 迄今 为 止 在 现场 看 到 过 的 成 绩 最 为 接近 的 比赛 之 一 。 当 赛马 跑 上 临近 终点 的 跑道 时 ， 有 两 三 匹 马 鼻子 挨 


吉姆 雯 时 满 脸 通红 。 他 指 着 张贴 获胜 马匹 的 公告 板 


杰 斯 : 卢 维 森 给 金 蹄 下 了 重 注 ， 不 停 地 指 去 额头 上 大 把 
金 蹄 险胜 ， 只 以 一 个 鼻子 的 优势 赢 了 比赛 ， 吉 姆 的 朋友 聚 在 身边 向 他 道 豆 。 卢 维 森 依然 脸色 惨白 ， 埋 怨 说 : 


“我 还 以 为 你 说 
结 结巴 巴 说 不 出 话 ， 最 后 终于 脱口 而 出 : “ 谁 的 号 在 上 面 ? 

有 些 人 你 干 辛 万 若 地 引导 他 们 获得 了 成 功 ， 到 | 头 来 他 们 却 因 过 程 艰辛 而 抱怨 不 已 ， 我 常常 就 想 把 同样 的 回答 抛 给 这 些 人 、。 
如 果 说 曾经 真正 出 现 过 “ 华 尔 

应 摩根 的 要 求 操作 美国 钢铁 公司 的 做 市 交易 (market making) ， 这 是 他 做 市 的 一 大 杰作 。 
这 家 钢铁 托拉斯 组 建 的 时 候 ， 需 
票 可 以 放出 来 向 大 众 出 售 
种 买单 和 卖 单 报 合 在 一 起 


街 浴 师 ”， 那 么 他 就 是 篇 姆 斯 -基因 。 在 股市 操 盘 方 面 ， 我 从 未 见 过 谁 有 他 那样 的 奇才 。 他 曾 
众 则 提供 其 余 的 全 部 资金 


总 共 只 需 


> ~、\nn 


给 5 亿美 元 的 普通 股 和 5 亿美 元 的 优先 股 确立 一 个 交易 市 场 。 很 少 有 人 相信 10 亿 美元 的 股 
， 而 不 压低 这 只 钢铁 股 的 价格 或 让 整个 市 场 受到 了 冲击 。 但 是 ， 基 恩 拥 有 不 可 思议 的 能 力 ， 他 可 以 将 各 
让 市 场 听命 于 他 的 控制 。 他 这 次 做 市 非常 成 功 ， 结 果 摩 根 银行 总 


投入 2500 万 美元 的 资金 ， 公 


我 不 妨 补充 一 句 ， 根 据 证 券 交 易 委 员 会 的 监管 规定 ， 基 恩 在 做 市 中 采用 的 那些 手法 再 也 不 允许 使 用 了 。 


基 恩 自学 成 才 ， 你 也 可 以 说 他 白手 起 家 ， 不 过 话说 回来 ， 人 人 都 得 靠 个 人 奋斗 获得 成 功 。 他 出 生 于 英国 ， 在 美国 西海 岸 长 
大 ， 做 过 牛仔 、 骤 夫 、 矿 工 、 报 社 编辑 ， 后 来 在 旧金山 矿业 交易 所 买 了 一 个 交易 席位 ， 正 是 在 这 个 交易 所 ， 他 发 现 了 自己 与 生 俱 
来 的 操 盘 能 力 。 


基 恩 中 等 身材 ， 穿 着 总 是 洁净 整齐 ， 但 也 不 过 分 正式 。 他 留 着 短 短 的 灰色 络 腮 胡子 ， 这 让 他 获得 了 “ 银 狐 ” 的 绰号 ， 胡 子 看 
起 来 总 是 那么 清新 利落 。 关 于 他 在 早年 生活 中 养 成 的 粗糙 但 管用 的 个 性 ， 唯 一 的 外 在 表现 大 概 就 是 激动 时 可 能 会 使 用 加 州 人 说 脏 
话 时 才 会 带 出 的 坚定 语气 。 每 当 此 时 ， 他 尖 细 刺耳 的 嗓音 就 会 让 脏话 产生 一 种 具有 穿 透 力 的 效果 。 


基 恩 于 19 世 纪 70 年 代 来 到 纽约 ， 这 时 杰 伊 古 尔 德 正 处 于 其 股市 操作 的 易 盛 时 期 。 等 我 认识 基 恩 时 ， 他 已 几 起 几 落 ， 赚 过 很 
多 钱 ， 也 赔 光 过 很 多 钱 了 。 他 赔钱 时 总 会 面 不 改色 ， 泰 然 地 接受 损失 。 有 一 回 ， 他 不 得 不 变卖 家 当 ， 但 即便 此 时 ， 他 也 不 向 任何 
人 寻求 同情 ， 还 婉言 谢绝 所 有 主动 提出 的 帮助 。 


在 准备 发 起 一 场 金融 交易 的 过 程 中 ， 基 恩 与 我 认识 的 任何 人 比 起 来 总 会 更 加 小 心 谨慎 ， 而 执行 计划 时 又 更 为 快捷 ， 更 为 坚 
。 只 要 他 认为 自己 正确 ， 他 就 会 耐心 行动 ， 非 常 耐心 地 行动 。 可 当 他 相信 自己 出 了 差错 时 ， 就 会 在 一 瞬间 迅速 改变 行动 方向 。 


[all 


他 有 一 次 操作 教会 了 我 很 多 ， 让 我 知道 该 如 何 做 人 。 当 时 ， 基 恩 正在 给 美国 科 达 奇 公 司 (Cordage) 的 股票 进行 做 市 操 
作 ， 突 然 得 知 这 家 公司 的 盈利 达 不 到 应 有 预期 ， 不 能 合理 支持 目前 股价 。 基 恩 立 即 停止 买 入 科 达 奇 ， 开 始 卖 出 他 为 自己 所 代表 的 
合资 操作 者 已 买 入 的 这 只 股票 。 他 给 我 留 下 的 深刻 印象 并 不 是 如 何 迅速 地 决定 抛 出 股票 ， 而 是 首先 卖 掉 集 资 操作 的 其 他 交易 人 的 
股票 ， 最 后 才 自 我 保护 ， 卖 出 自己 持 有 的 股票 。 


还 有 一 次 ， 股 市 正在 疯狂 投机 美国 炼 糖 公司 的 股票 。 有 一 份 报告 送 到 交易 所 ， 说 一 稻 船 上 感染 的 黄 热 病 随 一 批 粗 糖 进 了 港 
口 。 美 国 炼 糖 公司 的 股票 应 声 下 挫 。 但 是 ， 基 恩 没有 为 逃避 困 局 而 卖 出 这 只 股票 ， 因 为 他 相信 股票 没有 问题 。 他 继续 买 入 股票 ， 
以 表示 对 股票 的 支持 。 


这 时 ， 米 德尔 顿 -斯 库 布 雷 德 :巴里 尔 (读者 会 想起 来 ， 正 是 他 把 我 介绍 给 了 基因 ) 问 基 恩 关于 黄 热 病 的 报告 会 对 市 场 产 生 什 
么 样 的 影响 。“ 嗯 ，” 他 以 英国 人 常 有 的 说 话 方式 答 道 ，“ 我 恐怕 不 会 说 这 个 报告 正好 说 明 股 票 应 该 看 涨 。” 

基 恩 在 股市 操作 中 通常 是 看 多 做 多 (bullish) 或 持 乐观 态度 的 一 方 。 正 是 他 第 一 次 说 出 了 这 样 的 话 : “你 并 没 看 到 第 五 大 
道上 有 哪 座 豪宅 名 鲫 是 由 能 (bears) 建造 完成 的 。 ”有些 作 者 却 一 直 说 这 句 话 是 我 首创 的 。 

曾经 有 人 问 基 恩 : “你 既然 已 赚 了 大 钱 ， 干 吗 还 继续 在 华尔街 做 投机 交易 呢 ? ”他 回答 说 : “一 条 狗 追 逐 了 999 只 兔子 ， 为 
何 还 要 追 第 1000 只 呢 ? 所 有 的 生命 都 在 投机 。 投 机 精神 是 人 类 生来 就 有 的 。” 

基 恩 喜欢 赌博 。 他 拥有 几 匹 出 了 名 的 赛马 。 叫 福克斯 霍 尔 的 那 匹 马 就 是 根据 基 恩 独子 的 名 字 起 的 名 ， 那 匹 马 于 1881 年 在 巴 
黎 赢 得 了 Grand Prix 大 赛 和 内 冠军 。 基 恩 最 钟爱 的 马 叫 Sysonby。 

Sysonby 死 后 ， 基 恩 把 它 的 全 副 骨 骼 送 给 了 自然 历史 博物 馆 ， 这 匹 名 马 被 安放 在 一 个 底座 上 来 让 人 们 参观 。 有 一 回 ， 基 恩 正 
参加 一 次 赛马 展览 会 ， 突 然 想 起 Sysonby， 心 中 难 抑 思念 之 情 ， 想 去 看 看 它 。 于 是 ， 他 和 几 个 朋友 一 道 离开 展会 ， 去 了 博物 馆 ， 
在 博物 馆 逗 留 了 好 几 个 小 时 ， 不 停 地 缅怀 Sysonby 曾 取得 过 的 英雄 业绩 。 

有 一 天 ， 股 市 行情 很 糟 ， 收 市 后 我 见 到 了 基 恩 ， 或 许 他 已 喝 了 一 两 杯 酒 ， 但 外 表 依 然 像 云 杉 一 样 挺拔 ， 神 情 一 如 既往 地 泰然 
自若 。 我 有 一 次 向 他 报告 当天 的 行情 如 何 糟 糕 ， 他 回答 说 : “有 时 我 会 山 穷 水 尽 ， 但 总 会 强势 回归 的 。” 


这 句 话 成 了 华尔街 的 一 句 名言 ， 当 形势 对 人 们 不 利 的 时 候 ， 人 们 总 会 一 再 重复 这 句 话 。 我 知道 ， 在 问题 丛生、 苦恼 不 堪 时 ， 
常 


我 常常 起 起 基 恩 说 过 的 这 句 话 ， 也 像 他 一 样 ， 我 决心 要 “强势 回归 ” 。 


* * * 


基因 安静 而 不 张扬 的 行事 方式 不 但 与 “钻石 吉姆 ” 布 拉 迪 形成 了 鲜明 对 照 ， 与 约翰 : 盖 洗 也 锭 异 其 趣 。 苹 洗衣 着 华丽 ， 用 的 
东西 也 都 华而不实 ,说 话 哇 啦 哇 啦 吵 死人 ， 他 还 自 高 自 大 ， 喜 欢 自 吹 自 擂 ， 不 过 ， 无 论 在 股市 上 还 是 在 股市 之 外 ， 他 毫 无 疑问 都 
是 我 过 去 所 认识 的 赌 徒 中 最 了 不 起 的 人 。 


盖 沪 拥有 成 功 赌 徒 所 需 的 一 切 ， 可 以 说 在 这 方面 他 是 万 里 挑 一 的 。 其 实 ， 成 功 的 赌 徒 真是 凤毛麟角 。 盖 茨 浑 身 是 胆 ， 面 对 险 
情 镇 定 自若 一 一 没有 丝毫 的 胆 性 不 安 。 在 他 粗糙 的 外 表 之 下 ， 洪 藏 着 冷静 、 果 敢 和 能 洞察 事物 本 质 的 理解 力 。 





盖 营 开始 起 步 时 是 个 推销 员 一 一 他 一 定做 过 典型 的 中 西部 鼓手 ， 穿 着 花哨 扎 眼 的 马甲 ， 怀 表 的 链 带 气 势 不 几 ， 圆 项 黑 礼 帆 
高 外 着 至 向 头 的 一 侧 。 盖 菊 直 到 最 后 都 是 个 推销 员 。 如 果 说 盖 滨 在 推销 货物 时 宣称 的 一 切 并 不 总 是 滴水 不 漏 ， 那 么 无 论 是 成 就 非 
几 的 大 推销 员 还 是 不 起 眼 的 小 推销 员 ， 他 们 在 推销 商品 时 也 并 非 始 终 经 得 起 推荐 。 盖 尝 对 美国 的 未 来 充满 信心 ， 他 相信 国家 的 发 
展 将 会 超出 任何 人 的 预期 。 他 散发 出 来 的 乐观 气息 像 传染 病 一 样 可 以 影响 很 多 人 。 

我 喜欢 盖 茨 ， 乐 于 跟 他 交往 ， 不 管 在 股市 交易 上 还 是 在 其 他 方面 ， 与 他 相处 都 能 从 中 得 到 乐趣 。 不 过 ， 我 早早 就 知道 ， 当 他 
甩 开 膀子 抱 着 你 的 肩头 说“ 伯 尼 ， 我 要 帮 你 个 忙 ”时 ， 你 最 好 躲 开 他 。 即 使 盖 茨 意识 到 我 采取 了 一 些 明智 措施 以 免 受 他 剧 毒 性 的 
乐观 情绪 影响 一 一 我 敢 肯 定 ， 任 他 那样 的 敏锐 直觉， 他 肯定 会 意识 到 这 一 点 ， 不 过 这 也 无 伤 我 们 之 间 的 天 系 。 

盖 沪 在 华 尔 道 夫 最 喜欢 光顾 的 地 方 是 有 桃花 心 木 吧台 的 酒吧 和 台球 室 。 通 常 ， 他 手 上 总 端 着 一 杯 酒 ， 不 过 ， 盖 泡 给 人 留 下 饮 
酒 过 量 的 印象 是 人 们 判断 错 了 。 他 只 是 想 喝 多 少 便 喝 多 少 ， 但 总 是 省 着 点 儿 喝 。 

有 一 回 ， 盖 茨 坐 镇 指挥 ， 狠 狠 教 训 了 一 家 著名 的 连锁 投机 商号 。 他 之 所 以 要 惩罚 它们 ， 究 竟 是 受 以 道义 为 基础 的 动机 之 驱 
使 ， 还 是 出 于 赚钱 的 目的 ， 抑 或 心 痒 难耐 就 是 想 找 点 儿 刺 激 ， 我 在 此 就 不 尝试 做 出 说 明了 。 

在 那个 时 代 ， 一 家 投机 商号 严格 说 来 就 是 地 地 道道 的 赌博 场所 ， 来 此 光顾 的 人 可 以 下 注 财 纽 交 所 公告 板 上 股票 价格 的 涨 落 。 
股票 所 有 权 并 不 发 生 任何 转移 。 有 些 经 营 规模 较 大 投机 商号 的 人 ， 要 是 发 现 本 商号 内 某 只 股票 上 的 “买卖 报 单 ”数量 很 大 ， 便 会 
进入 证 券 交易 所 实际 买卖 股票 ， 人 迫使 这 只 股票 上 涨 或 下 跌 ， 以 便 将 押 注 的 顾客 扫荡 出 局 。 

盖 营 和 其 他 几 个 人 决定 如 法 炮制 ， 拿 投机 商号 经 营 人 给 别人 吃 的 毒药 来 强迫 他 们 自己 吞 下 。 盖 滨 一 帮 人 在 一 家 规模 特别 大 的 
商号 就 一 些 股票 下 了 很 重 的 “买单 ”， 这 些 股票 在 此 前 很 长 时 间 里 基本 上 一 直 横 盘 不 动 。 当 他 们 将 自己 的 人 派 去 要 清理 账户 拿 回 
赚 到 的 钱 时 ， 却 发 现 这 家 投机 商号 的 玻璃 门 上 已 换 了 一 家 新 公司 的 名 头 。 盖 沪 只 是 威胁 着 要 打 官 司 ， 要 让 报纸 揭露 真相 ， 就 迫使 
经 营 这 家 投机 商号 的 那些 人 赔付 了 他 们 的 部 分 损失 。 

盖 沪 的 能 量 消耗 大 得 惊人 ， 参 与 赌博 会 让 他 得 到 放松 ， 赌 博 于 他 是 一 种 消遣 娱乐 方式 。 他 坐 火车 在 芝加哥 与 纽约 之 间 来 回 跑 
的 时 候 会 玩 扑 克 牌 ， 玩 惠 斯 特 牌 ， 从 上 车 一 直 玩 到 下 车 ， 要 么 赢得 很 多 钱 ， 要 么 输 掉 很 多 钱 P， 不 过 到 了 城 里 ， 他 又 精神 饱满 
面 带 桃花 了 。 

我 记得 曾 在 伦敦 偶然 碰 到 盖 尝 和 伊 克 - 艾 尔 伍德 上 校 。 后 来 我 们 三 人 在 皇家 阿 斯 科 特 赛马 场 相 会 ， 那 天 闵 热 得 让 人 透 不 过 气 
来 ， 我 们 还 得 进入 皇家 观 赛区 观看 比赛 ， 所 以 都 盛装 出 行 ， 带 着 高 高 的 礼帽 ， 穿 着 阿尔 伯 特 王子 牌 礼服 。 我 在 皇家 观 赛区 外 面 汐 
达 着 去 找 投注 站 。 盖 茨 也 在 投注 站 ， 他 戴 的 高 礼帽 推 到 了 后 脑 勺 ， 阿 尔 伯 特 王子 牌 礼服 和 马甲 也 都 敞开 着 。 

“约翰 ， 这 场 赛马 有 什么 好 消息 吗 ? ”我 问 他 。 
“没什么 好 消息 ， 伯 尼 ，” 他 说 ，“ 我 准备 投 点 儿 小 注 。” 
他 说 投 点 儿 小 注 ， 结 果 却 投了 7000 英 镑 。 


爱 滔滔 不 绝 说 话 的 赌 徒 通 常 说 着 说 着 就 把 自己 的 钱 说 没 了 ， 可 是 盖 洗 不 同 ， 他 可 以 通过 架 加 轨 明 地 说 话 把 其 他 赌 伴 的 钱 给 说 


输 了 一 一 即便 跟 别 人 玩 泥 鸽 射击 [比赛 ， 他 也 会 如 此 。 盖 茨 虽 然 是 个 相当 好 的 泥 鲍 射击 手 ， 但 他 的 技术 也 没 好 到 没 多 少 人 能 
败 他 。 不 过 ， 盖 沪 还 是 会 押 自 己 赢 ， 他 总 能 从 比 他 技 高 一 筹 的 神 射手 那里 赢 到 钱 。 他 赢 钱 的 手段 就 是 始终 唆 喉 不休 地 说 个 不 停 ， 
不 知 不 觉 中 把 赌注 弄 得 越 来 越 大 ， 最 后 对 手 都 变 得 紧张 不 安 。 后 来 ， 盖 茨 一 边 告诉 了 他 人 他 如 何 把 泥 鲍 射击 赛 变 成 谈话 比赛 而 赢得 
了 射击 赛 ， 一 边 头 往 后 仰 着 ， 大 笑 不 已 。 


1900 年 ， 同 花 大 顺 赢得 了 Goodwood 杯 赛马 大 赛 ， 关 于 这 场 异 平 寻常 的 马赛 ， 一 直流 传 着 很 多 故事 。 我 曾 杀 耳 听 到 | 盖 汤 讲 
起 这 场 赛事 ， 下 面 是 我 根据 记忆 中 盖 洗 的 描述 写 下 的 经 过 。 


好 像 开 始 时 约翰 - 德 拉 克 (John A.Drake) 正 计 划 着 带 一 批 马 去 英国 ， 盖 沪 想 小 试 身手 ， 随 便 玩 玩 ， 于 是 就 买 下 了 一 半 权 
益 。 约 翰 - 德 拉克 是 艾 奥 瓦 州 一 位 著名 的 州长 身 为 运动 员 的 儿子 ， 除 了 盖 菊 之 外 ， 此 人 在 我 认识 的 人 当中 是 最 敢于 不 计 后 果 下 大 
注 的 一 位 。 


他 们 在 英国 雇 了 一 个 顶级 驯 马 师 ， 赢 了 好 几 场 比赛 。 他 们 看 中 了 一 条 跑道 上 名 叫 同 花 大 顺 的 马 。 虽 然 同 花 大 顺从 没 赢 过 比 
赛 ， 但 他 们 还 是 买 下 了 它 。 同 花 大 顺 随后 便 转 交 给 那 位 驯 马 师 进 行 训练 。 


盖 芒 很 快 就 得 知 ， 这 匹 无 名 赛马 跑 起 来 速度 越 来 越 神奇 。 他 对 这 匹 马 进行 了 多 次 秘密 测试 ， 还 请 了 著名 驯 马 师 约翰 哈 金 斯 
参加 过 一 次 秘密 测试 。 哈 金 斯 踊 着 脚 走路 ， 盖 沪 跟 我 说 起 这 件 事 时 还 模仿 他 皇 么 痪 腿 走 。 盖 沪 不 停 地 打 着 各 种 手势 ， 做 着 各 种 表 
情 ， 演 示 那 场 测试 的 经 过 一 一 同 伦 大 顺 如 何 前 后 摆 着 头 跑 过 了 小 山顶 ， 哈 金 斯 又 如 何 把 双手 抛 向 空中 兴奋 地 大 叫 : 





“天 哪 ! 哪 匹 马 也 跑 不 了 那么 快 ! ” 


不 过 ， 这 一 切 全 都 秘 而 不 宣 。 当 同 花 大 顺 参 加 Goodwood 杯 大 赛 时 ， 那 些 投注 站 的 赌注 登记 人 开始 给 它 开 出 的 赔 率 是 50: 
1。 夺 冠 热 门 是 阿美 利加 斯 ， 这 匹 马 的 主人 叫 理 查 德 柯 罗 克 尔 (Richard Croker) ， 也 就 是 塔 曼 尼 协 会 的 老板 。 


然后 ， 盖 滨 和 德 拉克 开始 实施 一 连 串 的 投注 行动 ， 从 英国 到 南非 ， 从 阿姆斯特丹 到 澳大利亚 ， 他 们 在 全 世界 范围 内 都 对 同 花 
大 顺 押 了 钱 。 即 使 这 样 ， 赛 马 界 的 同人 还 是 听 到 了 这 样 下 注 的 风声 。 一 匹 默 默 无 闻 的 赛马 居然 得 到 了 如 此 规模 盛大 的 支持 ， 对 此 
谁 也 给 不 出 合乎 逻辑 的 解释 ， 不 过 赔 率 倒是 降下 来 了 。 


比赛 当天 ， 人 们 兴奋 不 已 ， 一 片 喧哗 。 盖 尝 告 诉 我 ， 就 在 比赛 开始 之 前 ， 他 怎么 问 一 名 赌注 登记 人 ， 问 他 是 否 愿意 按 4: 5 
的 赔 率 接受 对 同 花 大 顺 押 的 “小 注 ”。 每 当 盖 茨 提 到 “小 注 ” 时 ， 就 该 对 他 小 心 了 。 赌 注 登记 人 说 : “ 行 。” 盖 茨 说 : “我 押 5 
万 英镑 。” 这 几乎 相当 于 25 万 美元 。 


现在 谁 也 不 知道 羡 洗 和 德 拉克 在 这 场 马赛 中 赢 了 多 少 钱 。 人 们 纷纷 猜疑 同 花 大 顺 赢得 Goodwood 杯 大 赛 不 像 亲眼 看 到 的 那 
么 简单 ， 怀 疑 之 声 不 绝 于 耳 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 比 赛 之 后 有 关 方 面 对 此 进行 了 一 次 调查 ,调查 的 结果 是 裁定 这 匹 马 (以 及 与 它 
有 关 的 某 些 人 ) 永远 不 得 出 现在 英国 赛马 场 。 


不 过 ， 且 不 管 约翰 ` 盖 茨 在 赌博 方面 有 多 么 疯 傻 ， 他 在 构筑 今天 呈现 在 我 们 面前 的 美国 工业 结构 的 过 程 中 都 赢得 了 属于 自己 
的 位 置 。 他 对 国家 的 未 来 怀 有 激励 人 心 的 展望 ， 而 且 我 相信 他 是 构想 出 建立 10 亿 美元 公司 的 第 一 人 。 一 天 晚上 ， 他 在 华 尔 道夫 
酒店 玩 台球 时 以 他 特有 的 自我 标榜 的 态度 宣布 了 这 一 构想 。 我 不 妨 加 一 句 ， 这 时 候 的 10 亿 美元 可 不 像 后 来 司空 见 惯 的 可 以 纵情 
地 投 来 投 去 的 几 十 亿美 元 。 


有 些 人 说 盖 洗 万 自尊 大 ， 痴 人 说 梦 ， 但 谁 也 不 像 年 长 的 J.P. 摩 根 那样 往往 喜欢 追求 虚无 绿 绢 的 彩虹 般 的 绚烂 美景 ， 他 认为 盖 
滨 的 设想 切实 可 行 。 结 果 ， 美 国 钢铁 公司 便 组 建成 了 。 


盖 尝 曾 是 第 一 位 制造 带刺 铁丝 的 伊 克 - 艾 尔 伍德 上 校 的 明星 推销 员 。 盖 滨 很 快 便 开办 了 一 家 带刺 铁丝 工厂 ， 成 了 艾 尔 伍德 的 
竞争 对 手 ， 最 后 逼 得 艾 尔 伍德 收购 了 他 的 公司 。 随 后 ， 盖 江 展 开 了 一 系列 并 购 行动 ， 在 铁丝 行业 建成 了 具有 垄断 优势 的 美国 钢铁 


铁丝 公司 。 盖 党 后 来 将 这 家 公司 卖 给 摩根 ， 公 司 成 了 美国 钢铁 公司 的 一 个 组 成 部 分 。 


摩根 从 卡 内 基 钢 铁 公司 请 来 37 岁 的 查尔斯 - 施 瓦 布 (Charles M.Schwab) 担任 新 组 建 的 美国 钢铁 公司 的 董事 会 主席 。 几 年 
后 ， 艾 尔 伯 特 - 盖 瑞 接替 施 瓦 布 掌管 公司 ， 盖 瑞 是 伊利 诺 伊 州 的 律师 ， 当 初 也 是 羡 菊 把 他 介绍 给 摩根 的 。 在 羡 瑞 身上 ， 摩 根 肯定 
发 现 了 他 与 施 瓦 布 或 盖 淡 是 有 天 塘 之 别 的 人 物 。 盖 瑞 与 摩根 同样 有 着 云 泥 之 别 。 如 果 说 盖 瑞 在 生活 中 曾 有 过 什么 乐趣 的 话 ， 我 不 
知道 他 是 怎么 得 到 乐趣 的 。 


关于 摩根 如 何 组 建 美国 钢铁 公司 ， 一 直 以 来 都 有 大 量 议论 。 据 我 回忆 ， 促 使 摩根 组 建 公司 的 直接 原因 是 在 钢铁 行业 存在 着 价 
格 战 的 威胁 。 但 是 ， 这 次 整合 钢铁 行业 的 行动 ， 摩 根 是 否 真 的 受到 弗 里 克 (Frick) 、 施 拟 布 、 盖 茨 或 别 的 什么 人 的 劝说 才 付 诸 
实施 ， 仍 然 是 个 小 小 的 谜 。 每 种 说 法 都 有 其 支持 者 。 


不 管 怎么 说 ， 盖 苞 认 为 自己 应 在 董事 会 占有 一 席 之 地 。 摩 根 排挤 盖 沪 ， 导 致 双方 长 期 不 和 ， 结 下 的 仇 急 在 盖 光 生前 一 直 未 曾 
消 颖 。 他 们 之 间 展 开 过 多 次 财务 争夺 战 ， 我 至 少 有 一 次 也 被 拉 入 其 中 ， 扮 演 了 一 个 颇 为 重要 的 角色 。 














中“ 大 些 ” 应 为 “那些 ”， 雅 克 没 什么 文化 ， 发 音 不 准 。 译 者 注 
加 1 奔 脱 ( 美 ) = 二 0.946 升 。 译 者 注 

[3] 医生 给 吉姆 检查 身体 时 发 现 他 的 胃 有 常人 的 9 倍 大 。 译 者 注 

[4 Grand Prix 大 赛 是 当时 世界 上 最 有 影响 力 的 马赛 。 译 者 注 


[5] 盖 蒋 有 一 次 在 这 条 铁路 线 上 旅行 时 赌 了 一 场 马 拉 松 式 扑克 牌 ， 在 一 周 的 时 间 里 几乎 不 停 地 赌 〈 边 赌 边 吃 饭 ) ， 结 束 时 大 约 有 
50 万 美元 的 赌资 易手 。 译 者 注 
[6] 泥 饮 射击 是 当时 流行 的 一 项 运动 ， 泥 饮 是 用 黏土 制 成 的 盘 形 飞 靶 。 








译 者 注 


第 13 章 我 生命 中 的 一 大 憾事 


尽管 相对 而 言 我 生命 中 很 少 出 现 令 人 抱 憾 的 事情 ， 但 有 一 件 事 始 终 让 我 抱 憾 不 已 





我 从 未 成 功 地 拥有 过 一 条 铁路 ， 也 未 


从 孩提 时 代 开 始 ， 拥 有 或 经 营 一 条 铁路 就 是 我 的 梦想 。 记 得 少时 ， 当 货运 火车 在 夏 洛 特 一 一 哥伦比亚 一 一 奥 古 斯 塔 铁路 线 
上 驰 过 外 祖父 在 温 斯 伯 勒 的 庭院 时 ， 我 总 会 朝 车 上 的 司机 挥 挥 手 。 





我 最 接近 实现 梦想 的 一 次 是 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 。 我 与 篇 姆 斯 - 杜 克 和 托马斯 - 福 琼 - 瑞 恩 进行 过 一 次 长 谈 ， 席 间 ， 我 特别 跟 
他 们 指出 ， 美 国 南方 存在 着 前 景 诱 人 的 经 济 发 展 机 会 ， 从 纽约 延伸 至 佛罗里达 的 大 西洋 沿岸 铁路 会 对 南方 经 济 发 展 产生 巨大 的 促 
进 作用 。 


瑞 恩 对 杜 克 说 : “我 们 何不 为 伯 尼 买 下 这 条 铁路 ， 让 他 经 营 呢 ?“ 


这 次 谈话 过 后 没 多 久 ， 我 和 妻子 在 杜 克 位 于 78 大 街 和 第 五 大 道 交界 处 的 房子 里 做 客 。 吃 过 晚餐 ， 几 张 桥 上 牌 桌 摆好 了 ， 我 无 
意 中 与 亨利 沃尔特 斯 (Henry Walters) 坐 在 同一 张 桌子 边 ， 他 是 大 西洋 沿岸 铁路 公司 的 头 儿 。 在 打 一 局 牌 的 时 候 ， 没 打牌 的 杜 
克 走 到 沃尔特 斯 身边 ， 对 他 说 : “我 想 现在 就 为 伯 尼 买 下 大 西洋 沿岸 铁路 。 你 要 什么 价 ?“ 


“是 吗 ? ”沃尔特 斯 吃惊 地 问 ，“ 每 股 65 美 元 。” 


“ 买 下 了 。” 杜 克之 不 迟疑 地 说 。 


然而 ,第 二 天 上 午 ， 沃 尔 特 斯 去 见 J.P. 摩 根 ， 摩 根 否 决 了 这 个 交易 。 后 来 有 人 告诉 我 ， 摩 根 他们 觉得 我 可 能 会 把 铁路 的 融资 
业务 转 给 库 恩 一 一 洛 布 银行 。 这 种 事 我 是 不 会 做 的 。 谁 给 铁路 的 交易 条 件 最 好 ， 融 资 业务 就 该 给 谁 。 





说 来 也 奇怪 ， 这 还 不 是 摩根 “众议院 ”第 一 次 阻挠 我 实现 经 营 一 条 铁路 的 梦想 。 第 一 次 发 生 在 1902 年 ， 当 时 我 在 尽力 争取 
路 易 斯 维尔 至 纳什 维尔 铁路 (以 下 简称 路 纳 铁路 ) 的 控股 权 。 现 在 人 们 普遍 认为 ， 正 是 在 这 同一 次 运作 中 ， 约 翰 ` 盖 溢 蒙 骗 摩根 
让 他 给 自己 支付 750 万 美元 的 赚 头 以 交换 这 条 铁路 的 控股 权 。 我 可 以 用 至 今 未 曾 公 开 的 交易 细节 让 这 件 事 的 经 过 显得 更 加 全 面 
些 ， 或 许 现在 说 出 来 为 时 不 晚 。 


在 1901 年 夏季 ， 华 尔 街 因 受 北方 太平 洋 铁路 公司 股票 造成 的 市 场 恐 慌 影 响 仍 然 在 逐渐 恢复 之 中 ， 我 做 了 一 项 研究 ， 确 信 路 
纳 铁路 有 着 成 为 一 条 卓越 铁路 的 潜质 ， 并 且 确 信 这 条 铁路 的 股票 或 许 是 纽 交 所 里 最 合算 的 买 入 对 象 。 于 是 ， 我 开始 买 进 这 只 股 
票 ， 当 时 的 股价 在 100 美 元 以 下 ， 我 心里 想 着 要 把 自己 的 大 部 分 流动 资金 投 到 这 只 股票 上 一 一 如 果 不 经 过 深思 熟 虑 ， 谁 也 不 应 该 
这 样 做 。 


我 知道 单单 用 自己 的 资金 还 不 足以 获得 控股 权 ， 于 是 便 请 一 些 朋 友和 我 一 道 来 操作 。 我 找到 的 其 中 一 个 人 是 艾 德 文 .专利 ， 
他 在 铁路 事务 方面 的 经 验 和 技能 我 极为 看 重 。 他 既是 明 尼 阿 波 利 斯 一 圣保罗 铁路 的 董事 长 ， 也 是 艾 奥 瓦 中 央 铁 路 的 董事 长 ， 
他 还 为 爱德华 哈里 曼 买 下 过 亨廷顿 (Huntington) 手 上 持 有 的 南方 太平 洋 铁路 公司 的 股票 。 


首先 ， 我 向 霍 利 说 明 ， 与 纽约 证 券 交 易 所 上 市 的 其 他 铁路 股票 相 比 ， 路 纳 铁路 股票 几乎 是 最 便宜 的 。 其 次 ,我 根据 自己 的 看 
法 ， 向 他 勾勒 了 这 条 铁路 将 来 发 展 的 可 能 性 : 与 芝加哥 东 伊利 诺 伊 铁路 连接 就 可 以 进入 芝加哥 ; 与 大 西洋 沿岸 铁路 、 南 方 铁路 和 
滨海 铁路 这 三 条 中 任何 一 条 连接 ， 便 可 以 利用 南方 经 济 发 展 的 潜力 获得 益处 。 


我 向 霍 利 指出 ， 路 纳 铁路 股票 主要 由 国外 的 罗斯 柴 尔 德 家 族 持 有 ， 这 个 家 族 在 美国 的 代理 人 是 奥 古 斯 特 :贝尔 蒙 。 所 有 者 缺 
位 和 经 营 管理 松散 使 路 纳 铁路 发 展 缓慢 。 要 是 由 美国 人 掌握 所 有 权 ， 便 可 以 让 积极 进取 的 新 管理 层 取 代 现 有 的 管理 层 。 


霍 利 是 我 过 去 认识 的 少数 天 生 具 有 扑克 脸 的 人 之 一 ， 他 总 是 面 无 表情 ， 不 动 声色 。 那 张 脸面 色 区 白 ， 像 浮雕 一 样 ， 而 他 说 话 
时 ， 也 几乎 不 动 嘴唇 。 在 这 次 谈话 过 程 中 ， 他 没有 直接 给 我 任何 答复 ， 我 当时 想 自 己 没有 打动 他 。 

雅克 .菲尔德 及 其 他 几 个 人 都 加 入 进来 和 我 一 道 操作 此 事 。 雅 克 在 北方 太平 洋 铁路 公司 被 轧 空 的 行情 中 赚 了 很 多 钱 ， 这 次 他 
买 进 了 10 000 股 。 一 天 ， 和 雅克 注意 到 我 买 进 路 纳 铁路 股票 时 买 入 量 逐 渐 减 少 ， 他 说 : “那样 买 真 傻 。 我 第 二 批 买 进 的 量 总 比 第 
一 批 多 ， 第 三 批 又 比 第 二 批 多 。 

换 名 话说， 雅克 乐意 通过 逐 级 加 量 来 支持 自己 的 判断 ， 不 过 ， 这 种 判断 必须 得 立即 自我 证 明 是 正确 的 才 行 。 一 般 说 来 ， 雅 克 
那 一 套 想法 还 是 合理 的 。 

我 的 朋友 们 开始 买 进 ， 他 们 的 行动 也 引 来 其 他 买 家 介入 ， 这 便 推 高 了 路 纳 铁路 股票 股价 。 不 久 ， 根 据 我 的 建议 买 进 的 多 数 人 


决定 卖 出 股票 ， 获 利 了 结 。 我 竭力 劝说 雅克 :菲尔德 不 要 卖 ， 但 他 还 是 卖 了 。 这 样 一 来 ， 除 了 罗斯 柴 尔 德 家 族 之 外 ， 我 成 了 路 纳 
铁路 最 大 的 股东 之 一 。 我 再 次 四 处 寻找 同盟 者 ， 同 时 继续 买 进 。 


从 1902 年 1 月 初 一 直到 进入 2 月 ， 路 纳 铁 路 股票 的 交易 只 是 不 温 不 火 地 往 前 走 着 。 突 然 间 ， 这 只 股票 的 交易 开始 沸腾 起 来 。 


一 天 ， 我 坐 在 路 纳 铁路 股票 交易 席位 上 ， 第 一 次 腊 胱 地 感到 买方 兴趣 又 增 。 看 见 另 一 个 买 家 报 了 一 些 买 单 ， 我 很 吃惊 。 我 心 
里 认定 这 个 买 家 是 想 买 进 一 大 批 股票 。 每 次 他 开始 买 进 ， 我 都 报 出 更 高 的 价格 。 最 后 ， 他 这 种 买 进 操作 的 背后 支持 者 终于 露面 
了 ， 他 们 是 芝加哥 东 伊 利 诺 伊 铁路 公司 那 帮 和 人。 


然后 ， 约 翰 : 盖 尝 也 加 入 了 买 家 的 行列 。 他 的 买 入 量 很 大 ， 起 初 是 通过 华盛顿 经 纪 人 席 布 斯 买 进 ， 后 来 又 通过 自己 的 儿子 在 


纽约 新 设立 的 经 纪行 哈里 斯 盖 沪 公司 买 入 。 盖 芒 买 进 股票 让 人 们 心 生 猜疑 ， 以 为 路 纳 铁路 股票 行情 上 涨 只 不 过 是 受到 投机 性 操 
控 而 已 。 


在 所 有 这 些 买 入 交易 进行 当中 ， 艾 德 文 . 霍 利 于 3 月 的 一 天 下 午 刚 过 3 点 时 就 出 现在 我 的 办 公 室 ， 他 带 着 惯 有 的 扑克 脸 表情 
说 : 


“ 伯 尼 ， 你 可 以 为 我 买 进 路 纳 铁路 的 控股 权 。” 


我 特别 跟 他 指出 买 控 股权 需要 一 大 笔 资 金 ， 并 间 他 与 他 合作 的 人 都 有 哪些 。 他 点 出 了 以 下 这 些 人 的 名 字 : 乔治 柯 罗 克 尔 、 
H.E. 亭 廷 顿 、 克 丽 丝 .亨廷顿 夫人 、 威 尔 (亚当 斯 捷 运 公司 总 裁 ) 、 托 马 斯 - 汉 姆 林 - 哈 伯 德 将 军 (路 纳 铁 路 公司 律师 ) 以 及 我 的 合 
伙 人 阿 瑟 . 豪 斯 曼 。 所 有 这 些 人 包括 我 自己 的 姓名 及 持 有 的 股份 数 后 来 都 有 公开 记录 。 


我 当初 就 路 纳 铁路 发 展 前 景 对 霍 利 说 的 一 席 话 ， 给 他 留 下 的 印象 实际 上 比 我 自己 意识 到 的 要 深 得 多 。 


在 同意 为 霍 利 及 其 集团 展开 买 入 控股 权 的 行动 之 前 ， 我 向 他 透露 了 自己 已 持 有 多 少 股 路 纳 铁路 股票 。 我 主动 提出 把 自己 手 上 
的 股票 与 我 将 为 他 买 进 的 股票 合 在 一 起 ， 按 所 有 这 些 股 票 买 入 的 平均 价 给 人 了 他。 他 说 ， 这 对 我 不 公平 ， 因 为 那 会 减少 我 在 已 买 进 股 
票 上 可 能 赚 到 的 利润 。 不 过 ， 霍 利 还 是 请 我 继续 持 有 股票 ， 以 便 他 为 实现 控股 需要 股票 时 再 给 他。 我 表示 同意 。 


那天 晚上 ， 我 睡 得 很 少 ， 一 直 计 划 着 如 何 展开 收购 行动 。 霍 利 及 其 合作 人 的 支持 ， 可 能 会 帮助 我 实现 经 营 一 条 铁路 的 梦想 。 
同时 ,我 也 能 看 到 一 一 有 盖 尝 、 霍 利 及 其 他 人 参与 其 中 ， 情 况 也 许 会 朝 着 非常 不 同 的 方向 转变 。 不 管 怎样 ， 首 先 要 采取 的 步骤 
就 是 尽 我 们 所 能 多 吃 进 路 纳 铁路 股票 。 我 认定 ， 开 局 行动 最 好 是 在 伦敦 市 场 获得 大 宗 路 纳 铁路 股票 的 看 涨 期 权 。 黎 明 时 分 ， 我 已 
赶 到 办 公 室 给 伦敦 发 电报 ， 我 大 约 支付 了 7 万 美元 的 期 权 费 ， 买 进 了 2 万 股 期 权 。 


那天 下 午 霍 利 来 到 我 的 办 公 室 ， 我 正在 证 券 交 易 所 的 交易 大 厅 里 。 我 在 交易 大 厅 的 电话 里 跟 他 和 解释 我 采取 了 哪些 行动 。 他 不 
喜欢 我 已 在 伦敦 买 下 的 期 权 。 


我 能 理解 他 为 什么 不 乐意 。 我 们 花 7 万 美元 买 到 的 期 权 只 是 给 我 们 提供 了 一 种 权利 : 我 们 有 权 在 90 天 内 按期 权 交 易 达 成 之 前 
一 天 股票 的 市 场 平 均 价 加 上 利息 买 入 股票 。 这 就 意味 着 ， 等 期 权 执行 时 ， 股 票 必须 上 涨 足够 幅度 ， 才 能 弥补 期 权 成 本 以 及 利息 。 
例如 ， 如 果 市 场 价 是 107 美 元 ， 股 票 必须 涨 到 大 约 111 美 元 ， 我 们 才能 在 执行 期 权时 实现 盈亏 持平 。 


告诉 霍 利 我 认为 这 只 股票 会 涨 到 130 美 元 或 130 美 元 左右 一 点 儿 一 一 后 来 事实 证 明 我 是 正确 的 。 期 权 有 个 很 大 的 好 处 ， 即 
期 权 可 以 让 我 们 悄悄 地 收集 大 量 股票 ， 同 时 又 不 至 于 像 我 们 直接 从 市 场 买 进 那 样 会 迅速 推 高 股价 。 


我 力 劝 霍 利 把 2 万 股 期 权 全 部 拿 下 ， 并 且 我 告诉 他 ， 要 是 他 不 愿意 全 拿 下 ， 我 会 拿 下 一 半 ， 再 叫 别 人 接手 另外 1 万 股 。 霍 利 
最 后 还 是 拿 了 1 万 股 一 一 我 想 他 拿 下 来 主要 还 是 不 想 显示 出 对 我 判断 的 不 信任 。 我 按照 他 的 建议 拿 下 了 另外 1 万 股 。 


在 所 有 这 些 买 入 的 刺激 之 下 ， 路 纳 铁路 股票 的 交易 量 迅速 上 升 ，4 月 1 日 的 成 区 量 不 过 才 几 和 王 股 ， 到 4 月 4 日 、5 日 ， 平 均 成 交 
量 已 超过 6 万 股 。 然 后 ， 从 4 月 7 日 ~ 10 日 ， 成 交 量 达到 顶峰 ， 总 共有 60 万 余 股 换 手 ， 这 种 情况 使 股票 面临 着 “被 轧 空 ”的 危险 ， 
就 像 北方 太平 洋 铁路 公司 股票 曾 出 现 过 的 那样 。 


北方 太平 洋 铁路 公司 股票 之 所 以 加 速 陷入 被 轧 空 的 状态 ， 主 要 原因 在 于 雅 各 布 . 西 弗 犯 了 个 错误 ， 他 未 在 星期 六 按 哈里 曼 的 
指令 买 入 普通 股 ， 结 果 到 星期 一 便 发 现 再 行 买 入 为 时 已 晚 。 令 人 奇怪 的 是 ， 路 纳 铁路 股票 险些 受到 轧 空 也 是 由 一 次 思春 的 疏忽 造 
成 的 一 一 只 不 过 这 次 是 奥 古 斯 特 :贝尔 蒙 犯 了 粗心 的 过 失 ， 他 代表 罗斯 柴 尔 德 家 族 ， 是 路 纳 铁路 的 董事 会 主席 。 


路 纳 铁路 碰巧 持 有 :5 万 股 没 有 上 市 交易 的 库存 股 。 贝 尔 蒙 看 着 路 纳 铁路 股票 在 市 场 上 不 断 上 扬 ， 沉 得 发 现 了 一 个 机 会 ， 可 以 
把 这 些 库 存 股 拿 出 来 卖 个 好 价钱 ， 为 公司 干净 利落 地 赚 取 一 笔 额 外 资本 。4 月 7 日 ， 他 让 路 纳 铁路 董事 会 授权 发 行 这 5 万 股 股票 。 
现在 看 来 贝尔 蒙 似乎 丝毫 未 觉察 到 一 场 收购 路 纳 铁 路 控股 权 的 行动 正在 他 眼皮 底下 进行 着 。 


我 给 霍 利 的 建议 是 ， 贝 尔 蒙 把 股票 一 发 出 来 ， 我 们 马上 就 将 股票 弄 到 手 。 霍 利 赞同 我 的 建议 ， 盖 芒 那 伙 人 也 要 采取 同样 的 策 
略 。 


根据 纽 交 所 的 发 行 上 市 规则 ， 这 些 股 票 发 行 之 后 必须 过 30 天 才 可 以 上 市 。 这 就 意味 着 ， 贝 尔 蒙 他 们 不 能 交割 这 些 股票 ， 从 
技术 上 来 说 ， 他 们 “已 被 发 现 缺乏 头寸 ”， 除 非 他 们 可 以 借 到 股权 凭证 来 完成 交割 |。 


痢 


盖 洗 起 初 想 挤 压 贝尔 蒙 他 们 ， 但 我 并 没有 这 种 打算 。 我 和 霍 利 每 天 下 午 磁头 ， 讨 论 第 二 天 的 行动 策略 。 我 告诉 霍 利 ， 要 是 我 
们 逼迫 贝尔 蒙 ， 就 会 出 现 一 场 轧 空 行情 。 不 过 ， 果 真如 此 的 话 ， 我 第 一 个 就 不 答应 参与 这 种 事 ， 这 会 重演 11 个 月 之 前 北方 太平 
洋 公司 股票 遭 到 轧 空 带 来 的 一 幕 幕 恐 民 场景。 我 和 霍 利 达成 一 致 ， 同 意 按 公允 价格 借 给 贝尔 蒙 他 们 股票 ， 好 让 他 们 执行 交割 。 盖 
滨 后 来 宣布 说 ， 他 无 意 允 许 一 场 轧 空 行情 出 现 。 


形势 友 展 至 此 ， 盖 滨 那 帮 人 和 我 们 一 直 是 两 个 不 同 的 阵营 ， 双 方 一 直 相 互 对 抗 ， 相 互 较 着 劲 。 我 们 感到 羡 菊 正在 阻止 我 们 按 
照 公允 价格 借 给 贝尔 蒙 股 票 。 不 过 到 此 时 ， 情 况 已 很 清楚 ， 我 们 将 不 得 不 与 盖 沪 达成 某 种 谅解 。 


大 大 大 


当 我 和 霍 利 在 华 尔 道 夫 酒店 男人 咖啡 屋 时 ， 我 们 注意 到 盖 沪 就 坐 在 不 远 处 的 一 张 桌子 旁边 。 我 建议 翟 利 过 去 跟 盖 洗 谈 谈 ， 看 
看 如 果 我 们 和 盖 苞 他 们 把 资金 和 已 有 的 股票 合 在 一 起 能 否 实现 对 路 纳 铁路 的 控股 。 霍 利 过 去 和 盖 芒 谈 了 ， 发 现 双 方 加 在 一 起 几乎 
已 掌握 了 控股 权 。 协 议 当 场 就 达成 了 ， 根 据 协 议 ， 盖 党 他 们 和 我 们 将 共同 行动 拿 到 控股 权 ， 拿 到 控股 权 后 ， 铁 路 的 经 营 管理 留 给 
我 们 来 做 。 这 也 正 是 我 想 要 的 结果 。 


第 二 天 ， 我 们 请 经 纪 人 普罗 弗 斯 特 (Provost) 设法 买 进 4 万 股 ， 要 实现 控股 ， 我 们 还 差 这 么 多 股票 。 


与 此 同时 ， 路 纳 铁路 公司 股票 面临 被 轧 空 的 危险 以 及 股票 交易 异常 活跃 的 情形 ， 已 让 摩根 银行 感到 焦虑 不 安 ， 摩 根 银行 在 南 
方 拥有 一 些 铁路 权益 。 摩 根 先生 此 时 正在 法 国 ， 但 他 的 一 位 合伙 人 乔治 伯 金 斯 (George W.Perkins) 找 盖 溢 商 谈 ， 问 盖 芒 ， 要 
是 我 们 出 让 路 纳 铁路 的 控股 权 ， 我 们 愿意 接受 多 高 的 价钱 。 


这 些 谈 判 还 在 进行 当中 ， 有 一 天 一 大 早 ， 泰 尔 伯 特 -泰勒 告诉 我 ， 伯 金 斯 前 一 天 晚上 已 根据 摩根 授意 与 詹姆斯 - 基 恩 进行 了 商 
谈 。 基 已 建议 伯 金 斯 说 ， 伯 金 斯 需要 付出 多 少 就 得 付出 多 少 ， 哪 怕 是 代价 很 大 也 要 接受 。 我 听 到 这 一 消息 ， 立 马 飞 奔 着 去 见 翟 
利 。 他 的 办 公 室 在 13 层 ， 我 现在 还 记得 当时 心 想 电梯 怎么 升 得 这 么 慢 。 


我 看 到 霍 利 在 穿 外 套 、 戴 帽子 ， 他 说 正 准备 去 摩根 银行 ， 他 和 盖 沪 已 约定 在 摩根 银行 见 伯 金 斯 先生 。 我 跟 翟 利 强调 说 ， 我 自 
己 是 绝 不 会 卖 掉 一 股 股票 的 ;要 是 他 和 别人 想 卖 ， 他 们 应 该 坚持 立场 ， 卖 个 好 价钱 。 


霍 利 从 摩根 银行 回来 时 兴高采烈 的 。 原 来 ， 在 霍 利 到 达 摩 根 银行 时 ， 盖 苞 已 经 与 摩根 银行 达成 交易 ， 霍 利 所 能 做 的 就 是 同意 
这 桩 交易 。 根 据 协议 ， 摩 根 他 们 必须 按 每 股 130 美 元 的 价格 买 下 我 们 持 有 的 1/3 股 份 ， 余 下 的 2/3 我 们 按 每 股 150 美 元 的 价格 给 
他 们 6 个 月 期 限 的 看 涨 期 权 。 真 是 令 人 抱 憾 ， 我 拥有 一 条 铁路 的 梦想 就 这 样 破碎 了 。 


告诉 霍 利 我 不 喜欢 这 桩 交易 ， 他 有 些 吃惊 。 的 确 ， 我 们 以 130 美 元 的 价钱 卖 出 自己 持 有 的 1/3 股 票 能 赚 一 大 笔 钱 ， 因 为 我 
们 最 初 买 进 的 那 1/3 股 票 平均 价格 还 不 到 110 美 元 ， 不 过 ， 要 是 经 济 形势 变 糟 了 ， 摩 根 先生 决定 不 执行 期 权 一 一 这 是 他 拥有 的 权 
利 ， 那 么 会 出 现 什 么 情况 呢 ?” 如 果 发 生 这 种 事 ， 路 纳 铁 路 股票 就 会 砸 在 本 来 愿意 卖 掉 的 投机 者 的 手中 。 这 些 人 可 能 会 不 计 成 本 地 
抛售 股票 ， 从 而 导致 灾难 性 后 果 ， 但 翟 利 对 这 些 担忧 很 不 以 为 然 。 


“要 是 你 认为 这 桩 交易 还 不 够 好 ，” 他 告诉 我 ，“ 你 可 以 在 公开 市 场 上 卖 出 你 手 上 的 股票 。” 
“你 说 真 的 ? ”我 惊讶 地 问 。 


“当然 是 真 的 ，” 霍 利 回答 说 ，“ 如 果 你 认为 我 们 达成 的 交易 你 不 满意 ， 既 然 事先 也 没 征求 你 的 许可 ， 我 愿意 让 你 退出 交 


易 。 不 过 ， 我 希望 你 留 下 1 万 股 ， 表 示 一 下 你 的 诚意 ， 同 时 也 算是 对 我 本 人 表示 一 点 儿 赞赏 。 我 不 想 让 盖 苞 和 其 他 的 哥们 儿 满 腹 
狐疑 ， 怎 么 你 就 是 不 愿 和 他 们 保持 一 致 。” 

我 同意 留 下 1 万 股 。 除 了 这 1 万 股 ， 我 把 所 有 的 路 纳 铁路 股票 全 卖 了 一 一 摩根 拿 走 我 持 有 的 1/3 股 份 之 后 不 久 ， 我 手 上 只 剩 下 
6666 股 。 


* 大 大 


尽管 失去 经 营 一 条 南方 好 铁路 的 机 会 让 我 感到 无 比 失 望 ， 但 我 的 财务 状况 极 好 。 然 而 ， 我 们 经 纪 公司 仍然 牵涉 其 中 ， 这 一 方 
面 是 因为 阿 瑟 . 豪 斯 曼 本 人 还 持 有 路 纳 铁路 股票 ， 另 一 方面 是 因为 我 们 还 在 为 霍 利 的 一 些 合作 人 处 理 大 量 的 路 纳 铁路 股票 。 


我 试图 跟 豪 斯 曼 解释 ， 要 是 摩根 决定 不 把 期 权 继续 执行 下 去 ， 他 和 其 他 人 将 会 陷入 极其 危险 的 境地 。 豪 斯 曼 先生 向 来 是 个 乐 
天 派 ， 他 就 是 不 同意 我 的 看 法 ， 认 为 与 摩根 签 的 协议 不 会 有 不 执行 的 危险 。 

过 了 不 久 ， 盖 茨 的 儿子 查 利 (Charley) 得 知 我 几乎 已 卖 光路 纳 铁路 股票 。 我 没 告诉 他 为 何 要 那样 做 。 我 只 向 霍 利 和 豪 斯 曼 
两 个 人 说 明了 自己 仓位 的 变动 情况 ， 因 为 我 觉得 有 义务 告诉 他 们 ， 但 盖 茨 自己 弄 清 楚 了 这 件 事 ， 我 想 他 不 会 感到 很 舒服 的 。 


快 到 5 月 底 时 ， 也 就 是 期 权 到 期 日 之 前 ， 摩 根 银行 宣布 为 路 纳 铁路 公司 和 南方 铁路 公司 收购 茂 农 铁路 (Monon Route) ， 
即 芝加哥 一 一 印第安 纳 波 利 斯 一 一 路 易 斯 维尔 铁路 。 


对 于 这 次 收购 行动 ， 我 建议 翟 利 致 函 摩 根 银行 ， 鉴 于 路 纳 铁路 的 资产 在 未 征 得 我 们 许可 的 情况 下 为 收购 成 农 铁路 提供 担保 ， 
我 们 便 将 此 次 收购 行动 视 为 自动 通知 ， 即 通知 我 们 摩根 将 执行 我 们 持 有 的 剩余 2/3 股 票 的 期 权 。 
这 封 国 件 发 出 之 后 ， 我 好 好 地 睡 了 一 觉 ， 这 是 自我 着 手 收购 路 纳 铁路 以 来 第 一 次 美美 地 睡 了 个 安稳 觉 。 我 们 所 有 人 都 很 高 
宣布 收购 成 农 铁路 一 事 改变 了 摩根 对 期 权 合同 的 执行 选择 。 


\| 二 
/< 


1902 年 8 月 下 旬 ， 摩 根 先生 从 欧洲 返回 。 他 派 人 来 请 霍 利 ， 随 同 者 利 一 起 去 的 还 有 查 利 : 盖 尝 。 在 他 们 去 见 摩 根 前 ， 我 事先 
跟 他 们 做 了 交谈 。 总 体 金融 形势 这 时 显得 越 来 越 不 明朗 。 


“他 要 是 做 出 执行 期 权 之 外 的 任何 提议 ，” 我 说 ，“ 你 们 应 该 婉言 拒绝 。 因 为 有 了 茂 农 铁路 那 桩 交易 ， 所 以 一 定 要 坚持 立 


果不其然 ， 摩 根 先生 要 求 给 期 权 6 个 月 的 展期 。 接 下 来 ， 摩 根 先生 和 我 们 的 人 进行 了 好 几 次 商谈 。 有 一 次 在 商谈 时 ， 摩 根 先 
告诉 盖 洗 ， 我 们 只 要 等 一 等 ， 就 可 以 让 手 上 的 股票 拿 到 更 好 的 卖 价 。 西 奥 多 -罗斯福 总 统 已 对 北方 证 券 公司 提起 那 场 著名 的 诉 
讼 ， 如 果 法 院 支 持 北方 证 券 公司 ， 摩 根 说 他 可 能 会 设立 一 家 叫 南方 证 券 的 公司 ， 南 方 证 券 公司 将 会 提升 那些 南方 铁路 公司 的 股票 

价值 。 
我 现在 认为 ， 霍 利 本 来 会 同意 让 期 权 展期 ， 或 者 同意 在 一 定 程度 上 推迟 执行 期 权 。 但 是 ， 盖 茨 坚持 己见 ， 立 场 强硬 。 期 权 总 


共 包 括 30.6 万 股 路 纳 铁路 股票 ， 其 中 1/3 摩 根 先 前 已 支付 价款 。 现 在 他 继续 执行 期 权 ， 以 每 股 150 美 元 的 价格 买 下 剩余 的 20.4 万 
股 。 接 下 来 的 6 个 月 还 没 过 完 ， 一 场 金融 风暴 已 席卷 全 美 。 要 是 那些 路 纳 铁路 股票 在 市 场 上 压价 抛售 ， 会 产生 什么 样 的 后 果 也 就 


在 这 些 运作 的 最 后 阶段 ， 我 个 人 赚 的 利润 相对 较 少 ， 因 为 在 给 摩根 的 一 篮子 期 权 股票 中 ， 我 只 剩 下 6666 股 。 不 过 自 始 至 
终 ， 整 个 交易 让 我 净 赚 了 100 万 美元 。 这 笔 利润 (如 果 不 比 其 他 任何 人 多 ) 很 可 能 也 不 比 任何 人 少 。 因 为 我 买 入 股票 比 其 他 任何 


当时 ， 人 们 私下 广泛 议论 盖 藻 及 其 合作 人 净 赚 750 万 美元 ， 自 此 之 后 ， 这 件 事 也 时 党 有 人 反复 提起 。 人 们 在 提 到 这 场 交 易 时 
还 将 它 视 为 典型 的 盖 洗 式 漂 亮 之 举 一 一 他 通过 威胁 要 控制 一 条 铁路 ， 蒙 骗 摩根 为 了 让 铁路 保持 在 信誉 卓著 的 人 手中 而 不 得 不 买 


下 铁路 。 要 是 让 人 们 认为 自己 用 鲸鱼 又 叉 中 了 摩根 这 条 鲸鱼 ， 盖 芒 定 会 心 痒 难熬 ， 想 一 试 身手 ;摩根 也 一 定 相信 自己 被 盖 芒 逮 住 
了 ， 因 为 他 身边 的 人 就 在 帮 着 传扬 这 个 故事 。 


不 过 ， 要 说 盖 菊 参与 此 运作 是 为 了 让 摩根 难堪 ， 也 并 不 符合 实情 。 实 际 上 ， 从 路 纳 铁 路 股票 收购 的 秘 始 来 看 ， 较 之 盖 滨 ， 我 
与 此 事 更 加 相关 ， 他 只 是 在 时 机 已 成 熟 时 才 参 与 进来 。 我 最 初 收购 股票 的 动机 是 想 设法 拥有 或 经 营 一 条 铁路 。 当 这 一 希望 变 得 越 
来 越 小 而 我 最 初 未 曾 预见 到 的 股权 争夺 战 合 演 愈 烈 时 ， 我 的 目标 又 变 成 了 设法 摆脱 我 们 那 群 人 的 束缚 。 我 们 持 有 摩根 后 来 所 拿 股 
票 的 1/3 份 额 ， 而 盖 沪 及 其 合作 人 持 有 另外 2/3。 


路 纳 铁路 股票 交易 结束 之 后 ， 我 已 是 个 富有 的 人 了 。 我 在 这 件 事 的 前 前 后 后 也 都 表现 出 色 ， 这 引起 了 金融 圈 中 一 些 思考 严肃 
而 周全 的 人 的 注意 。 我 尤其 感到 高 兴 的 是 ， 安 东 尼 : 布 拉 迪 主动 提出 请 我 到 中 央 信 托 公司 执行 委员 会 任职 。 


要 是 接受 这 一 邀请 ， 那 就 意味 着 我 会 与 以 下 这 些 人 合作 共事 : 弗 雷 德里 克 : 奥 尔 考 特 (Frederic P.Olcott) 、 小 亚 德里 安 - 伊 
塞 林 (Adrian lselin，Jr.) 、 和 詹姆斯 .斯 贝 耶 (James Speyer) 、 布 里 斯 (C.N.Bliss) 、 奥 古 斯 塔 . 朱 利 亚 德 (Augustus 
P.Juilliard) 、 和 詹姆斯 沃 利 斯 (James N.Wallace) 。 这 一 邀请 的 确 诱 人 ， 而 且 作 为 一 个 只 专心 做 交易 的 人 ， 我 受到 这 样 的 邀请 
确实 非 同 寻常 。 


没 过 多 久 ， 我 又 受到 邀请 到 凤凰 人 寿 保险 公司 担任 董事 。 我 婉言 谢绝 了 凤凰 人 寿 和 中 央 信 托 公司 的 邀请 。 我 向 布 拉 迪 先生 解 
释 说 : “我 的 意愿 还 是 继续 在 证 券 市 场 从 事 投机 交易 。 我 认为 ， 要 是 一 个 人 做 了 一 家 银行 或 保险 公司 的 董事 ， 他 就 不 该 再 进行 投 
机 操作 。” 


我 没 告诉 布 拉 迪 的 是 ， 实 际 上 我 已 开始 强烈 怀疑 自己 是 否 想 在 华尔街 继续 待 下 去 了 。 
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我 永远 不 会 忘记 有 一 天 去 看 望 父 亲 ， 告 诉 他 我 已 身价 百 万 了 。 他 平素 杀 切 和 区 的 脸 上 现 出 探 询 的 表情 ， 好 像 领会 100 万 美元 
的 事实 有 些 困 难 。 我 想 他 可 能 在 怀疑 我 算得 不 准确 ， 便 提出 要 给 他 看 看 实 实在 在 的 证 券 。 


“不 用 了 ，” 他 说 ，“ 我 相信 你 说 的 话 。” 接 着 他 就 谈 起 别 的 事情 。 


或 许 ， 我 本 不 该 期 待 父亲 会 有 其 他 任何 反应 。 父 杀 始 终 认 为 ， 与 道德 价值 和 对 社会 所 做 贡献 相 比 ， 一 个 人 赚钱 多 少 ， 其 重要 
性 是 位 居 其 次 的 。 还 在 南 卡罗来纳 州 的 时 候 ， 他 就 是 这 个 态度 ， 那 时 母亲 常 抱怨 他 把 该 伦 在 诊疗 上 的 时 间 用 在 他 的 “试验 农 
场 ”上 。 我 在 普 特 因 贝 铁路 投机 中 赔 了 他 的 储蓄 金 ， 他 也 是 这 个 态度 ， 他 认为 对 我 表示 有 信心 非常 重要 ， 于 是 便 人 允许 我 拿 了 他 更 
多 的 储蓄 金 去 冒险 投资 。 


不 过 ， 父 杀 的 反应 让 我 真正 开始 认真 思考 此 前 不 止 一 次 困扰 我 的 问题 。 一 个 人 要 是 不 拿 钱 做 些 有 价值 的 事情 ，100 万 美元 于 
他 有 何 用 呢 ? 


但 几 外 面 出 售 的 我 想 要 的 任何 东西 ， 我 现在 都 可 以 买 到 ， 可 是 我 又 认识 到 有 很 多 东西 是 用 钱 买 不 来 的 。 我 不 禁 将 自己 的 职业 
与 父亲 的 事业 放 在 一 起 加 以 比较 一 一 我 赚 到 了 钱 ， 而 他 在 医学 和 卫生 领域 以 及 帮助 自己 的 同胞 方面 取得 了 成 就 。 


我 发现 自己 真希 望 没有 放弃 最 初学 医 的 打算 。 我 疼 慕 弟弟 赫 尔 曼 ， 他 这 时 已 是 一 位 医生 。 


我 决定 至 少 要 以 某 种 方式 让 自己 在 情感 上 认同 父亲 所 做 的 工作 。 当 时 ， 父 杀 努 力 为 之 争取 的 第 一 批 公共 浴室 正在 纽约 的 莱 文 


顿 大 街 建立 起 来 ; 父 杀 撰 写 的 水 疗法 方面 的 书籍 也 有 两 本 译 成 了 德 文 和 法 文 。 但 父亲 还 在 做 着 一 般 开 业 医 生 所 做 的 弟 苦 乏味 的 工 
作 ， 他 还 是 乘坐 自己 的 轻型 马车 出 门 问 诊 ， 几 乎 不 知道 晚上 休息 不 被 打扰 是 什么 滋味 。 当 母亲 和 他 与 朋友 们 一 起 吃 晚饭 时 ， 他 总 
有 可 能 在 席 间 被 叫 走 ， 去 给 人 看 病 。 他 们 去 戏院 看 戏 的 时 候 ， 也 总 是 把 父亲 的 名 字 留 给 售票 处 。 


尽管 我 从 未 听 到 过 他 抱怨 自己 的 职业 ， 但 这 些 事 情 显然 已 开始 越 来 越 消磨 他 的 身体 。1900 年 7 月 ， 他 过 60 岁 生日 那天 ， 我 好 
言 相 劝 ， 叫 他 放弃 执业 ， 接 受 一 份 收 入 。 这 份 收入 能 够 让 他 从 医学 实验 的 角度 继续 从 事 自己 的 事业 ， 能 获得 这 份 新 的 自由 令 他 心 
驰 神 往 。 自 己 的 儿子 能 够 主动 提出 这 个 邀请 ， 他 也 感到 非常 高 兴 。 直 到 那 一 刻 之 前 ， 他 对 我 已 是 个 富有 的 人 这 个 事实 都 没什么 兴 
趣 。 


不 过 ， 父 杀 犹 驳 不 决 ， 有 几 个 病人 他 无 法 舍 奔 。 他 对 这 些 病人 的 病情 了 解 深 透 ， 沉 得 自己 不 能 把 他 们 转 给 别 的 医生 。 他 继续 
给 这 些 病人 看 病 ， 不 管 白 天 还 是 黑夜 ， 他 仍然 会 随 叫 随 到 。 








我 乐于 认为 ， 我 能 用 钱 给 父亲 买 来 的 时 间 ， 有 助 于 他 拓展 在 水 疗法 方面 的 开创 性 工作 。 到 1906 年 时 ， 他 在 美国 已 被 公认 为 
这 一 领域 最 重要 的 权威 。 从 1907 年 到 1913 年 ， 他 担任 哥伦比亚 大 学 内 外 科 医 学 院 水 疗 系 的 主任 。 


那 时 候 ， 很 多 医生 对 水 疗法 不 悄 一 顾 ， 认 为 水 疗法 是 一 种 江湖 冒牌 医生 的 骗术 。 直 到 20 世 纪 40 年 代 后 期 ， 我 才 体 会 到 父 杀 
为 了 推广 水 疗法 得 克服 多 少 障碍 ， 这 时 我 给 一 些 大 学 和 医疗 机 构 捐 了 不 少 钱 ， 目 的 就 是 要 促进 对 物理 医学 的 研究 。 我 还 帮助 贝勒 
福 医 院 (Bellevue) 建立 了 物理 医学 与 康复 研究 所 ， 该 研究 所 现 已 在 全 世界 成 了 这 一 领域 的 模范 机 构 。 


在 极力 促成 这 些 进步 的 过 程 中 ， 我 发 现 自己 必须 与 美国 医疗 协会 的 一 个 部 门 做 斗争 ， 才 最 终 让 物理 医学 被 认可 为 值得 信任 尊 
敬 的 医学 领域 。1957 年 春季 ， 我 感到 尤为 欣喜 ， 因 为 我 得 知 美国 医疗 协会 准备 授予 小 享 利 维 斯 卡 迪 (Henry Viscardi,，Jr.) 杰 
出 贡献 奖 ， 表彰 他 在 理疗 康复 方面 取得 的 成 就 。 维 斯 卡 迪 天 生 没 有 双 腿 ， 他 帮助 很 多 残疾 病人 康复 ， 让 他 们 能 够 从 事 一 些 生 产 性 
工作 。 维 斯 卡 迪 长 期 坚持 的 工作 正 是 我 父亲 首先 发 起 的 ， 现 在 这 种 工作 似乎 终于 赢得 了 医学 界 的 支持 。 


我 回 过 头 来 再 说 1900 年 ， 这 年 夏季 我 帮 父 亲 拓展 了 他 对 社会 的 贡献 ， 我 对 此 感到 非常 满意 。 不 过 ， 一 个 人 帮助 他 人 做 事 并 
不 能 真正 填补 自己 内 心 的 空虚 。 只 有 你 自己 付出 行动 才能 让 你 成 为 一 个 完整 的 人 。 对 于 只 是 赚钱 ， 我 仍然 觉得 不 满意 。 我 还 意识 
到 ， 虽 然 把 钱 用 于 一 个 有 价值 的 事业 上 是 往 正确 的 方向 迈 出 了 一 步 ， 但 这 并 不 像 因 为 某 种 事业 而 杀 自 付出 努力 那样 更 能 让 我 感到 
心满意足 。 


* * * 


然而 ， 我 并 未 因 受 到 不 满意 心绪 的 搅 扰 而 真正 付出 过 行动 ， 直 到 一 年 多 以 后 在 华 尔 道夫 酒店 出 席 了 一 次 晚宴 ， 这 些 烦 忧 又 被 
重新 唤醒 了 。 这 次 晚 嘉 专门 为 戴 蒙 德 火柴 公司 的 董事 长 巴 布 尔 (Barber) 举行 。 


自助 冷 餐 会 之 后 ， 有 人 布置 好 桌子 ， 大 家 准备 玩 百 家 乐 。 曾 在 Goodwood 杯 马赛 中 与 盖 茨 合伙 支持 同 花 大 顺 寺 冠 的 约翰 ' 德 
拉克 和 房地产 商人 劳 伊 尔 :史密斯 (Loyal Smith) 联席 坐庄 。 我 们 都 落 了 座 ， 买 好 了 筹码 。 和 白色 筹码 代表 人 金额 最 少 的 赌资 ， 每 枚 
价值 1000 美 元 。 


押 了 几 轮 2000 美 元 、3000 美 元 、5000 美 元 的 赌注 后 ， 盖 茨 开始 骂 我 们 是 派克 佬 [0， 又 提高 了 自己 的 赌注 。 哈 里 .布莱克 
(Harry Black) 和 人 称 哈 蒂 的 哈 德 森 也 跟着 盖 茨 把 赌注 押 到 了 2.5 万 美元 ， 但 接着 ， 哈 德 森 又 拒绝 提高 赌注 。 我 看 到 盖 茨 正 准备 


大 赌 一 场 ， 便 把 每 局 赌注 限定 在 ?000 美 元 以 内 。 看 到 我 预先 有 了 防 学 ， 其 他 客人 中 至 少 有 两 人 也 效仿 我 采取 了 预防 措施 ， 他 们 
两 人 是 后 来 做 了 驻 法 大 使 的 休 : 沃 利 斯 (Hugh Wallace) 和 威 里 斯 麦 考 米 克 (Willis McCormick) 。 


这 让 劳 伊 尔 :史密斯 很 不 高 兴 ， 他 正在 帮 着 收 进 各 家 赚 到 的 筹码 ， 拿 出 坐庄 输 掉 的 筹码 。 “ 真 受 不 了 你 们 这 帮派 克 佬 ，” 他 
说 ，“ 拿 进 拿 出 筹码 你 们 得 自己 动手 了 。” 


赌注 又 上 升 了 一 一 一 局 升 到 5 万 美元 、7.5 万 美元 。 


是 什么 原因 让 平常 的 押 注 变 成 不 计 后 果 的 赌博 呢 ? 输 得 惨 的 人 狼 而 走 险 、 孤 注 一 捕 是 一 个 因素 。 另 外 ， 据 我 观察 ， 如 果 一 个 
人 手 风 很 顺 ， 一 直 赢 钱 ， 他 就 会 冲 错 头脑， 以 为 要 是 把 赌注 再 抬 高 些 ， 就 可 能 会 多 赢 很 多 钱 。 不 过 ， 这 场 赌局 到 此 都 没 谁 输 得 很 
惨 ， 也 没 谁 赢 了 很 多 。 很 奇怪 ， 整 个 晚上 下 来 ， 基 本 上 都 打 成 了 平手 ， 注 押 得 很 大 和 押 得 很 小 的 都 没什么 输赢 。 总 是 输 了 赢 ， 赢 
了 输 ， 谁 也 没有 朝 一 个 方向 走 得 很 远 。 

或 许 ， 正 是 赌 下 来 没 个 输赢 的 结果 让 羡 洗 有 些 气 恼 。 他 随意 往 桌 上 扔 出 2 枚 黄色 筹码 ， 每 枚 价值 5 万 美元 。 庄 家 接受 他 押 的 
注 。 其 他 玩家 也 都 提高 赌注 ， 但 我 还 是 坚持 用 不 超过 5 枚 1000 美 元 的 筹码 下 注 。 

这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 看 到 有 人 拿 10 万 美元 任 翻 看 一 张 牌 来 冒险 。 我 纳 间 了 一 会 儿 ， 心 想 这 还 是 不 是 真 钱 。 当 我 看 到 德 拉 
克 和 史密斯 脸 上 的 表情 时 ， 我 知道 那 还 是 真 钱 。 

盖 洗 仍 不 满意 。 他 又 往 桌 上 扔 了 4 枚 黄色 筹码 。 两 个 庄家 商量 了 一 下 ， 接 受 盖 滨 的 挑战 。 谁 也 没有 把 赌注 翻番 。 现 在 一 局 赌 
20 万 美元 ,我们 所 有 人 都 成 了 派克 佬 。 盖 尝 有 好 几 次 都 押 了 同样 的 注 ， 结 果 还 是 不 输 不 赢 。 

然后 ， 他 收 起 自己 的 筹码 ， 捧 在 手 里 晃 了 一 会 儿 ， 弄 得 叮当 响 。 接 着 只 见 他 粗 短 的 手指 灵巧 地 摆 出 两 晋 一 样 多 的 筹码 ， 把 一 
荆 放 在 自己 一 门 ， 另 一 羡 放 在 我 正在 玩 的 那 一 门 。 每 坪 都 堆 着 10 榴 黄色 筹码 一 一 两 站 合计 100 万 美元 ! 

“只 是 很 小 的 赌注 ，” 盖 茨 一 边 说 着 ， 一 边 抬 眼 期 待 地 看 着 两 个 庄家 。 如 果 说 他 也 会 稍稍 喘 喘 粗 气 ， 就 像 了 他 有 时 在 压力 之 下 
激动 不 已 时 那样 ， 或 者 说 他 说 话 的 声音 里 带 有 什么 不 同 往常 的 语调 ， 那 么 我 没 党 察 到 。 


我 们 所 有 的 人 都 看 着 两 个 庄家 。 史 密斯 表示 反对 。 他 说 押 得 太 多 ， 他 可 冒 不 了 那个 险 。 


“ 快 点 儿 ，” 德 拉克 催促 说 ，“ 我 们 让 他 把 钱 都 掏 出 来 ， 他 竭尽 了 全 力 才 会 赢 。” 


又 做 了 一 番 说 服 之 后 ， 史 密斯 同意 接受 赌注 。 德 拉克 抓 起 牌 开始 派发 。 他 脸色 笋 白 ， 但 手 上 发 牌 的 动作 还 是 稳 稳 当当 的 。 他 
身后 站 着 史密斯 ， 史 密斯 的 脸色 白 得 跟 死 人 一 样 ， 汗 水 一 滴 滴 从 额头 上 滚 下 。 


我 看 了 看 自己 的 两 张 牌 。 那 是 一 个 天 然 9 点 ， 我 很 快 就 亮 了 牌 。 盖 党 既 押 了 我 的 牌 ， 也 押 了 自己 的 牌 ， 在 我 这 一 门 他 首先 赢 
了 50 万 美元 。 

然后 ， 盖 萄 把 自己 的 两 张 牌 翻 起 来 看 ， 牌 点 不 合 他 的 意 。 他 又 要 了 上 牌 ， 想 让 点 数 好 些 ， 但 他 输 了 。 羡 滨 和 庄家 打 了 个 平手 。 

即使 是 德 拉克 ， 我 迄今 认识 的 最 胆 大 自信 的 人 之 一 ， 也 对 这 个 结果 感到 满意 ， 但 盖 泡 不 满意 。 他 押 注 的 时 候 ， 就 是 要 押 赢 。 


这 天 晚上 剩 下 的 时 间 里 ， 赌 局 高 潮 跌落 ， 因 为 庄家 宣布 ， 要 是 桌面 上 的 赌注 超过 50 万 美元 ， 他 们 就 不 愿意 接受 。 不 过 ， 我 
们 还 是 玩 了 挺 长 时 间 ， 赌 注 大 小 挺 适 合 我 。 实 际 上 ， 赌 注 还 是 太 高 了 ， 我 只 是 拿 着 白色 筹码 跟 在 后 面 应 应 景 ， 一 次 押 注 绝 不 超过 


5000 美 元 。 

奇怪 得 很 ， 牌 局 继续 以 平衡 的 方式 发 展 。 押 得 多 的 那些 人 大 体 上 都 盈亏 相抵 ， 输 得 最 惨 的 一 位 倒是 在 场 的 人 中 最 输 不 起 的 。 
我 自己 离开 时 留 下 了 1 万 美元 。 

第 二 天 上 午 ， 像 平常 某 些 时 候 那 样 ， 我 在 艾 德 文 . 霍 利 位 于 57 大 街 与 百老汇 大 街 之 间 的 单身 公寓 短暂 停留 了 一 会 儿 ， 然 后 和 
他 坐车 去 市 中 心 。 他 告诉 我 盖 区 和 人 德 拉克 为 何 来 了 纽约 。 他 们 俩 正 准备 与 基 恩 、 丹 . 雷 德 、 霍 利 以 及 其 他 好 几 个 人 联手 拉 抬 股 
市 。 我 听 着 ， 什 么 也 没 说 。 


霍 利 接着 又 解释 他 们 打算 如 何 吃 进 30 万 股 不 同 的 股票 。 他 一 路 上 都 跟 我 说 着 准备 联手 操作 的 细节 ， 故 意 引 我 开心 ， 并 邀请 
我 加 入 。 


我 还 是 保持 沉默 。 我 暗自 思 付 ， 一 群 抱 着 投机 目的 的 人 联手 炒作 股票 ， 这 表明 股市 已 出 现 脆弱 迹象 。 我 们 到 了 百老汇 大 街 
20 号 我 们 公司 所 在 地 ， 站 在 楼 梯 脚 时 ， 霍 利 问 我 : 


“那么 ， 伯 尼 ， 你 想 占 多 少 份额 ?“ 

“或 许 25% 吧 。 ”我 回答 说 。 

霍 利 眉眼 扬 了 扬 。 “我 想 我 们 无 法 让 你 买 下 那么 多 。” 他 回答 说 。 
“ 堆 利 ， 实 际 上 我 什么 也 不 想 买 ，” 我 说 ，“ 我 要 卖 出 。“ 


我 接着 跟 他 解释 ， 在 与 他 一 路 谈话 的 过 程 中 ， 我 心里 一 直 想 着 前 一 天 晚上 华 尔 道夫 的 那 场 赌 局 。 我 发 现 那 场 赌局 既 令 人 不 安 
又 有 教育 意义 。 它 向 我 表明 ， 钱 要 是 轻 轻 松 松 地 到 了 人 们 手 上 ， 会 发 生 什么 样 的 事情 。 这 样 的 钱 好 像 不 是 真 钱 似 的 。 


人 们 在 赌 牌 、 赌 赛马 时 把 那么 大 的 赌注 押 来 押 去 ， 这 便 意 味 着 他 们 已 丧失 了 所 有 的 价值 感 。 我 告诉 霍 利 ， 在 这 样 的 人 手 上 ， 
市 场 不 可 能 稳定 ， 也 不 可 能 是 真正 意义 上 的 市 场 。 


市 场 股价 已 经 够 高 了 ， 我 继续 对 霍 利 说 。 一 定 要 说 有 什么 不 同 ， 股 价 实际 上 是 太 高 了 。 


我 对 霍 利 说 的 一 番 话 可 能 使 他 有 所 触动 ， 毕 竟 从 根本 上 讲 他 还 是 个 有 判断 力 、 有 见地 的 人 。 不 过 ， 在 那 一 刻 ， 他 就 是 不 愿意 
赞同 我 的 看 法 。 他 | 临别 时 绝 不 会 说 看 淡 股 市 的 话 ， 除 非 我 想 跟 他 闹 别 扭 。 


我 他 上 楼 梯 ， 到 了 公司 就 提出 要 下 单 开 始 卖 出 股票 。 我 的 合伙 人 阿 琶 : 豪 斯 曼 一 直 是 个 乐观 派 ， 他 不 赞同 我 的 意见 。 当 天 下 
午 ， 华 尔 道夫 那 帮 看 多 股市 的 人 弄 得 我 非常 恼火 ， 他 们 不 是 开 着 玩笑 数落 我 ， 就 是 纠缠 着 要 我 加 入 。 不 过 我 想 ， 在 他 们 嬉笑 怒 名 
的 背后 ， 我 觉察 到 他 们 有 了 一 种 不 安稳 的 感觉 ， 他 们 言辞 激烈 ， 语 势 强硬 ， 好 像 就 是 为 了 遮掩 自己 的 弱势 。 


我 在 电话 中 对 霍 利 说 : “ 谁 要 是 跟 他 们 搅和 在 一 起 ， 肯 定 傻 到 家 了 。” 
“是 啊 ，” 他 勉强 承认 ，“ 也 许 你 是 对 的 。 

在 他 们 合伙 重仓 买 入 的 刺激 下 ， 股 市 起 先 上 涨 了 ， 但 不 久 又 萎靡 下 来 。 
“只 是 看 空 的 人 造成 市 场 走 弱 ，” 那 些 聪 明 人 说 ，“ 下 跌 不 会 持续 的 。 


但 市 场 还 是 继续 下 跌 。 有 一 次 跌幅 特别 大 ， 收 盘 后 我 坐 在 华 尔 道夫 酒吧 里 的 一 张 桌子 旁 ， 听 到 一 些 交 易 员 说 着 自我 安奈 的 
话 。 和 雅克. 菲尔德 这 次 也 站 在 看 空 股市 一 边 ， 他 代表 我 们 两 人 的 观点 跟 他 们 交谈 。 我 绝 不 会 就 眼下 发 生 的 行情 与 人 争辩 ， 我 只 是 
力图 让 结果 说 明 一 切 。 不 一 会 儿 ， 和 詹姆斯 . 基 恩 走 了 过 来 。 


“先生 ， 你 认为 豪 斯 曼 这 家 了 不 起 的 公司 怎么 样 ? ”他 声音 尖 利 地 问 道 ，“ 一 边 是 哆 哮 震 天 的 公牛 ， 一 边 又 是 紫 牙 哆 嘴 低 声 
吼叫 、 爪 子 乱 抓 的 大 能 !“ 


或 许 ， 能 够 将 自己 的 损失 归罪 于 看 空 市 场 的 人 ， 会 让 受伤 的 自我 得 到 一 些 宽慰 。 但 是 ， 真 正 让 市 场 跌落 的 当然 不 是 我 在 卖 出 
股票 ， 而 是 因为 股票 价格 已 经 推 升 得 过 高 一 一 超过 了 从 任何 经 济 意义 上 可 以 合理 解释 的 高 度 。 要 说 有 什么 区 别 ， 看 空 者 的 批评 
意见 和 卖 出 操作 倒是 拯救 了 那些 赌 徒 ， 也 拯救 了 大 众 。 否 则 ， 倘 若 看 空 者 未 加 阻止 本 来 无 法 支撑 的 行情 继续 走高 ， 从 而 未 能 阻止 
算 总 账 的 时 刻 到 来 时 本 会 出 现 的 更 具 灾难 性 的 下 跌 ， 那 些 赌 徒 和 一 般 大 众 将 会 蒙受 更 加 惨重 的 损失 。 


Eo 





甚至 那些 经 验 丰富 的 股市 操作 者 ， 也 难以 认识 到 操纵 只 能 在 市 场 上 产生 有 限 的 暂时 性 效果 。 上 归根结底， 始终 还 是 经 济 事实 
(价值 ) 才 是 决定 一 切 的 力量 。 做 空 股市 的 人 也 只 有 在 做 多 的 人 把 股票 推 升 到 价格 过 高 而 站 不 住 脚 的 时 候 ， 才 可 以 赚 到 钱 。 


在 我 们 国家 ， 看 多 一 直 以 来 总 是 比 看 空 更 为 普遍 ， 因 为 乐观 精神 是 长 期 以 来 根植 于 我 们 文化 中 的 一 种 极为 强烈 的 传承 。 然 


而 ， 过 度 乐 观 造成 的 损害 会 比 悲观 情绪 来 得 更 大 ， 因 为 过 度 乐 观 往往 把 谨慎 行事 抛掷 一 旁 。 


要 享有 自由 市 场 带 来 的 种 种 益处 ， 我 们 必须 既 要 有 买 家 ， 也 要 有 卖家 ， 既 要 有 看 多 做 多 的 人 ， 也 要 有 看 空 做 空 的 人 。 一 个 没 
有 看 空 做 空 的 市 场 就 像 一 个 没有 自由 言论 的 国家 一 样 ， 没 有 任何 人 批评 ， 没 有 任何 人 抑制 错 廖 虚幻 的 乐观 情绪 ， 灾 难 必 将 降临 。 


* 党 * 


大 约 这 个 时 候 ， 我 也 开始 厌恶 自己 的 处 境 ， 作 为 一 个 经 纪 人 ， 我 要 不 断 地 为 其 他 人 管理 投机 账户 。 我 在 向 安东尼 : 布 拉 迪 解 
释 为 何 拒绝 加 入 中 央 信 托 的 董事 会 时 说， 我 认为 一 个 投机 者 不 应 该 担任 公司 董事 。 我 逐渐 感觉 到 一 个 投机 者 应 该 扳 身 一 人 踏 上 自 
己 的 旅程 一 一 后 来 的 经 历 更 是 让 我 坚定 了 这 一 信念 。 

有 一 个 简单 的 事实 真相 是 ， 市 场 上 根本 不 人 存在 “有 十 足 把 握 的 事情 ” ， 而 且 我 不 想 因 他 人 可 能 依据 我 的 判断 行事 而 承担 责 
任 。 即 使 是 最 优秀 的 投机 者 也 必须 做 好 犯错 误 的 准备 ， 他 的 操作 可 能 会 有 一 定 比例 的 失误 。 在 发 现 自己 犯 了 错误 的 情况 下 ， 他 必 
须 当 机 立 断 ， 迅 速 、 娴 熟 而 悄悄 地 撤 出 。 

如 果 他 犯 了 诱导 大 批 跟随 者 与 他 一 道 同行 的 错误 ， 那 么 他 便 无 法 做 到 这 一 点 。 要 是 他 承担 了 这 种 责任 ， 做 人 的 基本 准则 必然 
要 求 他 给 予 别 人 与 自己 完全 相同 的 逃脱 机 会 。 我 数 次 发 现 自己 处 于 这 样 的 困境 之 中 ， 此 时 ， 我 要 么 蔡 所 有 的 人 行动 ， 要 么 立即 告 
知 他 人 我 打算 采取 什么 样 的 行动 ， 但 这 种 责任 承担 起 来 实在 让 人 提心吊胆 。 

正如 上 面 说 的 ， 我 尚未 深刻 认识 到 投机 者 为 何 应 独自 走 自己 的 路 ， 但 我 这 时 正 开始 感到 有 些 不 对 劲 儿 ， 我 一 方面 从 事 着 自己 
的 投机 交易 ， 另 一 方面 继续 打 理 别人 的 账户 。 


然而 ， 要 想 与 其 他 人 的 账户 彻底 隔绝 ， 那 就 意味 着 我 必须 退出 豪 斯 曼 经 纪 公司 ， 而 这 又 是 难以 迈 开 的 一 步 。 
另外 ， 一旦 我 离开 公司 ， 接 下 来 会 怎样 呢 ? 这 个 问题 可 不 容易 回答 。 


32 岁 时 ， 我 自己 想象 中 需要 有 的 或 想得到 的 钱 ， 我 都 有 了 。 实 际 上 ， 每 年 我 都 可 以 花 销 10 万 美元 的 钱 ， 并 且 持 有 的 还 都 是 
现金 。 这 些 钱 全 在 5 年 的 时 间 里 赚 得 。 

除了 外 祖父 沃 尔 夫 之 外 ， 我 们 家 族 中 没有 任何 人 ， 当 然 是 指 自从 独立 战争 以 来 ， 发 财 致富 过 ， 但 外 祖父 沃 尔 夫 去 世 时 还 是 个 
贫困 的 人 。 不 过 ， 我 父亲 家 的 那些 人 和 母亲 家 的 那些 人 都 活 得 有 意义 ， 也 都 感到 满足 。 我 发 现 自己 感到 困惑 ， 不 知 是 人 否 应 该 离开 
华尔街 去 学 习 法 律 ， 为 穷困 和 不 幸 的 人 做 一 个 守护 者 。 

那 年 夏天 一 一 1902 年 夏天 ， 我 决定 去 欧洲 ， 要 彻底 把 事情 想 明 日 。 

考虑 到 股价 已 经 普遍 高 企 ， 我 将 持 有 的 多 数 股票 转换 成 现金 。 就 在 动身 离开 前 ， 为 了 对 自己 的 资本 重新 做 些 配置 ， 我 从 公司 
提出 一 些 钱 ， 走 到 国民 城市 银行 去 存放 。 我 没 带 介绍 信 ， 进 去 后 要 求 见 银行 总 裁 詹姆斯 -斯 蒂 尔 曼 。 在 那个 时 代 ， 银 行 不 像 现 在 
有 那么 多 的 副 总 裁 。 他 们 让 我 见 出 纳 员 霍 利 斯 吉尔 伯 恩 。 

吉尔 伯 恩 先生 问 能 为 我 做 些 什么 ， 我 回答 说 希望 开 个 账户 。 他 问 我 是 谁 。 这 可 打击 了 年 轻 的 自我 ， 本 来 我 以 为 银行 一 定 熟悉 
我 的 名 字 ， 因 为 在 斯 蒂 尔 曼 先 生 感 兴 趣 的 联合 铜 业 和 其 他 交易 上 我 都 积极 参与 过 。 

我 有 点 儿 槛 办 ， 便 主动 提 到 咖啡 高 赫 尔 曼 - 西 尔 肖 。 我 看 出 这 起 了 一 些 作用 。 然 后 ， 吉 尔 伯 恩 先生 间 我 希望 开 多 大 规模 的 账 
户 。 我 掏 出 一 张 100 万 美元 的 保 付 支 票 。 我 拿 出 的 这 张 支票 产生 了 任何 妄 自 苯 大 的 人 都 可 能 会 羡慕 的 效果 。 

跟 我 一 道 坐 船 去 欧洲 的 有 我 的 妻子 和 父亲 ， 还 有 享 利 戴 维 斯 (Henry C.Davis) 。 戴 维 斯 被 引进 我 们 公司 ， 是 因为 阿 瑟 : 豪 


斯 曼 觉得 我 们 需要 一 个 人 ， 可 以 告诉 我 们 霍 博 肯 疝 以 西 的 美国 当时 正在 发 生 的 事情 。 戴 维 斯 对 美国 的 了 解 ， 几 乎 胜 过 我 过 去 认识 
的 任何 人 ， 他 在 豪 斯 曼 公 司 干 得 非常 出 色 ， 让 我 们 对 美国 有 了 更 多 了 解 。 在 这 次 旅行 当中 ， 我 设法 回报 他 ， 想 让 他 熟悉 欧洲 的 情 


况 ， 但 我 所 做 的 努力 并 未 产生 效果 。 


戴 维 斯 和 我 们 一 道 去 了 伦敦 ， 但 之 后 便 不 愿 再 走 下 去 。 用 他 自己 的 话说 ，“ 我 不 会 说 当地 话 ”的 地 方 ， 他 都 不 喜欢 。 戴 维 斯 
不 喜欢 欧洲 ， 不 了 解 欧洲 ， 也 不 想 了 解 欧洲 。 


戴 维 斯 在 铺设 北方 太平 洋 铁路 的 工程 大 军 中 做 过 探 路 工 。 他 熟悉 股票 市 场 上 的 运作 ， 但 不 怎么 天 心 。 如 果 他 想 知 道 股票 是 涨 
还 是 跌 ， 他 总 会 将 视线 越过 我 们 这 些 盯 盘 者 ， 看 向 广阔 的 乡间 田野 ， 从 那儿 寻找 想 要 的 答案 。 我 记得 有 一 次 和 他 一 道 驾车 穿 过 一 
片 麦 浪 翻滚 的 广 衰 田野 。 

“只 要 把 每 年 土地 上 长 出 的 连 红 胡子 剃 掉 就 行 了 ，” 他 说 ，“ 那 是 我 们 所 有 人 获得 成 功 的 途径 。” 

我 和 妻子 、 父 亲 从 伦敦 出 发 ， 踏 上 您 内 自在 的 旅程 ， 一 路 往 东 穿 过 欧洲 大 陆 ， 一 直到 了 君 士 坦 丁 堡 。 然 后 ， 父 杀 和 我 们 分 
手 ， 独 自 去 维也纳 、 柏 林 和 巴黎 的 专业 图 访问 ， 他 在 这 些 地 方 越 来 越 知名 。 我 和 妻子 又 从 容 地 回 到 巴黎 。 


就 我 自己 的 前 途 来 说 ， 我 在 旅行 后 并 不 比 刚 开始 时 思考 得 更 深入 。 不 过 ,我 已 放弃 成 为 穷苦 人 法 律 守 护 者 的 想法 ， 因 为 我 想 
， 再 回 学 校 读 书 并 开始 一 个 新 职业 费时 太 长 。 但 对 于 自己 究竟 想 做 什么 ， 我 还 是 没有 头绪 。 


出 
es 


我 们 在 巴黎 住 在 丽 兹 酒店 (Ritz) 。 有 一 天 晚上 ,我 突然 从 醋 睡 中 被 叫 醒 ， 我 最 小 的 弟弟 发 来 电报 ， 说 我 的 合伙 人 阿 琶 : 豪 斯 
曼 正 处 于 遭受 火 顶 之 灾 的 危险 之 中 。 当 然 ， 这 意味 着 我 们 公司 也 处 于 危险 境地 。 我 无 比 震惊 ， 几 乎 次 软 在 地 。 


我 做 出 安排 ， 立 即 从 我 的 账户 上 划 出 一 部 分 资金 给 公司 ， 并 赶 上 最 早 一 班 汽 轮 返 回 美国 。 阿 琶 : 豪 斯 曼 在 码头 接 我 。 他 告诉 
我 ， 明 尼 阿 波 利 斯 一 一 圣保罗 和 科罗拉多 南方 这 两 条 铁路 的 股价 已 巨 幅 下 挫 ， 他 和 艾 德 文蛤 利 投资 了 这 两 只 股票 。 我 接手 合伙 
人 的 账户 ， 注 入 很 多 资金 ， 足 以 让 他 继续 持 有 与 他 的 财富 息息相关 的 那些 股票 。 这 些 股票 一 直 放 在 我 的 箱子 里 ， 直 到 一 段 时 间 以 
后 那 两 条 铁路 的 情况 有 了 改善 ， 豪 斯 曼 先生 可 以 卖 出 获 利 ， 我 才 交 给 他 。 


我 感到 无 与 伦比 的 快乐 ， 我 可 以 利用 自己 的 信用 和 资金 让 豪 斯 曼 先 生 度 过 那 段 生死 似 关 的 时 期 ， 帮 助 他 保住 一 生 辛 苦 积累 下 
来 的 钱财 。 他 给 了 我 在 华尔街 起 步 的 机 会 ， 在 我 最 初 几 年 奋力 挣扎 的 时 候 ， 他 给 了 我 同样 的 帮助 ， 或 许 比 我 给 他 的 还 要 多 。 


我 心里 翻来覆去 地 受 着 折磨 ， 反 复 地 思考 着 该 让 自己 的 事业 实现 什么 样 的 转变 ， 最 后 终于 做 出 一 个 重大 决定 一 一 逐渐 退出 
斯 曼 公 司 。 这 是 难以 跨越 的 一 步 ， 因 为 我 对 豪 斯 曼 兄 弟 的 感情 实在 太 深 ， 不 过 ， 在 做 好 决定 之 后 ， 我 还 是 党 得 轻松 多 了 。 毕 
， 谁 也 不 能 同时 服侍 好 两 位 主人 。 现 在 ， 我 可 以 在 财务 上 实现 和 保持 绝对 自由 了 。 


灿 ” 测 


我 把 自己 的 感受 告诉 托马斯 福 琼 . 瑞 恩 。 他 说 我 做 得 对 。 后 来 ， 他 好 几 次 要 拉 我 与 他 合作 ， 但 我 再 三 提 到 他 当初 给 我 提出 的 
劝告 ， 告 诉 他 我 想 独自 走 自 己 的 路 。 


1903 年 8 月 ， 我 已 完全 撤 出 豪 斯 曼 公司 。 我 搬 到 百老汇 大 街 111 号 ， 在 那里 一 直 待 到 后 来 退出 纽 交 所 会 员 席 位 。 尽 管 这 时 我 
已 33 岁 ， 但 搬 进 自己 开设 的 公司 ， 兴 奋 刺激 的 感受 完全 不 输 于 我 和 别人 玩 棒球 时 自己 打出 本 垒 打 ， 也 不 输 于 菲 次 西蒙 斯 对 我 说 
我 具有 成 为 拳击 冠军 的 潜质 ， 同 样 也 不 输 于 我 好 不 容易 谋取 了 第 一 份 工作 、 推 销 出 第 一 份 债券 、 把 自己 持 有 的 一 份 债券 的 息 票 竞 
下 来 一 一 那 是 佐治 亚太 平 洋 公司 年 息 5% 的 一 期 抵押 债券 。 


我 的 新 公司 开业 那天 ， 母 杀 发 来 一 份 贺电 ， 我 把 电文 装 裤 好 挂 在 办 公 室 的 墙 上 。 她 还 送 给 我 一 只 绿色 瓷 猫 ， 上 面 级 有 红色 斑 
点 ， 现 在 这 只 猫 依然 放 在 我 的 写字 台 上 。 父 杀 送 给 我 一 张 他 自己 的 照片 ， 在 照片 上 题 了 这 样 一 句 话 : “让 矢 至 不 渝 的 诚实 信用 永 
远 作为 你 的 座右铭 。” 


我 给 自己 定 下 的 第 一 条 准则 是 “不 为 任何 人 代理 证 券 账 户 ”。 我 严格 按照 这 一 准则 行事 ， 只 有 几 个 例外 。 一 个 例外 是 代理 罗 
得 岛 参 议员 纳 尔 森 ` 艾 尔 德里 奇 (Nelson Aldrich) 的 账户 ， 我 和 他 在 一 家 橡胶 勘察 和 开发 公司 结 成 了 生意 伙伴 。 有 一 回 橡胶 公 
司 开 完 会 ， 艾 尔 德里 奇 参 议员 问 我 ， 怎 样 把 一 些 钱 投资 出 去 获得 收益 。 我 告诉 他 说 ， 我 认为 美国 钢铁 公司 的 股价 被 低估 了 ， 因 为 


我 党 得 国家 将 迎 来 经 济 复苏 ， 这 家 公司 会 得 到 巨 量 钢铁 订单 。 他 请 我 代 他 买 些 股票 ， 我 说 自己 不 蔡 其 他 人 代理 账户 。 
艾 尔 德里 奇 参议 员 跟 我 父亲 年 岁 相仿 一 一 曾 在 北方 联盟 军队 中 当 过 兵 。 他 宽容 地 看 着 我 说 : 


“ 听 着 ， 孩 子 ， 你 买 下 那 只 钢铁 股 ， 放 在 我 的 名 下 。 我 打算 一 碰 到 有 资格 知道 这 个 信息 的 人 ， 就 告诉 他 我 正在 买 入 美国 钢 
铁 ， 我 把 买单 给 了 你 。 


我 买 下 股票 ， 交 给 了 他 。 不 久 ， 他 告诉 一 些 在 美国 钢铁 公司 的 朋友 ， 说 自己 买 了 他 们 公司 的 股票 。 那 些 朋 友 说 他 们 担心 他 犯 
了 个 错误 。 参 议员 回答 说 ， 他 当时 是 听从 年 轻 朋 友 巴 鲁 克 的 建议 买 的 。 


“ 哦 。” 美 国 钢铁 的 人 说 。 后 来 有 人 告诉 我 ， 他 们 就 说 了 这 个 字 。 


尽管 我 并 不 总 是 赞同 艾 尔 德里 奇 参 议员 持 有 的 政治 观点 ， 但 一 直到 他 去 世 ， 我 们 都 是 很 好 的 朋友 。 我 注意 到 蔡 他 买 的 那些 股 
票 成 了 他 遗产 的 一 部 分 ， 我 感到 非常 高 兴 。 


不 过 ,除了 像 这 样 的 几 次 私人 帮忙 之 外 ， 我 不 愿 代 人 管理 证 券 账户 。 我 自己 开办 公司 ， 整 个 目标 就 是 要 能 够 独自 追求 自己 的 
投机 事业 。 这 样 一 来 ， 如 果 我 判断 错误 ， 其 他 人 谁 也 不 会 受到 伤害 。 


在 采取 所 有 这 些 步 骤 之 后 ， 我 可 以 更 加 自由 地 从 事 投机 交易 了 ， 但 这 时 发 生 了 一 件 特别 的 事情 。 我 非但 不 能 较 先前 进行 更 多 
的 投机 交易 ， 反 而 投机 操作 得 更 少 了 。1903 年 秋季 过 后 ,我 花 在 股票 市 场 上 的 时 间 越 来 越 少 ， 对 股市 涨 涨 跌 跌 的 行情 关注 得 较 
少 了 。 我 发 现 自己 已 经 将 视野 转向 一 些 针 新 的 领域 ， 于 社会 有 益 的 事业 和 投资 越 来 越 多 地 占 去 了 我 的 时 间 。 





[1] 19 世 纪 中 期 ， 密 苏 里 州 派克 县 人 到 西部 淘金 ， 他 们 非常 节俭 ， 不 赌博 、 不 饮酒 、 不 乱 花 钱 ， 他 们 因此 而 出 名 ， 有 了 派克 佬 的 
外 号 。 后 来 ， 派 克 佬 开始 用 来 表示 赌博 时 押 注 很 少 的 人 ， 再 到 后 来 又 可 指 在 股市 不 敢 大 投资 的 人 ， 现 在 一 般 指 没有 胆量 或 雄心 的 
译 者 注 

[2 霍 博 肯 市 位 于 新 泽 西 州 东 北部 的 哈 德 进 河 边 ， 隔 河 便 是 曼哈顿 ，19 世 纪 末 是 重要 工商 业 中 心 。 
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第 15 章 ”与 主根 海 姆 家 族 的 合作 


1889 年 ， 母 亲 阻 止 我 去 墨西哥 为 古 根 海 姆 家 族 学 习 矿 石 采 购 业 务 ， 毫 无 疑问 ， 她 这 时 改变 了 我 的 人 生 道 路 。16 年 的 时 光 缴 
匆 逝 去 ， 我 又 从 古 根 海 姆 家 族 接 到 一 个 邀请 。 在 这 16 年 里 ， 古 根 海 姆 家 族 兴旺 发 达 ， 逐 渐 由 在 科罗拉多 州 一 个 矿山 占有 半数 股 
份 的 矿 主 发 展 成 整个 矿石 采掘 业 一 股 最 强大 的 力量 。 


在 这 16 年 里 ,我 也 有 了 脱胎 换 骨 的 变化 。 当 初 向 丹尼尔 : 古 根 海 姆 寻求 第 一 份 工 作 时 ， 我 还 是 个 又 高 又 瘦 、 窗 迫 得 不 知 手脚 
往 哪儿 放 的 毛 头 小 伙 子 。 后 来 ， 我 在 金融 交易 上 的 判断 力 一 再 得 到 检验 一 一 我 常常 逆 市 而 为 ;一 些 知 名 公司 提出 让 我 加 入 董事 
会 ， 这 说 明 其 他 人 越 来 越 尊 重 我 在 谈判 和 证 券 市 场 运作 方面 的 技能 和 技巧 。 


我 也 通过 不 懈 努 力 获得 了 财务 资本 。1893 年 金融 恐慌 之 后 ， 我 察 党 到 ， 以 经 济 萧条 时 期 极 低 的 价格 买 入 证 券 ， 受 益 于 必 将 
到 来 的 经 济 复苏 ， 便 能 赚 到 很 多 钱 。 但 那 时 我 无 钱 投资 ， 也 就 无 法 利用 自己 看 到 的 机 会 。 


1903 年 金融 恐慌 袭 来 ， 我 的 处 境 已 远 非 从 前 。 我 感到 1902 年 的 证 券 市 场 价格 已 推 升 得 过 高 ， 便 将 手中 持 有 的 大 部 分 证 券 卖 
出 兄 现 ， 以 便 市 场 下 跌 时 ， 我 会 有 现金 买 入 证 券 ， 再 等 待 将 来 国家 经 济 出 现 增 长 。 实 际 上 ， 我 不 仅 拓 展 了 在 经 济 领域 的 兴趣 ， 更 
是 率先 采取 行动 ， 在 新 领域 展开 了 风险 投资 。 


或 许 1893 年 恐慌 之 后 金融 市 场 取 得 的 成 就 在 于 对 全 国 铁路 进行 了 整合 。 而 在 1903 年 金融 恐慌 之 后 那些 年 ， 国 家 经 济 发 展 主 
要 表现 在 ， 工 业 迅 速 发 展 所 需 的 原材料 基础 出 现 了 巨大 扩展 。 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 10 年 里 ， 我 投资 的 一 些 公 司 力图 开发 诸如 
铜 、 橡 胶 、 铁 矿 、 黄 金 、 硫 黄 等 各 种 原材料 的 供应 来 源 。 我 天 生 是 个 喜欢 求 变 的 人 ， 一 旦 这 些 公司 发 展 到 可 以 分 配股 利 的 阶段 ， 
我 通常 就 会 撤 出 公司 ， 再 四 处 寻找 其 他 投资 目标 。 对 于 这 些 风 险 企业 ， 有 一 样 尤其 令 我 高 兴 ， 就 是 可 以 利用 它们 从 地 球 深 处 夺取 
新 资源 ， 将 之 置 于 人 类 的 掌控 之 下 。 简 而 言 之 ， 这 些 公司 创造 的 是 真正 的 财富 ， 不 是 金钱 ， 是 有 用 的 东西 。 








当 伍 德 罗 :威尔逊 总 统 在 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 任命 我 为 国防 委员 会 下 属 咨询 委员 会 委员 时 ， 我 通过 上 述 投资 获得 的 知识 也 
被 证 明 极 有 价值 。 我 受 委 托 担任 的 第 一 份 工 作 是 负责 为 备战 计划 确保 充足 的 原材料 供应 。 这 份 工 作 又 导致 我 担任 了 战 时 工业 委员 
会 主席 。 


我 第 一 次 进入 原材料 世界 是 作为 古 根 海 姆 家 族 的 代理 人 。 这 是 一 个 不 同 寻 常 、 值 得 赞赏 的 家 族 。 领 导 这 个 家 族 的 老 梅 耶 尔 : 
古 根 海 姆 (Meyer Guggenheim) 是 我 父亲 的 一 位 病人 。 尽 管 我 从 没 和 他 说 过 话 ， 但 时 不 时 地 能 见 到 他 ， 记 得 他 总 是 抽 着 雪 
茄 ， 丝 毫 不 在 意 烟 灰 酒 落 在 自己 的 外 套 上 。 


他 有 个 儿子 喜欢 说 起 关于 他 的 一 个 故事 ， 从 这 故事 中 可 看 出 老 梅 耶 尔 的 经 营 理 念 。 某 人 带 着 一 个 赚钱 计划 来 见 梅 耶 尔 : 古 根 
海 姆 ， 激 动 地 大 声 说 : “ 古 根 海 姆 先生 ， 您 看 看 ， 要 是 接受 这 个 计划 ， 您 会 获得 多 少 财 富 、 赢 得 多 大 权势 啊 ! “ 


老人 轻 抚 着 连 绎 胡子 ,说道 : “Und dann? ”站 


这 是 所 有 证 根 海 姆 家 族人 的 一 大 特点 。 他 们 认为 ， 一 个 项 目 不 仅仅 要 赚钱 ， 还 得 有 别 的 。 他 们 对 慈善 事业 的 兴趣 与 商业 一 样 
广泛 ， 他 们 将 大 量 的 家 族 财富 用 于 艺术 、 音 乐 、 航 空 技术 和 学 术 研 究 。 


老 梅 耶 尔 对 采掘 业 产 生 兴 趣 时 已 年 近 花 甲 。 家 族 的 财富 主要 是 靠 经 营 精 致 的 网 眼 、 花 边 织物 和 刺绣 织物 获得 的 ， 但 梅 耶 尔 沉 
得 这 个 领域 不 会 有 太 大 前 途 。 一 经 自己 的 一 位 客户 店主 力 劝 ， 梅 耶 尔 就 在 科罗拉多 州 的 莱 德 维尔 买 下 了 A.Y.Minnie 铅 银 矿 的 半 
数 股权 。 


1881 年 ， 老 梅 耶 尔 决定 去 看 看 矿山 。 他 发 现 矿 里 灌 满 了 水 ， 便 注资 购买 排水 设备 。 结 果 ， 这 一 举措 实际 上 开启 了 家 族 的 致 
富 之 源 。 


老 梅 耶 尔 着 手 学习 采 矿业 务 ， 还 命令 7 个 儿子 也 这 样 做 。 全 家 人 齐心 协力 ， 奋 力 开拓 业务 ， 凝 聚 力 成 了 家 族 做 强 做 大 的 首要 
动力 。 黄 金 、 白 银 、 铅 、 铜 、 锌 的 开采 和 提炼 密切 关联 。 这 些 金属 以 及 其 他 金属 常常 伴生 于 同一 矿石 中 。 实 际 上 ， 如 果 矿 石 所 售 
金属 的 构成 适当 ， 提 炼 会 更 加 容易 。 古 根 海 姆 家 族人 人 潜 下 心 来 学 习 末 握 提炼 业 的 某 一 部 分 业务 ， 整 个 家 族 就 像 在 最 高 统帅 老 梅 
耶 尔 指挥 下 纪律 严明 的 军队 一 样 协同 发 展 事 业 。 


比如 ， 老 梅 耶 尔 的 六 子 西蒙 (Simon) 在 欧洲 用 2 年 时 间 来 学 习 西 班 牙 语 和 法 语 ， 目 的 就 是 能 在 墨西哥 更 好 地 为 家 族 利益 服 
务 。 后 来 ， 他 又 背 起 行囊 到 科罗拉多 州 ， 在 比 油 布 罗 的 一 个 提炼 厂 做 一 名 计时 员 。 


丹尼尔 很 快 就 展现 了 出 众 的 才干 ， 甚 至 比 他 父亲 更 有 能 力 ， 成 了 家 族 团队 的 领军 人 物 。 他 对 采掘 业 的 统治 一 直 持 续 到 他 去 世 
时 的 20 世 纪 30 年 代 ， 现 在 流传 着 很 多 他 在 全 盛 时 期 的 故事 。 我 想 有 个 故事 可 以 揭示 他 的 真实 品 性 ， 他 为 第 一 次 世界 大 战 期 间 的 
其 他 企业 家 树立 了 爱国 主义 典范 。 


当时 我 们 尚未 进入 战争 状态 ， 但 已 开始 加 强 自身 的 国防 力量 。 军 方 估计 他 们 将 需要 近 4500 万 磅 铜 。 作 为 国防 委员 会 负责 原 
材料 供应 的 委员 ， 我 必须 确保 铜 能 随 要 随 有 。 我 面临 的 问题 是 ， 决 定 政府 该 支付 什么 样 的 价格 才 公平 合理 。 


我 设法 找到 小 尤 金 . 梅 耶 尔 (Eugene Meyer，Jr.) 和 四， 他 熟悉 铜 业 生 意 ， 也 是 极 讲 诚信 的 人 ， 并 热切 希望 能 为 公共 事务 做 
出 贡献 。 梅 耶 尔 建议 我 们 按 战 前 10 年 间 的 平均 价格 给 铜 定价 。 这 算 下 来 是 每 磅 16 美 分 ， 而 当时 的 市 场 交易 价 为 每 磅 36 美 分 。 


矿业 界 愿 意 做 出 这 么 大 幅度 的 降价 吗 ? 那个 时 候 ， 丹 尼 尔 : 古 根 海 姆 住 在 圣 雷 吉 斯 宾馆 (St.Regis) ， 每 个 星期 天 下 午 5 点 开 
门 迎 客 。 任 何 希望 短暂 来 访 的 朋友 都 知道 他 此 时 一 定 在 家 ， 可 以 登门 见 他 。 我 和 梅 耶 尔 去 了 圣 雷 吉 斯 宾馆 。 我 们 询问 是 否 可 以 与 
丹尼尔 先生 单独 谈 谈 。 


告诉 丹尼尔 先生 ， 在 为 备战 采购 材料 的 过 程 中 ， 我 们 想 树立 一 个 榜样 ， 激 励 全国 其 他 企业 家 支持 战争 。 这 时 形势 看 来 日 益 
明明 ， 我 们 可 能 要 被 拉 进 战争 之 中 。 很 多 美国 家 庭 可 能 不 久 就 会 送 自己 的 儿子 去 前 线 参 战 。 我 们 不 应 该 让 这 些 家 庭 党 得 战争 在 进 
行 ， 自 己 的 孩子 在 流血 牺牲， 而 那些 富 人 或 大 公司 却 可 以 从 中 大 赚 其 钱 。 我 想 让 铜价 大 幅度 下 调 ， 足 以 让 人 们 清楚 地 看 到 产业 界 
也 已 做 好 准备 ， 愿 意 承担 自己 的 一 份 责任 。 


丹尼尔 先生 静 静 地 听 着 我 们 说 话 。 我 和 梅 耶 尔 讲 完 之 后 ， 他 说 : “我 得 跟 几 个 兄弟 说 说 ， 然 后 我 再 找 其 他 铜 业 公司 谈 谈 。 
” 当 问 到 需要 多 少时 间 我 们 才能 得 到 答复 时 ， 他 说 : “明天 去 市 中 心 的 路 上 接 我 吧 。 


我 们 接 了 人 他。 丹尼尔 先生 上 车 后 就 说 : “我 想 你 要 的 铜 可 以 给 你 。 


我 叙述 这 个 故事 就 是 想 举 个 例子 说 明 一 下 主根 海 姆 家 族 的 优秀 品格 。 我 相信 ， 正 是 这 同一 种 品格 可 以 解释 他 们 何以 在 采掘 业 
取得 了 那样 的 辉煌 成 功 。 


古 根 海 姆 家 族 在 采掘 业 大 约 经 营 了 1 年 ， 这 时 他 们 得 知 ， 要 是 开采 和 提炼 相 结合 ， 那 么 采掘 业 会 产生 极 大 利润 ， 于 是 ， 他 们 
在 科罗拉多 州 的 比 油 布 罗 建 立 了 一 个 价值 125 万 美元 的 提炼 三 。 提 炼 三 提炼 的 矿石 有 很 多 从 墨西哥 进口 。 当 国会 对 墨西哥 矿石 施 
行 禁 运 时 ， 古 根 海 姆 家 族 便 在 墨西哥 建 了 一 家 提炼 厂 。 


19 世 纪 90 年 代 期 间 ， 银 矿 和 铅 矿 采掘 业 举步维艰 ，1899 年 就 有 18 家 企业 被 并 入 美国 矿石 熔炼 精炼 公司 ， 享 利 ' 罗 杰 斯 、 洛 克 
菲 勒 家 族 和 卢 维 森 家 族 在 这 家 公司 共同 占有 的 股份 即使 没 达到 控股 也 相当 之 大 。 古 根 海 姆 家 族 也 受到 邀请 加 入 该 “托拉斯 ” 企 
业 ， 但 他 们 婉言 拒绝 了 ， 除 非 他 们 可 以 控股 。 其 他 人 均 不 接受 这 一 条 件 。 


随后 ， 一 场 生死 依 关 的 战役 在 古 根 海 姆 家 族 与 这 家 “托拉斯 ”企业 之 间 展 开 ， 古 根 海 姆 家 族 几乎 在 每 次 交火 中 都 赢得 了 胜 
利 。 到 1901 年 时 ， 这 家 “托拉斯 ”企业 实际 上 按 古 根 海 姆 家 族 开 出 的 条 件 缴械 投降 了 。 丹 尼 尔 进入 美国 矿石 熔炼 精炼 公司 的 执 
行 委员 会 ， 他 的 4 个 兄弟 被 选 为 公司 董事 ， 整 个 家 族 控制 了 多 数 股权 。 


大 * * 


正 是 这 场 整合 之 后 过 了 一 段 时 间 ， 我 对 美国 矿石 熔炼 精炼 公司 的 股票 产生 了 兴趣 。 在 所 罗 门 古 根 海 姆 的 协助 之 下 ， 我 对 这 
家 公司 进行 了 一 番 研 究 。 我 开始 买 入 股票 ， 并 将 这 只 股票 作为 投资 对 象 推荐 给 一 些 朋 友 。 结 果 ， 通 常 被 称 为 熔炼 公司 的 美国 矿石 
熔炼 精炼 公司 的 普通 股 明显 出 现 交 投 活跃 的 情形 ， 在 1 年 半 的 时 间 里 ， 股 价 从 36 美 元 左右 推 升 至 80 美 元 。 这 一 升幅 发 生 在 始 于 
1905 年 的 全 面 投 机 性 浪潮 推 高 所 有 股票 之 前 。 


不 过 ,上 古 根 海 姆 家 族 与 洛克 菲 勒 家 族 之 间 的 竞争 并 未 彻底 消停 。1904 年 ， 洛 克 菲 勒 家族 收 购 加 利 福 尼 亚 联 邦 铅 矿 采掘 熔炼 
公司 。 太 平 洋 沿岸 还 有 另外 两 家 大 型 熔炼 公司 ， 即 华盛顿 塔 科 马 铅 矿 熔炼 公司 和 加 利 福 尼 亚 塞 尔 比 铅 矿 熔 炼 公司 。 倘 若 能 收购 这 
两 家 公司 中 的 任何 一 家 ， 美 孚 石油 集团 旗下 公司 便 可 以 在 太平 洋 沿岸 和 刚 进 入 开发 阶段 的 阿拉 斯 加 成 为 古 根 海 姆 家 族 必 须 小 心 应 
付 的 竞争 对 手 。 当 时 ， 人 们 对 阿拉 斯 加 的 发 展 潜力 怀 有 无 限 遐 想 一 甚至 到 目前 为 止 那里 的 发 展 也 未 达到 人 们 的 预期 。 


古 根 海 姆 家 族 好 几 次 尝试 收购 塞 尔 比 和 塔 科 马 都 败 下 阵 来 。 我 向 丹尼尔 . 古 根 海 姆 建议 ， 我 自己 会 尽力 帮助 他 们 扭转 局 面 。 


我 的 朋友 亨利 戴 维 斯 与 威廉 : 拉 斯 特 (Wiliam R.Rust) 私交 甚 等 ， 拉 斯 特 正 是 塔 科 马 的 掌 门 人 。 戴 维 斯 告诉 我 ， 拉 斯 特 本 
人 对 上 古 根 海 姆 家 族 并 不 持 有 任何 偏见 。 要 是 我 摊牌 说 出 真相 ， 戴 维 斯 认为 拉 斯 特 会 竭尽 所 能 帮助 我 。 


这 是 个 振奋 人 心 的 好 消息 ， 但 我 首先 要 赢得 支持 的 人 恰好 在 纽约 ， 与 我 的 公司 仅 有 5 分 钟 步行 距离 。 他 就 是 极其 富有 的 达 利 


阿 斯 :米尔 斯 (Darius Ogden Mills) ， 他 曾 是 1849 年 加 利 福 尼 亚 淘金 热 中 的 老手 ， 年 届 80 岁 仍 对 自己 涉猎 广泛 的 公司 业务 保持 
着 积极 控制 。 他 经 营 商 业 效 率 很 高 ， 设 立 了 多 家 米尔 斯 旅馆 帮助 穷人 就 是 很 好 的 例子 。 这 些 旅馆 提供 的 房间 每 晚 只 收费 20 美 
分 ， 一 日 三 餐 只 需 支 付 15 美 分 。 不 过 ， 这 些 旅馆 管理 有 方 ， 仍 能 获得 一 些微 薄利 润 。 


达 利 阿 斯 -米尔 斯 是 塔 科 马 最 大 的 股东 ， 在 塞 尔 比 也 持 有 很 多 股份 。 他 在 百老汇 大 街 米尔 斯 大 厦 自 己 的 办 公 室 里 ， 以 不 失 苯 
严 、 老 派 守 旧 的 礼节 招待 了 我 。 他 蓄 着 连 权 明子 ， 但 上 唇 和 下 巴 都 乔 得 干 干 净 净 。 他 的 外 表 和 言谈 举止 酷似 我 在 南 卡 罗 来 纳 州 做 
种 植 园 园 主 的 外 祖父 沃 尔 夫 。 


我 们 进行 了 一 席 长 谈 ， 米 尔 斯 先生 还 追忆 他 在 淘金 热 期 间 如 何 经 常 睡 在 马车 身 下 。 当 我 们 谈 到 正题 时 ， 我 请 他 提供 他 持 有 的 
塞 尔 比 和 塔 科 马 股票 的 看 跌 期 权 。 他 拒绝 了 我 ， 但 告诉 我 可 以 继续 进行 交易 谈判 ， 还 对 我 说 他 不 会 同时 和 洛克 菲 勒 家 族 进行 交 
易 。 


1905 年 1 月 初 ， 我 和 享 利 戴 维 斯 乘 火车 去 西海 岸 。 卓 普 林 (A.C.Jopling) 也 随 我 们 一 道 前 往 ， 他 是 来 自 佩 吉 律师 事务 所 的 
一 名 律师 ， 读 者 可 能 还 记得 ， 我 第 一 次 执行 公司 并 购 使 命 为 瑞 恩 收购 利 杰 特 一 一 迈 尔 斯 烟草 公司 时 和 佩 吉 律 师 事 务 所 合作 过 。 
我 们 在 华盛顿 州 的 埃 弗 里 特 市 塔 科 马公 司 办 公 室 里 会 见 拉 斯 特 。 我 提出 按 每 股 800 美 元 的 价格 收购 普通 股 ， 这 个 交易 条 件 很 有 吸 
引力 ,不 出 几 天 ， 期 限 45 天 的 看 涨 期 权 协 议 就 已 签 好 ， 我 们 拿 到 了 手 。 这 笔 期 权 交 易 要 求 交 付 90% 的 普通 股 、 转 让 开采 金 矿 的 4 
个 现 有 合同 (其 中 3 座 金 矿 位 于 阿拉 斯 加 ) 以 及 塔 科 马 所 有 董事 退出 董事 会 。 





此 事 之 后 ,我 们 南下 旧金山， 开始 做 塞 尔 比 人 的 工作 。 我 们 遇 到 了 更 多 困难 。 塞 尔 比 公司 的 股东 非常 分 散 ， 其 中 有 些 人 不 愿 
意 放弃 在 公司 里 的 发 言 权 ， 而 且 我 可 能 并 非 仅 为 自己 进行 交易 的 事实 也 泄露 开 来 。 旧 金山 所 有 报纸 把 人 们 的 注意 力 都 吸引 到 我 与 
古 根 海 姆 家 族 的 牵连 上 。 人 们 街 谈 苇 议 得 出 的 结论 当然 属于 实情 ， 不 过 ， 这 让 我 们 的 谈判 更 为 艰难 。 


与 此 同时 ,洛克 菲 勒 家 族 也 已 嗅 到 我 们 收购 股权 的 气息 。 有 一 天 ， 我 接 到 从 纽约 打 来 的 电话 ， 叫 我 立即 搞定 收购 交易 ， 好 像 
这 不 是 我 一 直 竭 力 想 做 成 的 事 一 样 ! 


在 收购 塔 科 马 公司 股权 的 过 程 中 ， 威 廉 - 拉 斯 特 给 我 留 下 了 深刻 印象 ， 我 请 他 帮忙 解决 塞 尔 比 公司 的 股东 ， 达 利 阿 斯 :米尔 斯 
也 答应 我 运用 他 的 重大 影响 力 。 最 后 ， 我 让 了 几 个 点 ， 设 法 把 交易 的 一 切 条 件 敲定 ， 仪 仅 未 签订 正式 的 股权 收购 合同 。 然 后 ，3 
月 的 头 一 周 ， 我 乘 上 开 往 纽约 的 “Overland” 特 快 客运 列车 。 卓 普 林 留 下 来 处 理 收 尾 工 作 。 


我 返回 纽约 后 过 了 几 天 ， 塞 尔 比 股票 的 期 权 交 易 正 式 通 过 。 接 着 ， 在 我 正 准备 执行 塔 科 马 期 权时 ，| 旧 金山 一 位 叫 弗 雷 德 : 
拉 德 利 (Fred Bradley) 的 矿业 工程 师 吵 吵闹 闹 ， 威 胁 着 要 推翻 塔 科 马 交易 的 谈判 结果 。 布 拉 德 利 那 一 帮 闹 事 的 人 在 3 周 的 时 间 
里 打 爆 了 电报 ， 我 感到 非常 不 安 。 幸 气 威廉 : 拉 斯 特 和 享 利 戴 维 斯 两 人 施 以 援手 ， 最 终 把 布 拉 德 利 争 取 了 过 来 。 


通过 两 笔 期 权 交 易 ， 古 根 海 姆 家 族 在 太平 洋 沿岸 和 阿拉 斯 加 把 洛克 菲 勒 家 族 给 将 死 了 。 在 交易 开始 之 前 ， 我 们 已 事先 讲 明 ， 
要 是 做 成 交易 ， 我 将 会 得 到 丰厚 回报 。 丹 尼 尔 ` 古 根 海 姆 最 初 计划 将 太平 洋 沿岸 的 这 两 家 熔炼 公司 合并 成 一 家 新 公司 ， 我 在 其 中 
可 以 得 到 一 大 批 股份 作为 中 介 费 用 ， 但 丹尼尔 后 来 改 了 主意 ， 他 把 塞 尔 比 和 塔 科 马 两 家 公司 吸收 合并 进 了 美国 矿石 熔炼 精炼 公 
司 。 


公司 并 购 出 现 了 新 安排 ， 这 就 需要 对 我 的 应 得 报酬 做 出 不 同 处 理 。 丹 尼 尔 他 们 让 我 与 萨 缪 尔 : 安 特 梅 耶 (Samuel 
Untermeyer) 商讨 此 事 ， 他 是 那个 时 代 最 精明 老练 的 律师 之 一 。 我 想 这 是 我 第 一 次 在 生意 上 跟 他 打交道 。 安 特 梅 耶 先生 尽力 为 
自己 的 客户 争取 利益 ， 跟 我 讨价还价 ， 想 得 到 最 好 的 结果 ， 我 像 一 只 毛发 被 刷 错 了 方向 的 猫 一 样 情绪 激烈 、 奋 力 抗争 。 

倘若 按照 当初 的 计划 设立 一 家 新 公司 ， 我 为 交易 辛苦 付出 本 来 可 以 赚 到 大 约 100 万 美元 。 我 告诉 安 特 梅 耶 先生 ， 我 就 要 这 人 么 
多 ， 我 不 想 就 这 个 问题 再 辩 来 辩 去 。 安 特 梅 耶 先生 问 我 是 否 打算 “抢劫 ”美国 矿石 熔炼 精炼 公司 。 


他 坐 在 桌子 对 面 ， 我 一 下 子 倾 过 身 去 回答 说 : “不 ， 安 特 梅 耶 先生 ， 到 此 刻 为 止 我 尚未 想 过 此 事 。 


接着 我 道 了 声 日 安 ， 就 离开 了 房间 。 


这 个 问题 转 给 丹尼尔 : 古 根 海 姆 来 决定 ， 他 以 自己 特有 的 方式 了 结 此 事 。“ 要 是 伯 尼 说 他 应 该 得 到 100 万 美元 ， 那 就 如 数 给 
他 。” 


我 拿 到 支票 后 便 付 清 法 律 费用 和 一 些 杂 费 ， 两 项 合计 大 约 10 万 美元 。 然 后 ， 我 开 了 两 张 各 30 万 美元 的 支票 ， 一 张 给 亭 利 戴 
维 斯 ， 一 张 给 威廉 - 拉 斯 特 。 


戴 维 斯 和 拉 斯 特 收 到 支票 后 大 为 惊 话 ， 全 美国 再 没有 比 他 们 两 人 更 感到 意外 的 人 了 。 两 人 都 坚决 反对 接受 这 笔 钱 。 我 对 他 们 
说 ， 他 们 必须 得 拿 下 钱 ， 因 为 这 是 他 们 自己 挣 来 的 。 的 确 如 此 。 要 是 没 他 们 的 易 力 相助 ， 我 绝 不 会 达成 交易 。 


* 大 大 


有 件 事 把 我 急 急忙 忙 地 从 加 利 福 尼 亚 拉 回 纽约 ， 那 就 是 美国 矿石 熔炼 精炼 公司 的 股票 一 直 在 不 断 欧 升 。 我 不 在 纽约 的 2 个 月 
里 一 一 从 1 月 初 至 3 月 初 ， 这 只 股票 已 从 80 多 美元 涨 到 了 100 美 元 以 上 。 然 后 ,我 正在 了 结 塞 尔 比 和 塔 科 马 两 家 公司 的 期 权 执 行 
事宜 ， 熔 炼 公司 股价 又 越过 了 120 美 元 。 在 我 看 来 ， 这 种 大 幅 上 涨 似乎 不 太 正 常 。 在 此 之 前 ， 我 给 朋友 们 推荐 了 这 只 股票 ; 要 是 
股票 继续 上 涨 ， 我 担心 其 中 很 多 朋友 会 受到 伤害 。 我 去 见 古 根 海 姆 家 族 的 人 ， 把 我 的 担忧 告诉 他 们 ， 并 对 他 们 说 我 得 建议 我 的 朋 
友 们 卖 出 股票 。 


古 根 海 姆 家 族 不 乐意 看 到 这 种 情况 。 他 们 不 赞同 我 的 看 法 ， 不 认为 自己 的 股票 已 拔 得 太 高 。 他 们 这 种 反应 又 提供 了 一 个 例 
子 , 说 明 “ 内 部 人 ”对 自己 的 公司 保持 客观 判断 有 多 么 不 易 ， 同 时 还 说 明 获 得 极 大 成 功 的 工商 企业 家 可 能 对 股票 市 场 的 了 解 又 何 
其 少 。 古 根 海 姆 家 族 的 人 比 世界 上 的 任何 人 都 更 了 解 矿业 经 营 ， 不 过 ， 他 们 对 股票 市 场 的 了 解 不 会 有 我 多 。 


成 就 非凡 的 铁路 建筑 商 很 少 能 掌握 股票 市 场 的 运作 技巧 。 爱 德 华 .哈里 曼 是 个 突出 的 例外 。 和 詹姆斯 ; 希 尔 建设 了 大 北方 铁路 ， 
但 要 谈 到 股票 市 场 操作 ， 他 简直 就 跟 个 小 孩儿 一 样 幼稚 。 我 信 不 过 那些 据说 是 多 才 多 艺 的 能 人 ， 因 为 生活 教会 我 没 几 个 人 可 以 做 
好 一 件 以 上 的 事 。 


正如 我 告诉 证 根 海 姆 家 族 的 那样 ， 我 把 股票 都 卖 了 。 我 有 些 朋 友 也 抛 空 了 自己 持 有 的 熔炼 公司 股票 。 有 些 朋友 忽视 我 的 建 
议 ， 尤 其 是 那些 与 古 根 海 姆 家 族 很 接近 的 人 更 是 置之不理 。 


1905 ~ 1906 年 的 牛市 此 时 正在 狂热 地 向 上 推进 ， 我 私下 给 人 提出 的 警告 不 起 作用 。 在 一 次 短暂 调整 之 后 ， 熔 炼 公司 股票 
开始 向 上 攀 胞 ， 起 初代 得 慢 ， 但 随 着 缓慢 上 升 ， 后 来 加 速 上 扬 。1905 年 8 月 ， 股 价 越过 130 美 元 ，11 月 初 越过 140 美 元 ， 这 个 月 
还 没 过 完 就 站 上 157.5 美 元 的 高 位 。 


确实 ， 我 不 喜欢 这 种 疯狂 的 表现 。 


古 根 海 姆 家 族 虽 然 因 我 对 他 们 的 股票 持 看 淡 态 度 而 弄 得 很 不 高 兴 ， 但 看 到 我 的 悲观 预期 似乎 已 遭 到 挫败 便 又 得 到 了 一 些 满 
足 。 所 罗 门 : 古 根 海 姆 倒是 很 信任 我 ， 他 私下 跟 我 透露 很 希望 收购 全 美 铅 矿 公司 ， 以 便 让 熔炼 公司 实现 对 铅 矿 行业 的 全 面 控制 。 


在 所 有 独立 的 铅 矿 公司 中 ， 全 美 铅 矿 公司 实力 最 强 ， 公 司 股本 却 很 小 一 一 只 有 15 万 股 。 在 通常 情况 下 ， 这 家 公司 的 股票 交 
易 非 常 清淡 ; 不 过 公司 盘 利 报告 不 错 ， 而 且 整 个 股市 都 在 上 涨 ，1905 年 10 月 间 和 11 月 初 ， 全 美 铅 矿 公司 的 股价 也 上 扬 了 。 





尽管 如 此 ， 我 告诉 所 罗 门 ' 古 根 海 姆 ， 要 收购 全 美 铅 矿 ， 最 佳 途径 便 是 在 公开 市 场 吃 进 大 部 分 股票 。 他 叫 我 照 此 办 理 。 我 请 
他 不 要 将 这 一 行动 透露 给 任何 朋友 ， 公 司 成 员 也 尽 可 能 少 让 他 们 知道 。 


第 二 天 上 午 ， 我 指示 那 位 股市 最 好 的 经 纪 人 哈里 . 康 登 特 买 入 全 美 铅 矿 的 控股 权 。 我 叫 他 一 开始 就 迅速 推 高 股票 ， 吓 退 其 他 
人 参与 竞买 。 我 觉得 ， 我 们 等 待 的 时 间 越 长 ， 买 入 足以 实现 控股 权 股 票 的 机 会 就 越 小 。 


证 券 交 易 所 10 点 钟 开盘 ， 我 在 自己 办 公 室 里 的 股票 自动 报价 机 前 坐 下 来 。 一 只 与 证 券 交 易 所 交易 大 厅 直 接 相 通 的 电话 就 在 
手边 。 全 美 铅 矿 在 597 美元 左右 开盘 。 随 着 康 登 特 逐 渐 买 进 ， 股 票 大 约 上 涨 了 3 个 点 。 然 后 ， 康 登 特 打 电 话 报告 说 ， 有 对 手 一 直 在 
争 着 吃 进 这 只 股票 。 


我 立即 告诉 他 停止 买 入 。 不 久 ， 康 登 特 打 电 话 告诉 我 不 知 是 谁 在 竞买 股票 ， 反 正 买 家 已 感到 惧怕 ， 不 再 买 了 。 然 后 ， 竞 争 性 
买 家 开始 卖 出 股票 。 于 是 ， 我 重新 给 康 登 特 下 达 指 令 ， 叫 他 急速 拉 升 股价 让 对 手 买 家 不 敢 跟 进 。 我 心里 明白 ， 这 会 鼓动 抛盘 涌 
出 ， 又 会 阻 吓 其 他 买 家 进 场 。 


当 收 市 锣 声 在 下 午 3 点 钟 襄 响 时 ， 古 根 海 姆 家 族 已 经 获得 了 控股 权 。 这 次 收购 控股 权 只 在 一 个 交易 日 中 便 大 功 告 成 。 康 登 特 
操 盘 机 敏 灵 巧 ， 这 只 股票 收 在 64 美 元 多 一 点 儿 ， 比 开盘 价 上 涨 了 不 到 8 个 点 。 


在 哪儿 能 再 找到 一 位 操 盘 如 此 娴熟 机 智 的 经 纪 人 呢 ? 


全 美 铅 矿 公司 收 购 一 事 推动 熔炼 公司 的 股票 创 了 几 次 新 高 。1906 年 1 月 ， 熔 炼 公司 的 股票 触及 174 美 元 的 高 位 。 接 近 公司 管 
理 层 那些 因 赚 钱 而 欢欣 鼓舞 的 人 热烈 地 谈论 着 股票 ， 说 会 涨 到 200 美 元 。 


接 下 来 股市 出 现 整体 跳水 。 熔 炼 公司 的 股票 掉 到 161 美 元 ， 继 而 出 现 反弹 ， 然 后 又 掉头 向 下 。 古 根 海 姆 家 族 的 经 纪 人 奋力 阻 
止 股票 下 跌 一 一 但 毫 无 效果 。 


当 不 幸 突然 降临 我 们 身上 时 ， 如 果 能 够 责怪 他 人 ， 我 们 所 有 的 人 往往 都 会 归 和 谷 于 他 人 ， 而 通常 情况 下 ， 我 们 认为 自己 可 以 责 
怪 他 人 。 这 种 维护 自我 尊严 的 本 能 是 人 类 本 性 中 最 根深 蒂 固 的 特点 之 一 。 坊 间 传 说 ， 熔 炼 公司 股价 又 跌 并 非 因为 股票 已 过 度 高 
估 ， 而 是 因为 巴 鲁 克 对 股票 进行 “空头 ”操作 。 当 股价 位 于 120 美 元 时 ， 我 曾 提醒 过 一 些 人 ， 此 后 又 反复 警示 过 他 们 ， 正 是 这 些 
人 因 失 望 而 失 明 ， 看 不 清 事实 真相 ， 再 三 散播 我 做 空 的 流言 。 


这 绝对 是 无 中 生 有 的 谎言 。 要 是 我 卖 空 与 自己 关系 密切 的 那些 股票 ， 那 就 与 我 从 未 违背 过 的 行为 准则 南 辕 北 辐 。 我 绝 不 
会 “袭击 ” 像 古 根 海 姆 家 族 那 样 曾 给 予 我 机 会 的 那些 人 所 拥有 公司 的 股票 。 


这 些 令 人 不 快 的 流言 旨 语 传 到 古 根 海 姆 家 族人 的 耳 中 ， 致 使 他 们 好 几 位 兄弟 对 我 避 而 远 之 。 我 感到 郁 闵 不 已 。 不 过 ,我 下 了 
决心 ， 坚 决 不 否认 对 我 的 指责 ， 除 非 古 根 海 姆 家 族 的 某 个 人 再 次 提起 此 事 。 我 耐心 等 待 着 。 最 后 ， 我 得 知 所 罗 门 : 古 根 海 姆 说 我 
做 空 了 他 们 的 股票 。 


我 去 见 他 ， 颇 为 努力 地 保持 镇 静 ， 简 明 扼 要 地 跟 他 讲述 了 熔炼 公司 股票 上 涨 和 下 跌 前 前 后 后 的 整个 过 程 ， 向 他 说 明 他 指责 我 
做 空 的 事情 完全 是 子虚乌有 。 我 跟 他 分 手 时 ， 他 仍然 深 感 气愤 ， 但 我 认为 他 之 所 以 还 在 生气 ， 与 其 说 是 因为 相信 我 的 确 一 直 
在 “袭击 ”他 们 的 股票 ， 还 不 如 说 是 因为 他 忽视 了 我 提 过 的 建议 。 


令 人 痛苦 的 会 面 之 后 第 二 天 ， 身 为 古 根 海 姆 家 族 亲 威 的 一 位 证 券 经 纪 人 告诉 所 罗 门 - 古 根 海 姆 ， 自 己 和 其 他 人 此 前 声称 我 在 
股市 做 空 的 说 法 是 错误 的 。 所 罗 门 : 古 根 海 姆 立即 过 来 给 我 道歉 。 


这 阵风 还 没 过 去 呢 ， 质 疑 古 根 海 姆 家 族 财务 稳定 性 的 残酷 谣言 就 在 华尔街 传扬 开 来 。 在 这 种 时 候 ， 又 流传 这 样 的 谣言 ， 除 了 
给 人 平静 的 心 带 来 折磨 之 外 ， 还 会 造成 诸多 其 他 伤害 。 一 天 下 午 ， 我 去 古 根 海 姆 家 族 位 于 百老汇 大 街 71 号 的 办 公 室 。 他 们 有 三 
四 个 兄弟 在 那儿 。 我 问 他 们 是 否 愿 意 接 受 我 分 放 50 万 美元 ， 以 表示 对 他 们 家 族 的 财务 状况 怀 有 信心 。 丹 尼 尔 先生 眼 里 哈 着 泪 
水 ,代表 自 己 和 家 族 对 我 表示 感谢 。 我 问 他 还 能 为 他 们 做 些 什 么 ， 他 说 : “什么 也 不 用 了 ， 只 要 能 让 人 们 确信 公司 经 营 一 切 正常 
就 行 了 。” 


要 让 人 们 对 熔炼 公司 有 信心 ， 我 能 做 到 的 最 好 是 买 入 公司 股票 ， 而 我 也 这 样 做 了 。 


还 有 一 件 事 也 加 深 了 我 与 古 根 海 姆 家 族 之 间 的 关系 。 古 根 海 姆 矿石 勘探 公司 拥有 犹他 铜 业 公 司 的 大 量 股票 ， 他 们 打算 处 置 这 
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i 。 有 人 建议 该 公司 将 股票 卖 给 古 根 海 姆 家 族 有 股份 在 其 中 的 一 个 驻 迪 加 财团 ， 说 抛售 股票 很 可 能 有 利 可 图 。 丹 尼 尔 : 古 根 
海 姆 将 情况 大 致 跟 我 描述 后 说 : “你 知道 ,我 们 请 你 来 这 儿 ， 愿 意 把 你 当 作 我 们 的 兄弟 一 样 看 待 。" 


“如 果 你 把 我 看 作 兄弟 ，” 我 回答 说 ，“ 那 我 就 以 兄弟 的 身份 说 话 了 。” 


告诉 他 ， 古 根 海 姆 家 族 要 是 卖 出 另 一 个 控股 公司 持 有 的 股票 ， 将 会 铸 成 大 错 。 那 看 起 来 会 直人 误 以 为 古 根 海 姆 家 族 在 利用 
古 根 海 姆 矿石 勘探 公司 其 他 股东 为 自己 谋取 私利 。 丹 尼 尔 先生 举 起 手 来 。“ 你 不 必 往 下 说 了 ，” 他 说 ，“ 你 说 得 对 。” 


丹尼尔 先生 很 激动 ， 握 着 我 的 手 ， 感 谢 我 让 他 注意 到 本 来 可 能 会 出 现 的 一 次 重大 朴 忽 。 在 好 几 个 场合 ， 他 都 提 到 过 这 件 事 。 
[1 这 和 句 话 是 德语 ， 意 思 是 : “然后 呢 ? 除了 这 个 ， 就 没 别 的 ? ” 老 梅 耶 尔 十 根 海 姆 1847 年 从 说 德语 的 瑞士 某 地 区 移民 至 美 
国 。 或 许 人 在 菜 种 情境 下 脱口 说 出 家 乡 话 更 能 表达 自己 的 想法 、 心 情 吧 。 译 者 注 


[2] 小 尤 金 : 梅 耶 尔 ， 美 国 金融 家 、 报 纸 出 版 商 (1933 年 收购 《华盛顿 邮 报 》) 。1917 年 接受 任命 ， 指 导 美 国 战 时 工业 生产 和 战 
时 金融 ， 在 多 个 政府 机 构 任职 。1946 年 就 职 首 任国 际 复兴 开发 银行 ( 世 行 ) 行 长 。 译 者 注 








我 最 早 拥有 的 汽车 是 一 辆 8 或 12 马 力 [1 的 潘 哈 德 外 ， 那 辆 车 有 一 次 在 参加 巴黎 至 波尔多 BS] 的 车 赛 时 获得 了 第 二 名 。1901 年 ， 
我 在 伯 斯 维 克 (A.C.Bostwick) 的 建议 下 买 了 那 辆 车 ， 伯 斯 维 克 继承 了 一 大 笔 从 投资 美孚 石油 公司 中 赚 取 的 财富 。 


就 那个 时 代 来 说 ， 潘 哈 德 跑 起 来 像 个 怪兽 一 样 ， 速 度 很 快 ; 我 买 下 它 感到 非常 自豪 ， 我 自己 学 会 驾驶 后 就 更 得 意 了 。 买 车 的 
时 候 ， 我 还 雇 了 个 专职 司机 ， 他 叫 海 因 里 希 . 希 尔 根 巴赫 ， 熟 说 操 作 汽 车 的 技艺 。 海 因 里 希 不 醉酒 时 是 个 很 不 错 的 人 ， 但 他 常常 
喝 得 太 多 ， 让 本 来 已 令 人 兴奋 的 驾车 活动 增添 了 更 多 刺激 。 


潘 哈 德 的 点 火 系统 由 一 些 电 子 线圈 组 成 ， 点 燃 时 会 发 出 爆 响 ， 如 同 小 型 加 农 炮 在 友 鸣 。 有 些 人 因此 而 不 敢 坐 在 车 上 。 在 我 们 
度 夏 的 北 泽 西 沿岸 ， 每 个 人 都 知道 我 们 的 潘 哈 德 何 时 会 开 过 来 。 人 们 总 是 从 自己 的 小 马车 上 跳 下 来 ， 牵 住 马 的 龙头 ,不 让 马 受 
惊 。 


至 少 有 一 位 邻居 (小 尤 金 - 梅 耶 尔 的 父 杀 ) 认为 我 那 辆 潘 哈 德 是 “在 公共 场所 滋 扰 他 人 的 东西 ”， 但 我 要 等 到 多 年 以 后 才 领 


会 到 。 


我 买 的 第 二 辆 车 是 40 马 力 黄色 车 身 的 梅 赛 德 斯 。 这 辆 车 花 了 22 000 美 元 。W.K. 范 德比 尔 特有 一 辆 与 我 相同 的 车 。 或 者 说 ， 
我 有 一 辆 与 他 相同 的 车 ， 因 为 他 那 辆 车 在 美国 是 同类 车 型 中 的 第 一 辆 。 

那 辆 梅 塞 德 斯 也 装 有 电子 管 。 我 第 一 天 开 上 它 就 跑 得 很 远 ， 一 直 跑 到 格兰特 将 军 墓 ， 出 了 故障 才 葡 下 来 。 后 来 ， 我 驾 着 这 辆 
车 在 朗 布 兰 奇 的 小 路 上 与 伯 斯 维 克 进行 了 一 场 表演 赛 ， 他 开 的 是 一 辆 国产 车 ， 每 分 钟 只 能 跑 1 英 里 多 一 点 儿 。 大 家 都 认为 这 次 表 
演 赛 非常 精彩 ， 不 过 谁 也 不 会 比 我 更 觉得 精彩 。 

在 汽车 时 代 早 期 ， 有 个 交通 规则 ， 规 定 当 一 辆 马车 上 的 人 举 手 示意 时 ， 汽 车 驾驶 员 必 须 停 车 ， 等 待 马车 主 从 车 上 下 来 勒 住 自 
己 的 马 。 纽 约 的 汽车 行驶 速度 上 限 为 10 英 里 每 时 向 。 汽 车 禁止 驶 入 中 央 公 园 。 由 于 存在 这 些 限 制 ， 我 多 数 时 候 都 在 新 泽 西 州 需 
车 。 那 个 时 代 ， 欧 洲 道 路 的 等 级 比 我 们 国家 的 高 多 了 ， 所 以 我 会 在 夏季 把 车 运 出 国 ， 就 是 想 称心 如 意 开 个 痛快 。 


早期 的 汽车 是 价格 昂贵 、 性 能 很 不 稳定 的 玩物 。 一 个 车 胎 要 是 能 撑 几 百 英 里 而 不 爆裂 就 已 经 谢 天 谢 地 了 。 


我 不 敢 冒充 说 自己 富有 远见 ， 预 见 到 汽车 会 发 生 令 人 惊奇 的 大 发 展 。 不 过 ， 我 当时 的 确认 为 ， 驾 车 “时 尚 ”日 益 深 受 人 们 喜 
， 会 对 橡胶 产业 一 样 带 来 极为 有 利 的 影响 。 


间 


1903 年 金融 恐慌 期 间 ， 我 买 进 的 工业 股 中 就 有 橡胶 制品 制造 公司 的 股票 ， 这 家 公司 当时 是 为 数 不 多 的 生产 橡胶 制品 的 美国 
公司 之 一 。 我 持 有 这 家 公司 的 股票 促使 我 对 橡胶 消费 进行 了 深入 研究 ， 这 反 过 来 又 激励 我 设想 建立 一 个 庞大 的 联合 企业 ， 在 橡胶 
产业 实现 整合 ， 就 像 洛 克 菲 勒 家 族 曾 经 为 石油 工业 所 做 的 那样 。 





单 靠 自己 的 财力 ， 我 无 法 做 成 这 件 事 ， 所 以 1903 年 金融 恐慌 第 一 波 冲 击 尚未 过 去 ， 我 就 着 手 四 处 寻找 一 些 富有 创造 力 的 企 
业 家 ， 他 们 既 要 有 雄厚 的 资本 ， 还 要 在 业界 起 到 领袖 作用 。 从 各 方面 来 看 ， 古 根 海 姆 家 族 最 为 适合 ， 我 首次 带 着 建立 一 个 橡胶 帝 
国 梦 想 时 找 的 人 正 是 丹尼尔 : 古 根 海 姆 。 


我 请 丹尼尔 先生 和 我 一 起 收购 橡胶 制品 制造 公司 的 控股 权 。 当 这 只 股票 因 金 融 恐 慌 而 处 于 低位 时 ， 我 已 买 进 一 批 ， 此 时 从 那 
些 低 点 上 涨 了 一 些 ; 我 主动 提出 将 为 已 买 入 股票 所 付出 的 价格 与 为 获得 控股 权 需 另行 买 入 的 更 高 价格 进行 平均 。 为 了 能 与 古 根 海 
姆 家 族 合作 共事 ， 我 愿意 付出 这 个 代价 。 


丹尼尔 先生 说 ， 他 会 仔细 考虑 并 与 几 个 吕 弟 商量 一 下 。 挺 长 一 段 时 间 过 去 了 ， 我 再 没 听 到 什么 消息 。 


当 我 买 的 橡胶 制品 股票 涨 至 已 经 产生 可 观 利润 的 价位 时 ， 我 心里 没有 着 落 ， 不 知 期 望 的 事 能 人 否 实现 ， 于 是 只 好 让 建立 橡胶 联 
合 企业 的 设想 置 于 次 要 地 位 ， 将 股票 悉数 抛 出 。 


几 个 月 之 后 ， 丹 尼 尔 先 生 问 起 我 持 有 的 那些 橡胶 股 。 我 告诉 他 因 等 得 失去 耐心 已 抛 空 股票 ， 他 说 我 把 股票 卖 了 太 可 惜 了 。 然 
后 ， 他 请 我 就 另 一 个 与 橡胶 有 关 的 提议 进行 调查 。 


这 个 提议 的 目标 ， 在 于 设法 找到 一 个 供应 量 大 且 真 正 靠得住 的 橡胶 来 源 。 如 果 能 做 到 这 一 点 ， 橡 胶 的 工业 用 途 将 得 到 极 大 扩 
展 。 这 个 时 候 ， 种 植 园 橡胶 才 开 始 种 植 。 所 有 可 获得 的 橡胶 几乎 全 是 野生 的 ， 其 中 大 部 分 又 来 自 亚 马 孙 河 下 游 流域 的 巴西 帕 拉 
(Para) 地 区 。 野 生 橡胶 品质 不 一 ， 而 且 野 生 橡胶 由 土著 人 采集 ， 依 靠 他 们 提供 稳定 的 供应 来 源 也 行 不 通 。 


在 那个 时 代 ，10 万 吨 橡胶 对 全 世界 来 说 也 是 很 大 的 需求 量 。 而 到 了 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 我 担任 国防 部 橡胶 委员 会 主席 ， 
仅仅 美国 一 年 就 需要 67.2 万 吨 橡胶 。 


一 位 名 叫 威廉 :劳伦斯 (William A.Lawrence) 的 发 明 家 开发 了 一 种 新 工艺 ， 可 以 从 银 胶 菊 中 提取 橡胶 。 银 胶 菊 是 一 种 银灰 
色 灌 木 ， 属 于 菊 科 紫苑 族 植物 ， 产 于 墨西哥 北部 地 区 。 劳 伦 斯 游说 托马斯 - 福 琼 瑞 恩 和 纳 尔 森 - 艾 尔 德里 奇 参议 员 ， 让 他 们 对 此 产 
生 了 兴趣 。 他 们 两 位 又 竭力 拉 进 古 根 海 姆 家 族 ， 就 像 我 此 前 拉 他 们 入 伙 一 样 。 正 是 瑞 恩 和 艾 尔 德里 奇 的 提议 促使 丹尼尔 : 古 根 海 
姆 找到 了 我 。 


我 去 墨西哥 做 第 一 手 调查 ， 想 弄 清楚 银 菊 胶 的 发 展 前 景 。 我 发 现 ， 这 种 生长 于 数 百 万 英亩 半 沙 漠 土 地 上 的 灌木 ， 能 够 通过 简 
单方 法 进行 人 工 培植 ， 大 约 三 年 就 可 以 成 熟 。 随 着 考察 越 来 越 深入 ， 我 的 兴趣 也 越 来 越 大 。 就 在 我 们 家 门口 这 儿 ， 在 益 于 健康 的 
气候 条 件 下 ， 存 在 着 一 种 可 以 和 热 症 肆 虐 的 南美 洲 和 非洲 从 林 所 产 橡胶 相 竞 争 的 可 能 的 橡胶 供应 来 源 。 

我 的 实地 考察 促使 1904 年 11 月 大 陆 橡胶 公司 成 立 ， 后 来 公司 又 变更 为 洲际 橡胶 公司 。 艾 尔 德里 奇 参 议员 、 瑞 恩 先生 、 丹 尼 


尔 和 我 在 公司 里 持 有 相同 股份 。 还 有 些 股 份 由 约翰 -洛克菲勒 、H.P. 惠 特 尼 、 列 维 - 莫 顿 (Levi P.Morton) 、 毕 林 斯 
(C.K.G.Billings) 以 及 这 些 人 的 一 部 分 亲 威 和 朋友 拿 走 。 


* * 大 


墨西哥 并 非 我 们 探寻 橡胶 的 唯一 国家 。 实 际 上 ， 曾 有 一 个 时 期 ， 我 们 公司 在 地 球 上 很 多 地 方 进行 探险 勘察 。 我 们 派出 的 人 深 
入 亚 马 孙 河 上 游 河 段 ， 翻 越 安第斯 山脉 ， 沿 着 山脉 西 面 山脊 往 下 探寻 。 在 非洲 ， 他 们 沿 刚果 河 逆流 而 上 ， 勘 遍 刚 果 河 支流 。 另 外 


还 有 几 个 分 队 勘察 婆罗 洲 半岛 和 海峡 殖民 地 。D] 


我 们 在 非洲 有 2 人 失足， 在 加 勒 比 海 有 1 人 遇 暴 风雨 落水 身亡 。 威 廉 .斯 戴 顿 (William Stayton) 曾 困 于 委内瑞拉 的 热带 丛林 
之 中 ， 他 后 来 因 力争 废除 禁酒 修正 案 而 知名 。 在 历尽 干 难 万 险 之 后 ， 斯 戴 顿 终于 跨 涉 到 海边 。 看 到 远 处 的 海上 有 一 只 双 桥 小 帆 
船 ， 他 便 大 声 呼 喊 ， 游 到 海里 上 了 船 。 他 们 的 相遇 无 论 对 这 只 船上 所 有 的 人 还 是 对 斯 戴 顿 来 说 都 值得 庆幸 。 帆 船上 全 体 船员 已 染 
上 黄 热 病 ， 而 斯 戴 顿 在 美国 海军 军官 学 校 受过 教育 ， 他 接管 帆船 ， 将 船 带 进 了 港口 。 


我 们 应 利 奥 波 德 二 世 (Leopold ID) [的 邀请 进入 非洲 探险 。 利 奥 波 德 是 个 非 同 寻常 的 人 。 年 轻 的 时 候 ， 他 发 现 ， 自 己 的 小 
王国 所 得 岁入 不 够 满足 他 那些 奢华 的 喜好 ， 也 不 足以 实现 对 自己 国家 所 抱 有 的 宏大 理想 。 于 是 ， 他 着 手 补救 这 两 点 不 足 ， 手 段 便 
是 让 比利时 成 为 一 个 殖民 强国 。 


通过 运用 一 连 串 机 智 灵活 的 策略 ， 利 奥 波 德 将 物产 丰饶 的 刚果 河 金 地 组 织 成 了 狐 似 独立 的 刚果 自由 国 ， 然 后 又 将 刚果 自由 国 
纳入 比利时 的 主权 控制 之 下 。 这 些 举动 都 是 在 英国 及 其 他 强国 的 眼皮 底下 实施 的 。 从 经 济 上 看 ， 这 些 漂亮 之 举 本 应 是 像 摩 根 、 哈 
里 曼 、 洛 克 非 勒 或 瑞 恩 这 样 的 人 才能 干 得 出 的 大 手笔 。 


刚果 河流 域 最 富饶 地 区 的 经 营 特 许 权 都 留 给 了 比利时 王室 。 他 们 对 这 些 地 区 的 开发 异常 野蛮 ， 尤 其 在 早期 更 是 残酷 无 情 。 刚 
果 橡 胶 以 “红色 橡胶 ”而 闻名 ， 部 分 原因 在 于 橡胶 的 颜色 ， 但 主要 原因 还 在 于 据说 当地 居民 为 生产 橡胶 牺牲 生 命 而 流出 了 无 数 鲜 
血 。 骇 人 听闻 的 残暴 故事 有 些 由 其 他 强国 刻意 加 以 传播 ， 那 些 强国 因 利 奥 波 德 玩 弄 狭 诈 的 政治 手腕 而 大 为 气 恼 。 不 过 ， 虽 然 比 利 
时 也 做 出 反 向 宣传 ， 将 一 切 归 因 于 对 手 国家 的 嫉 贤 妨 能 ， 但 我 始终 相信 “红色 橡胶 ”的 名 号 爱 得 其 所 。 


时 至 1906 年 夏季 ， 已 经 71 岁 的 利 奥 波 德 ， 感 到 是 对 刚果 政府 进行 重组 的 时 候 了 。 他 残酷 地 对 待 当 地 居民 已 引起 国际 社会 义 
愤 填 磨 的 反对 ， 他 再 也 不 能 对 此 充 耳 不 闻 。 利 奥 波 德 打 听 谁 是 美国 最 有 能 耐 且 信奉 天 主教 的 资本 家 。 有 人 向 他 提 太 托马斯 - 福 琼 
瑞 恩 ， 瑞 恩 那 时 在 自己 家 里 建 了 一 座 私 人 天 主教 堂 。 


利 奥 波 德 正 打 听 这 事 的 时 候 ， 瑞 恩 碰 巧 在 瑞士 。 他 当时 正 投 入 很 多 时 间 和 人 金钱 购买 艺术 收藏 品 。 在 被 召 到 布鲁塞尔 之 后 ， 瑞 
恩 鞠 见 利 奥 波 德 ， 利 奥 波 德 对 他 提出 了 一 些 构想 。 结 果 ， 便 有 了 美国 刚果 公司 和 刚果 森林 矿业 合作 公司 的 成 之， 后 者 通常 称 为 森 
矿 公司 。 美 国 刚果 公司 享有 特许 权 ， 可 以 寻找 和 开发 橡胶 新 来 源 ， 而 森 矿 公司 将 作为 经 营 更 为 全 面 的 企业 开发 矿业 和 林业 产品 。 


利 奥 波 德 是 个 精明 的 商人 。 他 拿 特 许 权 做 交换 ， 在 两 家 公司 都 获得 了 半数 股权 。 另 外 ， 森 矿 公 司 有 1/4 的 股权 留 给 了 比利时 
资本 家 ， 瑞 恩 只 拿 到 了 1/4 的 股份 。 我 无 法 想象 ， 除 了 一 个 国王 ， 一 个 精 于 商道 的 国王 ， 还 有 谁 能 诱 使 托马斯 ` 福 琼 . 瑞 恩 在 哪 项 


恩 
交易 中 接受 这 样 的 结果 。 


比利时 王室 给 予 的 支持 让 瑞 恩 受宠若惊 ， 他 回 到 家 后 ， 对 这 些 新 项 目 满怀 热情 。 他 成 功 地 将 古 根 海 姆 家 族 、H.P. 惠 特 尼 、 艾 
尔 德里 奇 参议 员 、 我 以 及 其 他 一 两 个 人 拉 进 了 项 目 。 起 先 ， 丹 尼 尔 ` 古 根 海 姆 并 不 感 兴趣 。 作 为 一 个 以 自己 与 劳工 保持 良好 关系 
为 傲 的 人 ， 他 不 喜欢 利 奥 波 德 作为 雇主 的 恶名 。 他 提出 ， 若 要 他 参与 项 目 ， 公 正 对 待 当 地 工人 必须 作为 先决 条 件 。 


我 参与 这 些 风 险 投 资 也 拖 了 些 时 间 ， 因 为 我 怀疑 利 奥 波 德 的 举动 意 在 消除 美国 对 其 政策 进行 的 批评 。 但 瑞 恩 热情 高 涨 ， 并 坚 
六 那些 特许 权 提 供 了 实行 人 道 主 义 的 极 好 机 会 ， 同 时 也 可 能 让 我 们 每 个 人 成 为 塞 西 尔 . 罗 得 斯 (Cecil Rhodes) []， 因 此 ， 当 丹 
尼 尔 : 古 根 海 姆 加 入 时 ， 我 便 决 定 跟 进 。 后 来 事实 表明 ， 瑞 恩 对 刚果 劳工 状况 会 有 所 改善 的 期 望 还 是 得 到 了 实现 的 。 


经 过 两 年 充满 危险 的 探险 勘察 ， 美 国 刚果 公司 的 特许 权 并 未 带 来 任何 结果 。 不 过 ， 在 森 矿 公司 的 地 产 上 倒是 找到 了 钻石 ， 这 
使 得 森 矿 公司 股票 成 了 很 好 的 投资 对 象 。 瑞 恩 对 这 两 家 公司 从 未 丧失 热情 。 我 以 为 ， 其 中 一 个 原因 是 一 位 国王 请 他 帮忙 开办 了 公 
司 。 在 首次 发 现 钻石 之 后 ， 瑞 恩 常 常 在 口袋 里 揣 着 几 颗 ， 四 处 向 人 展示 ， 欣 喜之 情 溢 于 言 表 ， 仿 佛 小 男孩 在 炫 溜 自己 收集 的 玻璃 
弹 珠 。 


不 过 ， 我 们 寻找 橡胶 的 努力 主要 还 是 集中 在 墨西哥 。1904 年 年 初 ， 我 在 墨西哥 期 间 做 出 安排 ， 购 买 几 百 万 英亩 土地 用 来 种 
植 银 菊 胶 ， 并 且 建 立 了 一 家 工 片 ， 利 用 劳伦斯 的 新 工艺 专利 从 银 菊 胶 植 物 中 提取 橡胶 。 


我 们 乘坐 自己 的 私人 专列 去 墨西哥 。 与 我 同行 的 有 我 的 妻子 、 弟 弟 塞 林 、 在 北方 太平 洋 股票 轧 空 行情 中 表现 极为 突出 的 艾 迪 
:诺顿 ， 以 及 另外 一 些 人 ， 他 们 的 名 字 我 想 不 起 来 了 。 


我 们 在 得 克 萨 斯 州 Laredo 过 河 进入 墨西哥 。 列 车 行 至 铁路 线 海拔 最 高 处 的 阿 瓜 卡 连 特 时 ， 我 突然 感到 腹部 和 胸口 疼痛 。 等 
车 翻 过 极 高 的 地 方 后 ， 疼 痛 又 随 之 消失 了 。 


在 墨西哥 城 ， 我 们 住 在 lturbide 宾 馆 一 一 当地 人 称 之 为 lty Bitty。 我 们 平生 第 一 次 看 到 斗牛 。 大 多 数 运动 我 都 非常 喜欢 ， 尤 
其 是 赛马 ， 我 始终 感到 紧张 刺激 ， 即 使 现在 我 也 仍然 在 南 卡罗来纳 州 寻 找 那 份 激动 得 浑身 发 拌 的 感觉 。 可 是 这 次 墨西哥 斗牛 是 我 
最 不 希望 看 到 的 。 有 好 几 匹 马 被 公牛 项 伤 ， 伤 口 流出 的 血 凝 成 了 块 ， 我 感到 恶心 、 愤 慨 。 


我 妻子 和 塞 林 多 数 时 间 在 购物 ， 买 了 各 种 各 样 的 东西 ， 其 中 有 些 半 宝石 和 墨西哥 珠宝 。 他 们 出 门 旅游 时 ， 我 一 头 扎 进 生意 
里 ,与 墨西哥 官员 进行 交易 谈判 。 很 快 我 便 发 现 自己 深 陷于 法 律 、 技 术 、 农 业 甚至 社会 问题 之 中 ， 所 有 这 些 问 题 让 我 对 我 们 以 南 
这 个 共和 国有 了 更 深切 的 认识 。 


在 短暂 的 逗留 期 间 ， 我 逐渐 了 解 的 墨西哥 给 我 呈现 了 一 幅 对 比 鲜明 的 画面 。 波 菲 里 奥 . 迪 亚 效 Porfirio Diaz) [8J 在 自己 周 
围 聚 集 了 一 个 志趣 相投 的 小 团体 ， 他 们 才干 非凡 ， 彬 彬 有 礼 ， 活 动 其 间 的 社交 图 优雅 得 堪 比 任何 欧洲 国家 首都 的 社交 图 。 但 是 ， 
在 他 们 草木 营 范 、 鲜 花 盛 开 的 庭园 之 外 ， 数 以 百 万 计 的 抵债 奴 却 鲜 有 改善 自己 命运 的 机 会 。 


我 们 后 来 发 现 这 种 状况 不 可 能 永远 持续 下 去 ， 不 过 ， 我 当时 并 未 预见 到 这 一 点 。 这 种 社会 问题 并 未 引起 我 的 足够 和 天心， 而 在 
人 生 的 那个 阶段 我 本 应 更 为 关切 。 


在 去 墨西哥 之 前 ， 我 已 有 所 耳闻 ， 知 道 在 那里 与 官场 打交道 有 些 特 别 流行 的 做 法 。 从 我 与 他 们 交往 的 情况 来 看 ， 我 只 能 说 并 
没有 发 现 墨西哥 人 与 我 长 期 以 来 进行 交易 的 其 他 人 有 任何 不 同 之 处 。 我 接触 到 一 些 诚实 的 墨西哥 人 ， 也 接触 到 一 些 不 诚实 的 ， 我 
发 现 有 些 墨西哥 人 自私 自 利 ， 有 些 人 热爱 国家 一 一 总 之 ， 不 管 在 什么 国家 ， 你 又 期 望 会 看 到 什么 样 的 人 呢 ? 


在 我 结识 的 墨西哥 人 中 ， 有 一 位 给 我 的 印象 最 为 深刻 ， 他 叫 帕 布 罗马 丁 内 兹 -戴尔 :里 奥 。 他 会 说 英语 、 法 语 、 德 语 和 意大利 
语 。 他 有 着 西班牙 大 公 般 的 形象 ， 受 过 良好 教育 ， 文 化 背景 完 广 ， 在 世界 上 任何 一 群 人 中 ， 都 会 引起 众人 瞩目 。 





戴尔 :里 奥 担 忧 会 让 美国 人 在 墨西哥 产生 太 多 的 经 济 影响 。 据 他 对 我 解释 ， 他 担心 给 予 美国 人 的 特许 权 不 知 哪 一 天 可 能 会 被 
用 做 抽取 墨西哥 北部 的 借口 。 


儿 年 之 后 ,我 想起 他 说 过 的 话 。 我 们 石油 界 有 些 人 提议 要 做 戴尔 :里 奥 担 忧 的 事情 一 一 倘 阁 伍德 罗 : 威 尔 逊 不 加 阻止 ， 那些 人 
可 能 真 的 想 怎样 就 怎样 了 。 


这 件 事 发 生 于 我 们 介入 第 一 次 世界 大 战 之 后 不 久 。 威 尔 逊 总 统 邀 请 我 到 白宫 参加 一 次 关于 石油 短缺 的 讨论 ， 当 时 石油 短缺 使 
我 们 各 项 军事 计划 面临 被 扰乱 的 危险 。 有 位 官员 提议 占领 位 于 坦 皮 科 (Tampico) 的 几 座 墨西哥 油田 。 数 支 海 军 分 遗 舰队 已 得 
到 预警 。 


威尔逊 总 统 几乎 等 不 及 争论 结束 。 他 在 情绪 激动 时 ， 会 以 坚定 、 慎 重 而 缓慢 的 语气 说 话 ， 心 中 所 想 表露 无 遗 。 


“你 们 现在 要 我 做 的 ， 正 是 我 们 反对 德国 所 犯 下 的 罪行 ，” 他 严厉 地 谴责 说，“ 你 们 说 墨西哥 的 那些 石油 对 于 我 们 是 必 不 可 
少 的 。 德 国人 在 侵入 比利时 的 时 候 ， 也 这 样 说 。 进 入 法 国 也 是 “ 必 不 可 少 的 ”， 先 生 们 ，” 他 最 后 说 ，“ 你 们 自己 有 多 少 石油 ， 
就 拿 多 少 用 于 战争 。” 


为 了 在 墨西哥 开展 橡胶 项 目 ， 我 们 买 下 了 300 多 万 英亩 土地 。 所 有 这 些 土地 都 是 通过 常规 渠道 购买 的 ， 我 们 支付 了 公平 合理 
的 价格 ， 未 付出 其 他 任何 代价 。 我 听 说 有 些 捷径 可 走 ， 但 从 没 找到 合适 机 会 尝试 一 下 。 我 们 在 向 墨西哥 人 描述 自己 时 ， 说 我 们 热 
切 希 望 给 墨西哥 引进 一 种 产业 ， 让 数 百 万 英亩 闲置 土地 被 利用 起 来 ， 也 让 墨西哥 人 民 获得 工作 。 在 我 眼 里 ， 这 些 似乎 是 迪 亚 效 真 
心 想 做 到 的 。 我 们 和 墨西哥 人 签订 了 大 量 合同 ， 这 些 合同 后 来 的 执行 程度 与 在 其 他 任何 地 方 基本 上 一 样 。 


实际 上 ， 我 们 执行 合同 的 麻烦 并 非 出 现在 墨西哥 ， 而 是 在 美国 国内 。 我 们 在 墨西哥 Torreon 建 了 一 家 从 银 菊 胶 植物 中 提取 橡 
胶 的 工矿。 甚至 在 工厂 开工 之 前 ， 我 们 便 已 签订 了 一 份 协议 ， 按 照 协议 ， 美 国 的 橡胶 制品 制造 公司 将 在 两 年 里 按 实际 产量 接收 
Torreon 工 厂 所 产 的 橡胶 。Torreon 工 厂 刚 开 始 生产 生 胶 ， 橡 胶 制 品 公司 就 拒绝 履行 协议 。 他 们 硬 说 我 们 的 产品 不 合 规格 。 这 并 
非 实 情 。 


要 是 出 现 生 意 上 的 分 歧 ， 我 通常 总 能 想 出 办 法 在 法 庭 之 外 解决 ， 但 这 次 我 要 对 美国 橡胶 公司 提起 诉讼 ， 美 国 橡胶 公司 先前 已 
收购 橡胶 制品 制造 公司 的 控股 权 。 然 而 ， 摩 根 和 第 一 国民 银行 的 乔治 .贝克 尔 (George F.Baker) 偏 要 拉 住 我 们 ， 不 让 控告 。 于 
是 我 便 建 议 让 我 们 收购 美国 橡胶 公司 ， 将 之 作为 我 们 所 产 原 材料 的 制造 业 出 路 。 在 这 件 事 没 做 成 之 后 ， 我 又 尽力 想 与 戴 蒙 德 橡胶 
公司 建立 生意 往来 ， 但 我 的 那些 合作 人 因为 想得到 过 于 有 利 的 交易 条 件 把 事情 弄 磺 了 。 

我 对 无 法 与 美国 橡胶 公司 对 着 干 感到 气愤 人 至极， 于 是 我 处 理 掉 持 有 的 洲际 橡胶 公司 股份 ， 退 出 了 这 家 公司 。 然 而 ， 洲 际 橡胶 
公司 找到 了 其 他 买 家 采购 自己 的 产品 ， 而 且 在 1910 年 墨西哥 发 生 马 德 罗 革 命 推翻 迪 亚 效 的 统治 时 ， 公 司 正 开始 支付 红利 。 反 对 
派 军队 肆意 侵扰 我 们 的 种 植 园 ， 最 后 ，Torreon 工 厂 天 门 软 业 。 不 过 ， 此 时 这 一 风险 项 目 已 建立 了 稳健 的 经 营 管理 。 

虽然 我 相信 老 迈 的 迪 亚 效 确 实 为 自己 的 国家 做 出 了 很 多 贡献 ， 但 从 迪 亚 效 被 推翻 后 在 政治 骚乱 中 新 生 的 墨西哥 ， 此 后 一 直 优 
于 先前 。 当 时 ， 我 在 墨西哥 ， 感 党 美国 人 正在 忽视 自己 在 墨西哥 的 大 好 机 会 。 尽 管 现在 局 面 已 有 改观 ， 但 我 仍然 认为 可 以 取得 
得 多 的 进展 。 

困扰 墨西哥 的 问题 ， 有 一 部 分 在 于 遗留 下 来 的 对 过 去 帝国 主义 的 疑虑 一 一 其 他 从 发 达 国家 的 情形 更 是 如 此 。 我 出 生 于 美国 
南北 内 战 后 重建 时 期 ， 知 道 过 去 的 罪孽 会 给 人 们 留 下 多 么 凄 昔 而 深刻 的 记忆 。 然 而 ， 如 果 这 些 从 发 达 国 家 要 让 经 济 难题 变 得 易于 
处 理 ， 就 必须 埋葬 过 去 ， 绝 不 能 让 过 去 像 幽灵 一 样 游荡 从 而 给 现在 带 来 挫折 。 


在 亚洲 、 非 洲 和 南美 洲 的 很 多 地 方 ， 政 府 领导 人 的 思想 沉 酒 于 对 过 去 不 平 遭 遇 的 记忆 之 中 ， 这 使 得 他 们 看 不 清 自身 利益 。 


这 些 国 家 完全 没 注意 到 一 件 事 ， 即 未 能 真正 理解 人 们 的 利润 动机 。 社 会 要 取得 进步 ， 只 有 让 人 们 的 六 勤 付出 获得 一 定 的 利润 
一 一 如 果 收 入 大 于 投入 。 要 是 亏本 产 出 ， 余 下 可 供 所 有 人 分 享 的 就 必然 更 少 。 一 家 僵 利 企业 对 国家 独立 和 自由 的 贡献 上 衣 定 大 于 
一 家 亏本 经 营 的 企业 。 


诚然 ， 利 润 可 能 经 常 分 配 不 公 ， 但 那些 徇私 舞 次 的 行为 可 以 在 不 破坏 利润 的 条 件 下 得 以 矫正 。 


利润 动机 还 是 个 人 获得 自由 的 宝贵 工具 。 是 什么 让 人 们 去 工作 ? 一 般 而 言 ， 有 三 个 诱导 因素 : 喜欢 付出 劳动 或 渴望 为 他 人 服 
务 ， 渴 求 利润 和 收益 ， 受 迫 于 某 个 更 高 权威 而 工作 。 


在 吸引 人 们 热 望 改变 自身 命运 的 因素 活跃 的 社会 之 中 ， 所 需 的 推动 力量 较 之 这 种 激励 因素 缺乏 的 社会 更 少 。 


欠 发 达 国家 关于 利润 动机 的 观念 ， 在 很 大 程度 上 反映 了 马克 思 主 义 者 的 一 个 理念 ， 即 帝国 主义 是 资本 主义 经 济 体 特有 的 事 
物 。 在 这 些 闪 发 达 土地 上 的 很 多 地 方 ， 资 本 主义 国家 过 去 的 确 扮演 了 帝国 主义 代理 人 的 角色 ， 但 古 罗 马 、 古 希腊 和 上 古代 波斯 的 历 
史 表 明 ， 在 资本 主义 逐渐 兴盛 之 前 很 久 ， 帝 国 主义 就 已 经 人 存在 过 。 


判断 一 个 国家 的 优 务 ， 不 要 通过 某 个 如 “资本 主义 ” “社会 主义 ”或 其 他 什么 “主义 ”的 意识 形态 标签 ， 我 建议 不 妨 用 另 一 


种 衡量 标准 ， 即 一 个 国家 为 改善 其 人 民生 活 正在 取得 的 进步 。 


我 强调 使 用 这 一 点 作为 判断 标尺 ， 是 因为 国家 对 外 政策 的 水 平 极 少 会 高 出 其 国内 水 平 。 任 何 一 个 国家 在 海外 的 运作 都 不 会 与 
国内 有 显著 差异 。 一 个 国家 若 将 资源 运用 于 改善 民众 生活 ， 通 常 也 会 将 对 外 政策 指向 于 帮助 其 他 国家 提高 生活 水 平 。 一 个 蓄意 降 
低 人 民 收 入 的 政府 ， 很 可 能 会 被 迫 推 低 每 个 与 其 打交道 的 国家 的 生活 水 平 。 


引入 外 来 资本 的 确 会 给 一 个 国家 带 来 自身 不 具备 的 资源 。 与 引进 资本 一 道 进入 的 还 有 管理 拉 能 ， 而 欠 发 达 国 家 通常 正 欠 缺 这 
些 管理 技能 。 


只 要 为 引进 资本 和 管理 技能 而 付出 的 代价 不 是 太 高 ， 欠 发 达 国 家 定 将 从 外 来 投资 中 获得 利益 。 在 这 样 的 相互 交往 中 ， 欠 发 达 
国家 必须 认 清 一 点 ， 如 果 它 们 增加 外 国 投资 者 必须 承担 的 风险 ， 它 们 也 就 增加 了 自己 对 任何 外 来 投资 必须 付出 的 代价 。 


简 而 言 之 ， 欠 发 达 国家 和 发 达 国家 目前 所 应 争取 的 ， 就 是 在 使 私人 投资 互惠 双赢 的 条 件 方面 达成 一 致 。 在 一 套 公 平 的 国 与 国 
之 间 投 资 做 法 上 达成 谅解 应 该 不 会 太 难 。 当 然 ， 外 国 投资 应 该 改善 从 发 达 国家 的 生活 水 平 。 这 些 投资 在 欠 发 达 国家 也 应 该 对 各 种 
技能 的 培训 做 出 贡献 ， 应 该 稳步 提高 受训 工人 和 经 理 人 员 的 数量 。 在 可 获得 本 地 资本 的 地 方 ， 外 国 投资 应 该 尽 可 能 给 予 本 地 资本 
更 多 的 股份 。 


对 于 欠 发 达 国 家 来 说 ， 它 们 必须 懂得 有 序 管理 国家 的 重要 性 。 它 们 应 该 谨防 对 这 种 意识 形态 的 颂扬 和 吹捧 : 承诺 带 来 一 切 但 
结果 只 带 来 束缚 和 制约 。 学 会 自我 治理 的 方法 和 艺术 需要 时 间 。 在 我 们 自己 的 对 外 政策 中 ， 我 们 不 应 努力 做 出 比 别 国 更 多 的 承 
诺 ， 而 应 帮助 这 些 新 独立 的 国家 赢得 它们 学 习 如 何 自我 治理 所 需 的 时 间 。 


我 们 和 这 些 新 独立 的 国家 至 少 有 一 个 能 以 之 为 发 展 基 础 的 共同 兴趣 一 这 个 共同 兴趣 就 是 这 些 国家 要 保持 自由 。 


[1 马力 二 735.499 瓦 [ 特 ] 。 

[2] 潘 哈 德 ， 始 建 于 1887 年 的 一 家 汽车 制造 公司 ， 在 第 二 次 世界 大 战 前 一 直 是 法 国 一 家 大 型 汽车 制造 商 。 
[3] 波尔多 ， 世 界 葡萄 酒 之 都 ， 是 继 巴 黎 、 里 昂 、 马 赛 之 后 的 法 国 第 四 大 城市 。 译 者 注 

[1 英里 每 时 二 0.44704 米 每 秒 。 

[5] 婆罗 洲 半 岛 位 于 东南 亚 ， 归 属 印 尼 、 马 来 西亚 和 文 菜 三国 。 海 峡 殖 民 地 ， 原 英 属 殖民 地 ， 包 括 马 来 半岛 南部 和 西部 及 附近 岛 





译 者 注 














由 ， 也 包括 新 加 坡 。 译 者 注 
[6] 利 奥 波 德 二 世 (1835 一 1909) ，1865 一 1909 继 承 比 利 时 王位 ; 因 19 世 纪 在 中 非 实行 极其 残暴 的 殖民 政策 而 闻名 。 译 者 注 
D] 塞 西 尔 . 罗 得 斯 ， 生 于 英国 ， 曾 参与 南非 淘 钻 热 ， 是 德比 尔 斯 矿业 公司 (De Beers) 创始 人 人、 狂热 的 殖民 主义 者 。 译 者 注 





[8] 波 菲 里 奥 . 迪 亚 效 (1830 一 1915) ， 于 1870 一 1880 年 和 1884 一 1911 年 期 间 任 墨西哥 总 统 。 





译 者 注 


第 17 章 ”为 美国 寻找 铜 


到 世纪 之 交 时 ， 我 已 逐渐 认识 到 世界 上 发 生 的 任何 事情 都 可 能 会 影响 证 券 市 场 或 商品 市 场 。 


我 在 伦敦 所 做 的 套利 交易 以 及 我 们 在 圣 进 戈 海战 后 几乎 战 疆 了 所 有 纽约 经 纪行 一 类 的 交易 ， 有 助 于 我 认识 到 空间 上 的 相互 关 
联 性 ， 认 识 到 在 世界 上 最 遥远 的 角落 里 发 生 的 事件 会 多 么 迅速 地 在 华尔街 为 人 所 感知 。 我 在 从 事 铜 、 糖 、 橡 胶 及 其 他 原材料 的 交 
易 中 ， 也 逐渐 领会 到 任何 商品 的 供给 和 需求 在 全 世界 范围 内 都 可 以 自动 实现 平衡 。 


不 过 ， 直 人 至 第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 ， 我 才 真 正 理 解 我 们 这 个 世界 上 发 生 的 事情 和 各 种 力量 之 间 的 相关 性 已 变 得 多 么 全 面 。 面 


对 超过 现 有 供给 的 一 切 需求 ， 我 都 不 得 不 权衡 同样 的 东西 在 众多 竞争 用 途 之 间 的 相对 重要 性 。 这 经 常 就 是 拿 一 个 紧急 情况 与 另 一 
个 更 紧急 的 情况 进行 权衡 的 问题 。 比 如 ， 像 潘 兴 (Pershing) 将 军 要 得 到 又 子 拉 枪 炮 到 前 线 一 样 ， 我 们 不 得 不 与 西班牙 进行 贸 
易 ， 将 我 们 自己 尚且 短缺 的 硫酸 铵 售 出 。 同 样 ， 我 常常 得 决定 将 同样 吨位 的 钢材 用 于 何 处 才 会 产生 最 大 贡献 一 是 用 来 建造 一 
艘 驱逐 舰 还 是 建造 一 盘 商 船 ， 是 留 在 国内 还 是 运往 法 国 的 某 家 军工 王 ， 等 等 。 


当然 ， 所 有 这 些 我 都 被 迫 在 战 争 激烈 进行 的 过 程 中 学 会 处 理 。 不 过 ， 即 使 在 战争 爆发 之 前 ， 由 于 从 事 金 融 交易 的 诸多 经 历 ， 
对 于 将 经 济 因素 与 国家 防务 紧密 结合 在 一 起 的 各 种 联系 ， 我 也 有 了 一 些 认识 。 


20 世 纪 初 出 现 的 两 种 新 情况 ， 尤 其 预示 着 未 来 的 发 展 方向 。 首 先是 德国 和 美国 作为 新 兴 海 军 强国 出 现在 世界 版 图 上 ， 其 次 
是 一 个 狐 新 的 “电气 时 代 ” 来 临 。 


新 生 的 电气 技术 在 全 世界 鼓励 着 人 们 搜寻 每 一 种 原材料 。 有 人 认为 ， 这 种 寻找 原材料 新 来 源 的 行动 ， 反 映 了 应 是 资本 主义 制 
度 弱 点 之 一 的 赚 取 利润 的 动机 。 


但 是 ， 追 逐 利润 的 动机 当然 存在 ， 但 在 全 世界 各 地 开发 自然 资源 ， 实 际 上 是 由 我 们 的 工业 文明 全 面 大 步 发 展 所 驱动 的 。 后 来 
使 广大 民众 生活 水 平 得 以 发 生 巨大 变化 的 技术 新 发 展 ， 要 求 利用 更 多 的 物质 资源 。 同 样 的 技术 进步 也 彻底 改变 了 安全 和 国防 方面 
的 需要 。 例 如 ， 随 着 旧式 武器 被 淘汰 废弃 ， 所 有 海军 舰队 必须 完全 重建 。 


搜寻 新 材料 的 行动 也 并 非 仅仅 指向 国外 。 比 如 ，1880 ~ 1890 年 ， 世 界 铜 产量 增长 10 倍 ， 整 个 地 球 的 表面 像 用 梳子 梳理 一 样 
地 搜寻 新 矿 体 。 正 是 这 种 急速 增长 的 需求 驱使 古 根 海 姆 家 族 进入 铜 业 领 域 ， 但 这 同一 需求 也 在 美国 西部 各 州 开辟 了 使 用 低 品位 矿 
石 的 新 思路 ， 这 最 终 使 得 我 们 国家 在 铜 的 供应 上 基本 实现 了 自给 自足 。 


我 始终 提倡 对 国内 矿石 加 大 集约 式 开 发 力度 ， 我 很 高 兴 为 国家 在 这 方面 进行 首次 试验 做 出 了 融资 贡献 。 9 年 的 弟 苦 努力 加 上 
大 量 的 资金 投入 终于 使 这 一 项 目 大 功 告 成 。 
在 犹他 州 宾 厄 姆 附近 ， 正 巧 有 一 个 大 而 幽深 的 矿 化 斑 岩 峡谷 。 宕 体 测试 表明 这 里 的 斑 岩 在 生成 过 程 中 蕴 合 铜 ， 但 矿石 品位 太 


低 ， 似 乎 谁 也 不 觉得 可 以 进行 有 利 可 图 的 商业 开采 。 一 位 长 期 待 在 宾 厄 姆 地 区 的 老者 一 一 恩 诺 斯 : 华 尔 (Enos A.Wall) 上 校 ,在 
这 个 含 铜 峡谷 买 下 200 英 亩 地 ， 花 费 20 000 美 元 试图 加 以 开发 一 一 没有 成 功 。 








华 尔 的 钱 看 上 去 白白 扔 进 了 谷底 ， 这 时 突然 从 密苏里 州 来 了 一 位 名 叫 丹尼尔 :杰克 林 (Daniel C.Jackling) 的 矿业 工程 师 。 
杰克 林 是 个 高 大 健壮 、 爱 虚 张 声势 、 面 色 红润 的 家 伙 ， 看 起 来 就 像 是 个 矿工 ， 尽 管 最 初 他 还 是 个 大 学 教授 。 在 来 宾 厄 姆 之 前 ， 杰 
克 林 一 直 在 科罗拉多 州 卡农 城 经 营 一 家 锌 矿 ， 他 相信 可 以 发 明 一 种 新 方法 ， 开 采 这 种 低 品 位 铜 矿石 也 能 获得 利润 。 


一 个 名 叫 戴 勒 马 (Delamar) 的 生 于 国外 的 资本 家 持 有 一 份 买 入 宾 厄 姆 地 产 的 期 权 ， 但 还 是 让 期 权 过 期 作废 了 ， 因 为 他 的 一 
位 工程 师 说 开采 峡谷 铜 矿 不 可 能 赚 到 钱 。 杰 克 林 建 议 查尔斯 麦克 内 尔 (Charles MacNeill) 买 下 峡谷 。 


1903 年 6 月 ， 犹 他 铜 业 公 司 宣告 成 立 ， 奏 克 内 尔 任 董事 长 ， 华 尔 任 副 董事 长 ， 杰 克 林 任 总 经 理 。 


正如 所 有 了 不 起 的 想法 都 很 简单 一 样 ， 杰 克 林 的 想法 本 质 上 也 很 简单 。 他 在 发 现 通过 常规 的 隧道 和 竖井 开采 矿石 无 法 获 利之 
后 ， 提 出 用 蒸汽 掘 土 机 开采 一 一 也 就 是 现在 知名 的 露天 开采 。 然 后 ， 将 挖掘 出 来 的 一 切 输入 研磨 机 ， 再 通过 一 种 浮 选 工艺 分 离 
出 铜 ， 最 后 将 其 变 为 精 铜 。 


为 了 让 这 一 套 做 法 经 济 可 行 ， 杰 克 林 想 建 一 家 研磨 三， 这 家 工厂 必须 每 天 处 理 3000 ~ 5000 吨 矿石 ， 而 不 像 同 类 工厂 通常 只 
有 300 ~ 500 吨 的 处 理 量 。 依 靠 增加 研磨 机 的 处 理 能 力 ， 同 时 又 保持 工厂 的 经 常 性 支出 不 变 ， 这 种 低 品 位 矿石 提炼 后 便 可 以 产生 
利润 。 


从 一 开始 ， 大 家 就 意识 到 这 一 试验 将 耗资 巨大 。 犹 他 铜 业 公 司 的 股票 每 股 卖 价 10 美 元 。 公 司 组 织 者 认购 大 量 股份 ， 但 仍 无 
法 让 公众 深 感 兴趣 以 获得 足够 的 运 曹 资本 。 正 是 此 时 ， 麦 克 内 和 尔 跟 我 谈 了 这 个 项 目 。 


于 是 ， 我 见 了 杰克 林 ， 一 下 子 就 党 得 他 挺 招 人 喜欢 的 。 他 的 那 套 设想 在 我 看 来 似乎 很 合理 ， 就 是 将 刚刚 出 现 的 大 规模 生产 理 
念 应 用 于 铜 矿 开 采 。 我 买 了 很 多 股份 。 


拿 到 手 的 资本 有 限 ， 杰 克 林 只 好 建 了 一 家 装 有 一 套 实验 性 研磨 机 和 选矿 机 的 工矿， 以 便 确 定 将 来 更 大 规模 地 生产 时 需要 采用 
的 最 为 经 济 合理 的 计划 方案 。 不 出 1 年 ， 工 厂 运 转 起 来 。 我 们 急切 地 等 待 最 后 结果 。 这 家 小 型 工厂 的 试验 结果 显示 可 以 获得 营运 
利润 。 


杰克 林 想 继续 推进 ， 建 一 家 大 型 工厂 。 要 是 建 大 型 工厂 ， 先 期 投资 就 需要 数 百 万 美元 。 犹 他 铜 业 公司 多 方 寻求 建 厂 资 
金 ，1906 年 古 根 海 姆 家 族 正好 决定 在 铜 业 进行 另 一 次 尝试 。 


原来 ， 在 宾 厄 姆 开采 铜 矿 一 事 引 起 了 古 根 海 姆 家 族 很 大 的 兴趣 ， 他 们 请 约翰 海 将. 哈 蒙 德 (John Hays Hammond) 对 此 进 
行 调 查 。 哈 蒙 德 可 以 说 是 那个 时 代 最 为 知名 的 矿业 工程 师 ， 他 的 名 声 不 仅 建 立 在 超 强 工程 技术 能 力 的 基础 上 ， 也 建立 在 善于 处 理 
公共 关系 的 技巧 上 。 


早 在 南非 期 间 ， 哈 蒙 德 就 被 布尔 人 逮捕 ， 并 被 判处 死刑 。 在 美国 参议 院 的 请 求 下 ， 他 才 从 绞刑 架 下 捡 回 一 条 命 。 此 后 ， 古 根 
海 姆 家 族 和 威廉 惠 特 尼 让 哈 蒙 德 负责 管理 古 根 海 姆 矿石 勘探 公司 。 在 墨西哥 ， 哈 蒙 德 一 边 在 工程 技术 方面 开展 工作 ， 一 边 辅 以 
极其 高 超 的 外 交手 腕 来 对 付 波 非 里 奥 : 迪 亚 北 ， 协 助 古 根 海 姆 家 族 在 墨西哥 逐渐 积 囚 了 商业 利益 。 


哈 蒙 德 派 出 席 雷 穆 德 (Seeley W.Mudd) 和 切 斯 特 ' 比 蒂 (A.Chester Beatty) 两 个 有 名 望 的 工程 师 考察 宾 厄 姆 峡谷 。 他 们 
的 考察 结果 为 宾 厄 姆 峡谷 引进 了 古 根 海 姆 家 族 的 投资 ， 带 来 了 亚 须 投入 的 资本 。 这 个 风险 项 目 后 来 让 古 根 海 姆 家 族 对 包括 联合 铜 
业 在 内 的 其 他 铜 业 公司 确立 了 巨大 的 竞争 优势 。 联 合 铜 业 公司 ， 当 时 业界 大 型 “托拉斯 ”企业 ， 也 像 古 根 海 姆 家 族 一 样 派出 聪明 
能 干 的 工程 师 研 究 杰克 林 提 出 的 宾 厄 姆 项 目 ， 但 联合 铜 业 调 查 人 员 觉得 杰克 林 的 想法 不 切实 际 。 现 如 今 ， 我 们 国家 提炼 的 铜 ， 很 
多 都 采用 杰克 林 的 方法 或 根据 其 工艺 改良 的 方法 进行 加 工 处 理 。 


古 根 海 姆 家 族 在 进入 犹他 铜 业 公 司 时 ， 一 波 投 机 性 浪潮 正在 开始 聚集 能 量 ， 而 且 资 金 流动 比 1903 年 金融 恐慌 以 来 任何 时 候 
都 更 加 自由 。 实 际 上 ， 犹 他 铜 业 公司 的 前 景 看 起 来 非常 次 人 ， 支 持 该 公司 的 人 可 以 按 每 股 20 美 元 的 价钱 ， 从 古 根 海 姆 家 族 那里 
获得 起 初 卖 价 为 每 股 10 美 元 的 股份 。 


杰克 林 在 得 到 新 资本 后 如 获 至 宝 ， 将 其 全 部 投入 了 工厂 。 然 后 ， 他 一 次 又 一 次 地 提出 需要 资金 。 为 满足 他 的 需要 ， 有 人 建议 
发 行 一 笔 300 万 美元 的 债券 。 


杰克 林 的 资金 支出 大 得 惊人 ， 公 司 里 很 多 人 都 吓 坏 了 ， 其 中 包括 华 尔 上 校 ， 他 可 是 第 一 个 “ 吃 螃 艇 ”的 人 一 一 敢于 在 宾 毛 
姆 峡谷 下 注 开 发 铜 矿 。 华 尔 在 公司 多 次 召开 的 董事 会 上 反对 发 行 债券 融资 。 董 事 会 上 的 抗争 失利 之 后 ， 他 酬 去 了 董事 职务 ， 将 斗 
争 转 向 法 庭 。 他 得 到 法 院 下 达 的 债券 发 行 禁令 ， 但 事实 证 明 这 个 障碍 只 不 过 暂时 起 到 了 作用 。 当 禁令 解除 后 ， 债 券 得 以 发 行 。 


围绕 禁令 的 争斗 快要 决 出 结果 的 时 候 ， 丹 尼 尔 : 古 根 海 姆 请 我 过 去 商讨 发 行 300 万 美元 债券 一 事 。 我 提出 按 5% 的 费 率 承销 债 
券 。 


我 本 来 已 确保 很 大 一 部 分 债券 得 到 认购 ， 这 时 ， 海 登 斯 通 公司 的 查尔斯 海 登 (Charles Hayden) 找 上 门 来 ， 愿 意 按 不 足 
1% 的 费 率 承销 债券 ， 我 从 来 没 听 说 过 承销 费 率 还 有 这 么 低 的 。 尽 管 我 认为 已 从 古 根 海 姆 家 族 那里 赚 到 了 一 笔 公平 合理 的 承销 
费 ， 但 面 对 如 此 之 低 的 承销 费 报 价 ， 我 觉得 不 能 仍然 让 古 根 海 姆 家 族 付 出 原先 说 定 的 费用 。 这 笔 债 券 获 得 超额 认购 ， 杰 克 林 得 到 
了 为 建成 那些 巨大 研磨 机 所 需 的 资金 。 


与 此 同时 ,我 同意 承销 内 华 达 联 合 公司 发 行 的 可 转换 债券 ， 而 这 一 有 风险 的 发 行 项 目 也 由 海 登 斯 通 公司 承担 。 查 尔 斯 海 登 


展示 了 非常 精明 的 一 面 ， 两 个 发 行 项 目 都 紧 紧 地 握 在 他 自己 的 手中 。 事 实证 明 内 华 达 联 合 公司 非常 优秀 ， 后 来 它 为 犹他 铜 业 所 吸 
收 合并 。 


* J * 


当初 众人 期 待 着 杰克 林 的 工厂 于 1906 年 年 底 之 前 投产 运营 。 由 于 工厂 建设 方面 存在 一 些 障碍 ， 直 到 1907 年 春季 ， 工 厂 的 机 
器 才 运 转 起 来 。 当 齿轮 转动 之 时 ， 杰 克 林 已 耗资 800 万 美元 。 


1907 年 3 月 ， 纽 区 所 的 股票 出 现 了 一 次 深 幅 调整 。 精明 的 人 开始 收 帆 减 速 。 不 过 ， 谁 也 没 预计 到 真 的 会 发 生 金 融 了 恐慌， 哪怕 
是 摩根 也 未 曾 料 到 。 


时 至 夏季 ， 杰 克 林 的 工厂 加 快 了 生产 节奏 ， 但 整个 金融 形势 变 得 越 来 越 不 稳定 。10 月 ， 尼 克 尔 伯 克 尔 信托 公司 
(Knickerbocker Trust Company) 破产 倒闭 ， 公 司 董事 长 自杀 身亡 。 这 一 事件 引发 储户 挤 儿 纽约 的 多 家 银行 ， 在 我 的 记忆 
中 ， 挤 儿 之 疯狂 是 纽约 市 从 未 经 历 过 的 。 恐 慌 萝 延至 证 券 交 易 所 的 交易 大 厅 ， 整 个 国家 的 信用 结构 也 随 之 崩 演 。 我 们 突然 发 现 自 
己 身 处 南北 内 战 以 来 最 为 危急 的 金融 形势 之 中 。 


摩根 当时 71 岁 ， 他 如 何 运 用 沙皇 般 的 力量 遏止 这 次 危机 ， 在 此 已 是 无 须 重 提 的 故事 。 不 过 ， 我 忍 不 住 还 是 要 叙述 一 番 我 个 
人 与 摩根 所 做 的 事 有 天 的 一 次 经 历 。 


为 拯救 市 场 ， 摩 根 创立 了 一 只 特别 基金 ， 当 时 各 种 金融 机 构 都 在 捐献 钱 款 给 这 只 基金 。 有 天 晚上 ， 我 身 在 床上 无 法 入 睡 ， 想 
了 很 长 时 间 之 后 决定 为 这 只 基金 做 出 一 个 令 人 印象 深刻 的 表态 。 


我 要 去 摩根 的 办 公 室 ， 走 近 那 位 老 先生 的 办 公 桌 ， 对 他 说 希望 为 他 牵头 建立 的 基金 捐款 。 当 摩根 先生 问 我 打算 注入 多 少 钱 
时 ， 我 就 说 给 他 提供 150 万 美元 ， 全 部 用 现款 。 我 完全 有 理由 相信 ， 除 非 摩 根 自 己 捐 出 这 么 多 ， 否 则 这 笔 钱 很 可 能 将 是 基金 收 到 
的 最 大 一 笔 个 人 捐献 。 


然而 ， 在 第 二 天 上 午 去 市 中 心 的 路 上 ， 我 发 现 自己 实在 不 忍心 照 原来 的 计划 行事 。 于 是 ， 我 去 了 曼哈顿 银行 ， 告 诉 行 长 斯 蒂 
芬 -贝克 尔 (Stephen Baker) ， 不 管 他 们 银行 将 捐 出 多 少 ， 从 我 的 账户 中 添加 150 万 美元 一 道 捐 过 去 。 捐 款 就 这 样 以 曼哈顿 银行 
的 名 义 而 非 我 个 人 的 名 义 到 了 摩根 的 基金 中 。 


为 什么 又 决定 不 直接 去 见 摩 根 先生 ， 我 现在 也 无 法 解释 。 我 这 样 说 ， 并 非 过 于 谦虚 。 当 时 我 也 想 给 摩根 先生 留 下 深刻 印象 ， 
让 他 知道 我 信赖 他 的 领导 力 ， 也 相信 自己 能 够 辨 明 国家 经 济 基本 上 健全 无 忧 ， 但 我 就 是 不 能 把 计划 坚持 到 底 。 


倘若 我 按 最 初 的 计划 行事 ， 后 来 我 与 摩根 他 们 的 关系 可 能 会 是 另 一 番 景象 ， 比 如 当 我 收购 大 西洋 沿岸 铁路 公司 和 投资 得 克 萨 
斯 湾 硫黄 公司 时 ， 情 况 也 许 会 大 不 相同 。 可 是 话 又 说 回来 ， 倘 若 我 在 金融 事务 方面 成 了 与 摩根 他 们 关系 密切 的 人 ， 伍 德 罗 : 威 尔 
逊 可 能 永远 也 不 会 给 我 机 会 ， 让 我 担任 战 时 工业 委员 会 主席 从 而 为 国家 做 出 贡献 。 王 国 因 缺 少 一 颗 马 掌 钉 而 消亡 ， 但 有 时 同样 是 
这 颗 缺 失 的 马 掌 钉 会 给 骑马 的 将 军 带 来 可 能 永远 也 不 属于 他 的 经 历 。[1] 

正当 1907 年 金融 恐慌 最 为 严重 并 且 谁 也 无 法 预见 摩根 先生 能 否 成 功 拯救 市 场 之 际 ， 我 收 到 了 一 份 紧急 请 求 ， 请 我 借 出 50 万 


美元 现金 支付 犹他 铜 业 公司 的 工资 。 这 时 铜价 已 从 每 磅 22 美 分 跌 到 12 美 分 ， 犹 他 铜 业 公司 的 股价 也 由 39 美 元 跌 至 13 美 元 。 但 
是 ,杰克 林 为 了 让 公司 免 于 分 崩 离 析 ， 即 使 铜 在 铁路 轨道 边 堆积 成 山 也 得 继续 生产 。 


看 起 来 可 能 有 些 奇怪 ， 古 根 海 姆 家 族 和 海 登 斯 通 公 司 支 持 的 一 家 公司 ， 竟 然 不 得 不 来 找 一 个 与 银行 没有 特殊 关系 的 证 券 市 场 
独立 运作 者 借入 50 万 美元 。 更 让 人 奇怪 的 是 ， 我 居然 在 恐 民 如 此 蔓延 之 际 还 能 用 现款 交付 这 样 一 笔 资 金 。 不 过 ， 解 释 起 来 也 很 
简单 。 


在 此 之 前 ,我 像 其 他 很 多 人 一 样 已 做 好 准备 ， 为 的 是 应 付 一 个 银根 收 紧 的 金融 局 面 ， 但 不 是 为 了 对 付 一 场 金融 芍 慌 。 我 在 曼 


哈 顿 银行 增加 了 现金 余额 ， 而 且 我 告诉 贝克 尔 行 长 任何 时 候 都 可 以 动用 现金 。 
“你 会 拿 到 的 ，” 他 向 我 保证 ，“ 我 们 向 来 都 把 客户 照顾 得 很 好 。 


当 我 接 到 犹他 铜 业 公司 董 事 长 麦克 内 尔 的 电报 时 ， 我 认定 摇摆 不 定 的 经 济 形势 迟早 会 摆 回 正常 状态 。 另 外 ， 在 某 种 更 好 的 蔡 
代 品 能 够 发 现 之 前 ， 经 济 发 展 也 一 直 需 要 铜 。 于 是 ， 我 去 找 贝 克 尔 ， 对 他 说 要 50 万 美元 现金 。 这 笔 钱 正 是 麦克 内 尔 需要 的 东西 
一 一 塞 进 工资 信封 的 现 钞 。 这 个 时 候 ， 即 使 麦克 内 尔 能 够 获得 信贷 ， 也 起 不 了 实际 作用 。 


贝克 尔 先 生 派 人 进 保险 库 取 钱 ， 现 钞 点 清 后 装 进 一 个 箱子 里 ， 通 过 特快 专递 运往 盐湖 城 。 


这 一 天 ， 市 场 资金 贷款 利率 为 150%。 我 告诉 麦克 内 尔 ， 付 给 我 6% 就 足够 了 了， 而且 什么 时 候 还 都 行 。 他 寄 回 他 们 公司 的 借 
据 ， 在 上 面 注 明 20% 的 借贷 利率 。 这 次 交易 之 后 ， 我 进入 股市 ， 买 进 很 多 犹他 铜 业 公司 的 股票 ， 买 入 价 都 是 当时 普遍 偏 低 的 报 


价 。 


犹他 铜 业 公司 安 然 度 过 恐慌 ， 第 一 年 的 经 营业 绩 超过 杰克 林 的 预测 。 这 之 后 的 30 年 里 ， 犹 他 铜 业 公司 给 股东 分 配 了 2.5 亿 美 
元 以 上 的 红利 。 那 个 世界 上 最 大 的 铜 矿工 作 区 ， 杰 克 林 于 1903 年 开始 在 宾 敢 姆 地 下 挖掘 的 那个 大 坑 ， 现 在 仍然 是 地 球 表 面 人 工 
开 沿 的 最 大 洞 信之 一 。 


有 些 人 想 知道 究竟 是 什么 因素 成 就 了 一 项 良好 投资 ， 对 此 ， 犹 他 铜 业 公 司 能 挺 过 1907 年 金融 恐慌 一 事 值得 一 提 。 一 项 投资 
的 价值 好 比 一 个 人 自身 具备 的 品质 。 优 良 投资 的 价值 更 能 经 受 逆 境 的 考验 ， 而 且 能 更 容易 、 更 迅速 地 战胜 逆境 。 杰 克 林 在 不 断 完 
善 低 品 位 矿石 及 炼 工艺 的 过 程 中 ， 毫 无 疑问 为 先前 价值 备 受 怀疑 的 工厂 增添 了 一 份 全 新 的 价值 。 如 果 全 新 的 价值 通过 这 种 方式 创 
造 出 来 ， 那 么 它们 甚至 连 金融 恐慌 也 可 以 挨 过 。 一 次 金融 恐慌 可 能 引发 一 项 投资 的 市 场 价格 暂时 暴跌 ， 但 如 果 公 司 真正 满足 经 济 
需求 ， 并 得 到 良好 的 经 营 管理 ， 其 股票 必然 会 收复 失地 .。 


犹他 铜 业 公 司 的 成 功 还 证 明了 个 人 主观 能 动 性 和 个 人 品质 有 多 么 重要 。 杰 克 林 年 仅 35 岁 便 提出 让 世界 铜 产量 翻 一 番 的 宏大 
设想 。 他 费时 5 年 才 找到 出 资 人 ， 又 经 过 4 年 的 拼搏 最 终 证 明 那 些 出 资 人 没有 白白 地 信任 他 。 


第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 当 人 们 极度 怀疑 可 以 建立 无 烟火 药 厂 时 ， 杰 克 林 为 政府 成 功 建 起 一 家 工 三， 他 因此 而 被 授予 杰出 贡献 
勋章 。 杜 邦 家 族 本 来 已 设 定 建 设 这 家 工厂 的 条 件 ， 但 军 方 党 得 那些 条 件 过 于 苛刻 。 有 一 次 ， 当 为 解决 这 一 问题 而 举行 的 一 上 午 的 
会 议 结束 时 ， 我 说 我 知道 有 个 人 能 做 好 这 个 工作 ， 并 推荐 了 杰克 林 。 战 争 部 长 贝克 尔 说 他 会 跟 总 统 商量 一 下 提议 。 


当天 下 午 ， 我 打 电 话 给 在 旧金山 宾馆 的 杰克 林 ， 告 诉 他 : “不 知道 他 们 会 不 会 接受 你 ,但 不 管 怎样 ， 我 还 是 希望 你 能 先 过 
来 。” 几 天 之 后 ， 贝 克 尔 部 长 请 我 找到 杰克 林 ， 我 说 : “他 已 到 这 儿 了 ， 我 带 他 进来 。” 


在 杰克 林 进 去 前 ， 我 给 他 支 了 一 招 。“ 不 要 让 他 们 给 你 穿 上 军装 ，” 我 告诉 他 ，“ 记 着 ,军阶 高 你 一 级 的 人 叫 你 向 左 你 就 得 
向 左 、 叫 你 向 右 你 就 得 向 右 。 ”杰克 林 一 直 没 穿 上 军装 ， 他 像 跳 吉 格 舞 一 样 风风火火 地 按时 建成 了 工厂 。 


1933 年 ， 美 国 矿业 、 机 械 、 电 气 和 民用 工程 协会 联合 会 授予 杰克 林 约 翰 ` 福 瑞 效 奖 章 ， 这 是 一 个 美国 工程 师 能 够 获得 的 最 高 


淋 


不 过 ,除了 获得 极 大 成 功 之 外 ， 杰 克 林 也 遭遇 过 一 些 失败 。 


第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 建 了 一 台 导 向 磨 铣 器 ， 这 种 机 器 显示 钢铁 公司 在 高 品位 的 梅 萨 比 岭 (Mesabi) 铁 矿石 采 据 枯竭 之 
后 ， 可 以 对 梅 萨 比 岭 矿 脉 的 低 品位 角 岩 铁 矿 石 加 以 利用 。 然 后 ， 他 又 第 三 次 进行 尝试 ， 这 回 是 开采 阿拉 斯 加 的 低 品 位 金 矿 ， 但 失 
败 了 一 一 不 仅 他 自己 有 损失 ， 我 也 有 损失 。 





大 大 大 





阿拉 斯 加 朱 诺 黄金 公司 这 一 风险 项 目 一 一 可 以 说 是 我 投资 的 还 没 从 地 下 挖 出 一 分 钱 来 就 已 扔 进去 最 多 钱 的 一 个 项 目 。 公 司 


的 主要 资产 是 一 处 露天 矿山 ， 位 于 朱 诺 城 折 以 南 加 斯 蒂 诺 海峡 对 面 的 一 座 山 旁 边 。 弗 雷 德 . 布 拉 德 利 、 麦 肯 效 
(J.H.Mackenzie) 、 款 伯 特 . 胡 佛 的 好 友 马 克 . 雷 夸 (Mark Requa) 是 采掘 业 出 类 拔 萃 的 人 物 ， 他 们 让 我 注意 到 了 这 座 矿 山 。 
实际 上 ， 胡 佛 一 度 对 这 座 金 矿 很 感 兴趣 ， 但 我 们 抢先 了 一 步 一 一 我 们 后 来 深 感 司 悔 。 


杰克 林 此 前 已 北上 阿拉 斯 加 ， 提 交 了 一 份 充满 溢 美 之 词 的 报告 ， 说 上 毗邻 阿拉 斯 加 朱 诺 黄金 矿 的 阿拉 斯 加 黄金 矿 公司 
(Alaska Gold Mine Company) 拥有 极为 诱 人 的 发 展 前 景 。 因 为 深信 杰克 林 的 判断 力 ， 我 决定 加 入 阿拉 斯 加 朱 诺 。1915 年 春 
季 ， 矿 石 报告 显示 黄金 含量 令 人 欣喜 ， 于 是 ， 阿 拉 斯 加 朱 诺 发 行 40 万 股 股 票 ， 每 股 10 美 元 ， 发 行文 件 中 载 有 如 下 文字 : “未 被 
公众 认购 的 所 有 股份 将 由 小 尤 金 . 梅 耶 尔 和 B.M. 巴 鲁 克 认购 。 


在 此 之 前 一 一 并 且 在 此 之 后 ， 我 的 名 字 从 未 因 一 次 股票 发 行 而 被 公开 使 用 。 股 票 发 行 得 到 了 5 倍 超额 认购 。 不 出 几 天 ， 股 价 
猛 涨 至 15 美 元 。 


可 是 ， 过 了 不 久 ， 人 们 得 知 杰克 林 在 阿拉 斯 加 黄金 矿 公 司 的 矿石 中 发 现 的 黄金 含量 低 得 出 人 意料 。 这 一 发 现 也 给 阿拉 斯 加 朱 
诺 的 未 来 蒙 上 一 层 阴影 。 公 司 股票 开始 下 跌 。 


最 后 ， 杰 克 林 只 好 放弃 ， 阿 拉 斯 加 黄金 矿 公司 决定 关门 软 业 ， 但 布 拉 德 利 拒绝 放弃 阿拉 斯 加 朱 诺 。 既 然 我 的 名 字 已 被 用 作 阿 
拉 斯 加 朱 诺 的 保荐 人 ， 我 感到 在 布 拉 德 利 放 弃 之 前 自己 有 不 言 放弃 的 义务 。 其 他 几 个 人 也 同样 看 待 此 事 。 募 集 的 股本 用 光 了 ， 公 
众 也 对 阿拉 斯 加 朱 诺 失去 信心 ， 威 廉 - 柯 罗 克 尔 (W.H.Croker) 、 达 利 阿 斯 -米尔 斯 (他 的 儿子 在 赫 伯 特 - 胡 佛 任 总 统 期 间 担任 其 
财政 部 长 ) 、 布 拉 德 利 、 尤 金 - 梅 耶 尔 和 我 自己 共同 出 资 300 万 美元 继续 开展 工作 。 


1916 年 ， 阿 拉 斯 加 朱 诺 年 终 收盘 价 为 7 美元 ，1917 年 是 2 美元 ，1920 年 美元， 而 在 1921 年 经 济 萧 条 时 期 ， 股 价 跌 至 5/8 美 
元 。 公 司 债券 持 有 人 因 债 券 本 息 无 法 偿付 准备 取消 债券 抵押 品 赎 回 权 ， 这 时 一 线 希望 之 光 又 映 入 人 们 眼帘 。1921 年 9 月 ， 公 司 实 
现 24 000 美 元 的 营运 利润 。 毋 庸 置疑 ， 这 肯定 不 足以 支付 固定 费用 ， 但 为 扩大 经 营 规 模 黄 定 了 基础 ， 而 经 营 规模 的 扩大 将 会 覆 
盖 固 定 费用 。 


布 拉 德 利 逐 步 改进 生产 方法 ， 增 加 产 出 量 ， 甚 至 在 公司 每 吨 矿 石 只 能 产 出 价值 80 美 分 的 黄金 时 ， 也 能 加 工矿 石 获 得 利润 。 
要 是 在 10 年 前 ， 谁 会 想到 能 对 付 这 种 低 品 位 矿石 ， 会 被 人 骂 作 疯子 的 。 到 1930 年 ， 公 司 债 务 已 全 部 偿还 ，1931 年 第 一 次 宣布 发 
放 红利 。 公 司 能 够 发 放 红利 ， 应 归功 于 布 拉 德 利 不 屈 不 挠 务求 成 功 的 决心 。 


当 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 总 统 让 美元 贬值 、 提 高 黄金 价格 时 ， 阿 拉 斯 加 朱 诺 当然 从 中 受益 了 。 然而， 像 当 时 的 《华盛顿 邮 报 》 出 
版 人 尤 金 . 梅 耶 尔 一 样 ， 我 反对 罗斯 福 的 做 法 ， 哪 怕 我 们 两 人 都 持 有 大 量 金 矿 股份 。 


在 后 来 数 年 中 ， 随 着 成 本 上 升 和 矿石 黄金 合 量 下 降 ， 阿 拉 斯 加 朱 诺 再 次 陷入 经 营 困境 。 最 后 ， 矿 山 只 好 关闭 ， 尽 管 电力 工厂 
现在 仍然 在 使 用 。 


* 大 * 


从 这 些 低 品位 矿 开 采 试验 中 学 到 的 东西 ， 对 于 我 们 的 国家 安全 具有 相当 重要 的 意义 。 我 们 在 对 外 经 济 政策 中 持续 面临 的 一 个 
冲突 源 于 这 样 的 问题 : 我 们 应 该 从 何 处 获得 所 需 的 原材料 一 一 如 果 成 本 较 高 ， 是 从 本 国内 获取 ， 还 是 从 成 本 可 能 较 低 的 外 国 获 
取 ? 


在 这 一 冲突 中 ， 我 从 未 完全 站 在 所 亩 “自由 贸易 者 ”一 边 ， 也 从 未 完全 支持 贸易 保护 主义 者 。 两 次 世界 大 战 的 情形 清楚 
明 ， 能 够 使 用 国内 矿石 和 矿物 是 国家 防务 的 一 大 优势 。 


杰克 林 开 发 了 矿石 采 炼 工艺 ， 后 来 的 工程 师 逐 渐 对 其 工艺 进行 改进 和 完善 。 倘 车 没有 这 些 工艺 ， 我 们 在 第 二 次 世界 大 战 中 使 
用 的 铜 本 来 多 数 得 从 国外 进口 ; 这 反 过 来 又 会 消耗 相当 多 的 海运 能 力 ， 而 这 些 海运 能 力 又 不 得 不 从 其 他 战争 用 途中 转移 出 来 
一 一 这 样 势必 造成 生产 成 本 上 升 ， 或 者 战斗 力 下 降 。 


正 因 如 此 ， 我 始终 觉得 我 们 应 该 鼓励 为 更 经 济 合 理 地 利用 品位 更 低 矿 体 而 进行 的 方法 改进 试验 。 不 过 ， 从 我 在 阿拉 斯 加 朱 诺 
公司 中 所 认识 到 的 看 来 ， 要 明智 地 做 到 这 一 点 ， 还 是 存在 一 些 限制 因素 。 


我 们 需要 做 到 的 就 是 在 两 种 选择 中 找到 平衡 ， 不 仅 要 继续 从 最 廉价 的 国外 来 源 进口 我 们 需要 的 原材料 ， 还 要 继续 提高 自身 能 
力 ， 以 改善 和 利用 国内 资源 。 


我 不 赞成 像 希 特 勒 全 面 发 动 第 二 次 世界 大 战 之 前 那样 不 惜 一 切 代价 试图 实现 自给 自足 ， 但 我 也 不 认为 我 们 应 该 牺牲 较 高 程度 
的 自给 自足 的 供应 体系 一 一 仅仅 为 了 增加 对 外 贸易 量 ， 北 美 大 陆 也 必须 保持 这 种 体系 。 


试图 对 待 这 一 影响 深远 的 问题 ， 好 像 通 过 宣称 某 个 信条 或 某 个 一 成 不 变 的 方案 真实 可 信 便 能 解决 ， 这 似乎 也 并 不 明智 。 技 术 
新 发 展 可 以 给 数 年 前 可 能 还 毫 无 价值 的 领域 带 来 新 的 用 途 。 


关于 那些 于 我 们 国防 至 关 重 要 的 所 有 原材料 ， 我 们 应 该 对 我 们 的 需求 和 可 能 的 供应 来 源 进行 动态 记录 。 国 内 生产 和 国外 进口 
之 间 达 成 的 平衡 ， 应 该 既 能 反映 经 济 成 本 ， 也 能 反映 每 一 个 确定 供应 来 源 对 我 们 国家 安全 的 相对 贡献 。 


[1] 英文 中 有 个 最 早出 现 于 1390 年 教育 小 孩 思 考 行为 递 进 关系 的 “连珠 ”谚语 : 少 了 一 颗 掌 钉 ， 丢 了 一 只 马 掌 ; 丢 了 一 只 马 掌 ， 
倒 下 一 匹 战马 ; 倒 下 一 匹 战 马 ， 失 去 一 个 将 军 ; 失去 一 个 将 军 ， 输 了 一 场 战 争 ; 输 了 一 场 战 争 ， 亡 了 一 个 王国 。 这 一 切 的 一 切 ， 
都 是 因为 少 了 一 颗 马 掌 钉 。 译 者 注 

[由 ” 朱 诺 在 1959 年 成 为 美国 阿拉 斯 加 州 首府 ; 曾 是 世界 上 主要 的 黄金 开采 区 之 一 ，20 世 纪 40 年 代 ， 黄 金 开采 成 本 高 于 所 采 的 黄金 
价值 ， 随 着 1944 年 阿拉 斯 加 朱 诺 黄金 公司 倒闭 ， 黄 金 采掘 业 趋 于 没落 。 译 者 注 











第 18 草 “JP. 摩 根 谢绝 赌 一 把 


显而易见 ， 因 为 谈话 时 措辞 不 当 ， 我 便 丧 失 了 一 次 与 年 长 的 J.P. 摩 根 合作 共事 的 机 会 。 我 们 几乎 要 成 为 合伙 人 的 那个 开发 项 
目 ， 后 来 证 明 是 我 赚钱 生涯 中 最 有 利 可 图 的 一 家 企业 。 这 家 企业 还 使 得 美国 在 世界 硫黄 市 场 上 保持 了 主导 地 位 。 不 过 ， 我 过 去 对 
摩根 先生 退出 这 一 风险 投资 总 是 感到 遗憾 ， 因 为 那 不 仅 让 他 的 银行 付出 了 失去 巨额 利润 的 代价 ， 也 让 我 失去 了 一 次 与 我 们 国家 有 
史 以 来 最 伟大 的 金融 天 才 合 作 的 经 历 。 


摩根 先生 的 银行 本 来 可 以 赚 到 那些 钱 ， 但 没有 那些 钱 ， 摩 根 先生 照样 可 以 过 得 插 好 。 其 实 ， 对 于 占有 金钱， 他 不 怎么 在 乎 。 
他 努力 想 成 就 的 ， 是 国家 经 济 达 到 整体 协调 和 稳定 。 从 我 的 经 济 、 产 业 和 社会 观点 来 看 ， 我 更 倾向 于 支持 西 奥 多 .罗斯 福 的 政 
策 。 但 我 当时 把 摩根 视 为 大 师 和 导师 ， 在 他 手下 效劳 原本 可 以 成 为 一 次 不 可 多 得 的 阅历 。 


我 以 前 从 未 与 长 者 摩根 真正 熟 稚 过 ， 至 今 仍然 党 得 这 是 一 件 憾事 。 年 轻 时 我 在 华尔街 做 跑腿 儿 的 小 职员 ， 有 好 几 次 送 证 券 和 
市 场 报告 给 摩根 先生 本 人 。 有 一 回 ， 我 还 在 位 于 Lower East Side 社 区 圣 乔 治 教 堂 的 小 伙 子 俱乐部 看 见 过 他 。 我 本 来 一 直 在 西 69 
大 街 小 伙 子 俱乐部 上 夜校 健身 课 ， 这 回 正在 本 市 其 他 地 方 的 小 伙 子 俱乐部 转 转 ， 看 看 它们 都 有 些 什 么 活动 。 我 记得 摩根 先生 当时 
全 神 贯 注 地 站 在 一 个 男孩 身 旁 ， 俯 身 看 着 男孩 从 一 只 雪 前 盒子 上 剪 下 一 个 智力 拼图 。 


在 为 阿 瑟 . 豪 斯 曼 工 作 期 间 ， 我 曾 送 一 份 报告 给 摩根 先生 ， 报 告 上 有 一 些 密尔沃基 电气 公司 的 债券 报价 。 摩 根 先 生 问 我 有 什 
么 想法 。 我 以 为 他 问 的 是 总 体 金融 形势 ， 就 回答 说 : 我 觉得 我 们 即将 面临 一 场 恐 慌 。 


摩根 先生 那 双 著 名 的 眼睛 紧 紧 地 盯 了 我 一 会 儿 ， 然 后 他 质问 道 : “年 轻 人 ， 你 知道 什么 叫 恐 慌 吗 ?“ 


我 不 知 该 如 何 作答 。 


直到 1909 年 ， 这 是 我 与 摩根 先生 仅 有 过 的 一 次 谈话 ， 这 一 年 摩根 银行 的 查尔斯 斯 蒂 尔 (Charles Steele) 请 我 调查 一 处 硫 
罩 现 象 ， 地 点 大 约 在 得 克 萨 斯 州 加 尔 维 斯 顿 市 西南 40 英 里 处 的 布 拉 佐 里 亚 县 。 我 深 感 惊讶 ， 摩 根 他 们 竟然 找到 了 我 。 我 们 达成 
协议 : 如 果 硫 矿 开 采 前 景 看 好 ， 摩 根 他 们 提供 资金 ， 我 来 做 具体 工作 ， 利 润 按 六 四 分 成 。 


我 第 一 步 要 做 的 当然 是 找到 一 个 很 够 资格 的 矿业 工程 师 。 为 此 我 求助 于 西 雷 - 穆 德 ， 他 在 古 根 海 姆 矿石 勘探 公司 为 哈 蒙 德 工 
作 过 。 穆 德 叉 雇请 了 一 个 名 叫 斯 宾 塞 -布朗 的 年 轻 助 手 。 


我 们 南下 得 克 萨 斯 ， 组 织 一 帮 和 钻井 工人 ， 开 始 试 探 着 钻 一些 孔 。 


日 复 一 日 ,我 坐 在 过 去 被 称 为 布 赖 恩 山冈 的 那个 地 方 ， 看 着 钻井 人 员 将 一 个 个 竖井 安置 下 去 ， 青 把 要 检测 硫 合 量 的 结实 土 块 
运 上 来 。 夜 复 一 夜 ， 在 布 拉 佐 里 亚 县 城 的 那 座 小 旅馆 里 ， 我 一 边 拍打 恼人 的 蚊子 ， 一 边 研 究 世界 硫 贸 易 的 事实 和 数据 ， 以 确定 要 
是 此 处 开发 前 景 看 好 我 们 可 能 在 这 种 贸易 中 扮演 什么 样 的 角色 。 


最 后 ， 穆 德 认定 ， 布 赖 恩 山冈 硫 含量 达到 实现 僵 利 开采 的 可 能 性 大 概 为 五 五 开 。 

返回 纽约 后 ， 我 跟 摩根 先生 汇报 情况 ， 向 他 说 明 我 们 可 以 直接 把 那 块 地 方 买 下 来 ， 包 括 缴 纳 矿 产 资源 使 用 费 ， 总 共 需 人 花费 
50 万 美元 ; 我 又 说 自己 愿意 出 一 半 资 金 “ 赌 一 把 ”。 

说 “ 赌 一 把 ”， 措 酬 实在 是 太 糟 糕 了 ， 我 本 应 说 “投资 ”的 。 

“我 从 来 不 赌 。” 摩 根 先生 一 边 回答 ， 一 边 做 了 个 手势 ， 表 示 面 谈 到 此 结束 一 一 对 他 而 言 这 个 风险 项 目 就 此 终结 。 


在 一 起 谈话 才 几 分 钟 ， 我 就 这 样 被 轻 慢 地 打发 了 。 他 甚至 不 给 我 机 会 ， 让 我 陈述 一 下 我 在 布 拉 佐 里 亚 的 旅馆 里 研究 世界 硫 贸 
易 所 得 出 的 一 些 结论 。 我 做 的 研究 显示 ， 当 时 “ 正 是 ”美国 硫 生 产量 需 急剧 扩大 的 大 好 时 机 ， 其 中 一 个 理由 是 ， 美 国 工业 增长 当 
前 增加 了 对 纯 硫 的 需求 ， 纯 硫 是 生产 硫酸 的 原料 ， 而 硫酸 此 时 可 以 说 是 所 有 化 学 品 中 最 为 重要 的 产品 。 


而 且 ， 硫 矿 开 采 技 术 已 发 展 到 美国 生产 商 可 以 摆脱 依赖 进口 硫 的 阶段 。 


时 至 1900 年 ， 纯 硫 生产 主要 由 意大利 垄断 ， 西 西里 岛 占 了 世界 95% 的 产量 。 早 在 1870 年 左右 ， 路 易 斯 安 那州 西部 发 现 一 处 
分 布 广泛 的 硫 矿 ， 但 早期 对 这 些 硫 资源 的 开采 并 未 成 功 ， 因 为 硫 矿 上 履 满 流沙 ， 并 且 硫 矿 赋 存 有 毒气 体 。 流 沙 和 有 毒气 体 这 两 大 
障碍 对 赫 尔 曼 : 弗 拉 施 (Herman Frasch) 的 发 明天 才 带 来 挑战 ， 他 本 是 一 位 成 功 的 石油 工程 师 ， 曾 到 路 易 斯 安 那 州 勘探 石油 。 
经 过 多 年 实验 ， 弗 拉 施 于 1891 年 完善 了 一 套 开 采 硫 矿 的 新 工艺 ， 这 套 新 工艺 以 弗 拉 施法 而 闻名 于 世 。 


按照 弗 拉 施 的 新 工艺 ， 先 自 地 表 钻 一 个 孔 ， 将 直径 大 约 为 10 英 寸 的 一 根 金 属 圆 管 放 入 孔 中 ， 形 成 采 硫 井 ， 在 采 硫 井中 再 置 
入 三 根 同心 套 管 。 过 热 水 从 三 根 套 管 的 一 根 中 压 入 地 下 ， 熔 融 地 下 硫 矿 。 然 后 ， 再 通过 另 一 根 管子 将 压缩 空气 压 入 地 下 ， 人 迫使 已 
熔融 的 液态 硫 自 第 三 根 管子 上 升 。 一 旦 升 全 地表， 液态 硫 便 输 入 大 型 冷却 储藏 条 ， 形 成 固态 硫 。 


为 开采 路 易 斯 安 那州 硫 矿 而 成 立 的 联合 硫 矿 公司 ， 使 用 弗 拉 施法 开采 自然 硫 ， 成 了 一 家 伪 利 极为 丰厚 的 企业 。 但 是 ， 随 着 美 
国 工业 的 发 展 ， 事 实 表 明 联 合 硫 矿 公司 的 产量 不 能 满足 国内 需求 ， 因 此 国内 需求 者 高 度 重视 其 他 供给 来 源 。 


1908 年 ， 弗 拉 施 法 的 基本 专利 权利 到 期 终止 。 这 样 ， 得 克 萨 斯 州 布 拉 佐 里 亚 县 ， 或 者 开采 问题 与 路 易 斯 安 那州 相似 的 其 他 
任何 地 方 ， 都 可 以 使 用 这 一 开采 工艺 。 我 本 来 打算 向 摩根 先生 推荐 使 用 弗 拉 施 法 ， 但 他 突然 打 断 我 的 话 ， 拒 绝 参 与 这 一 项 目 。 


摩根 先生 的 态度 一 时 间 让 我 深 感 气愤 和 乾 输 ， 我 决定 继续 推进 自己 的 硫 矿 开采 事业 。 


* * 大 


我 和 穆 德 待 在 得 克 萨 斯 的 时 候 ， 很 多 探矿 人 、 发 起 人 以 及 其 他 希望 获得 成 功 的 人 过 来 找 我 们 ， 描 述 各 种 关于 含 硫 地 区 的 故 
事 ， 或 是 主动 报价 ， 出 让 含 硫 地 块 。 有 些 地 方 我 们 当时 很 快 看 了 一 遍 。 当 摩根 先生 不 再 参与 布 拉 佐 里 亚 县 的 项 目 之 后 ， 我 们 继续 
进行 相关 调查 。 


穆 德 认为 得 克 萨 斯 州 有 一 处 地 方 很 有 开发 前 途 ， 那 地 方位 于 马 塔 苞 达 县 ， 名 叫 大富 顶 。 在 此 之 前 ， 爱 因 斯 坦 
(A.C.Einstein) 让 我 们 注意 到 那个 地 方 ， 他 与 圣路易斯 市 的 一 家 公用 事业 公司 有 业务 联系 。 一 次 矿 体 测试 表明 穆 德 的 观点 非常 
正确 ， 于 是 我 组 建 海湾 硫 矿 公司 (Gulf Sulphur Company) ， 开 始 在 马 塔 戈 达 县 收购 更 多 的 地 产 。 


与 此 同时 ， 先 前 让 摩根 注意 到 布 赖 恩 山冈 的 那 群 人 当中 ， 有 一 些 也 开始 以 自由 港 硫 矿 公司 的 名 义 开 发 布 赖 恩 山冈 的 硫 矿 。 这 
里 的 开采 很 快 就 表明 可 以 赚 到 钱 。 第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 ， 硫 的 需求 大 大 上 升 ， 自 由 港 硫 矿 公司 的 利润 因此 逐渐 增长 。 可 是 ， 有 
了 联合 硫 矿 公司 和 自由 港 硫 矿 公司 生产 硫 ， 市 场 上 看 来 不 存在 第 三 家 公司 的 发 展 空间 。 


我 们 所 能 做 的 就 是 等 待 将 来 的 新 发 展 。 爱 因 斯 坦 建议 我 们 在 马 塔 苹 达 县 再 收购 一 些 地 块 。 我 授权 他 照 此 办 理 ， 同 时 建议 他 邀 
请 那些 地 块 的 产权 人 和 我 们 一 起 开采 。 不 过 ， 没 一 个 业主 参与 进来 。 所 有 这 些 地 块 的 收购 都 由 我 提供 资金 。 


到 1916 年 时 ， 由 于 战 时 硫 需求 旺盛 ， 自 由 港 硫 矿 公司 已 对 股东 投资 大 致 产生 了 200% 的 回报 。 穆 德 觉得 ， 时 机 已 成 熟 ， 可 以 
动手 开发 我 们 自己 的 硫 矿 了 。 为 了 实现 富有 成 效 的 开采 ， 我 们 还 需要 一 些 资 本 。 长 者 J.P. 摩 根 在 3 年 前 去 世 。 考 虑 到 几 年 前 摩根 
银行 对 硫 矿 开 采 有 过 兴趣 ， 我 认为 可 以 看 看 他 们 是 否 愿意 共同 出 资 来 开发 海湾 硫 矿 公 司 拥 有 的 那些 地 块 。 


我 去 找 亨利 -戴维森 商谈 此 事 ， 他 又 将 事情 交 托 摩根 的 另 一 位 合伙 人 托马斯 - 拉 蒙 特 (Thomas W.Lamont) 负责 。 拉 蒙特 请 
威廉 鲍 埃 斯 汤普森 (Wiliam Boyce Thompson) 来 帮忙 ; 汤普森 是 纽 蒙特 矿业 公司 的 发 起 人 ， 他 的 公司 最 终 成 了 世界 上 规模 
最 大 的 矿产 和 石油 投资 公司 之 一 。 


汤普森 在 研究 我 们 的 开采 提议 之 后 ， 建 议 摩根 银行 出 资 共 同 开采 。 他 们 大 约 拿 了 60% 的 股份 。 我 们 的 开发 尚未 取得 很 大 进 
展 ， 摩 根 银行 便 将 持 有 的 股份 全 部 转手 给 汤普森 ， 只 获得 了 很 小 的 赚 头 。 股 份 转让 的 事 并 未 征询 我 的 意见 。 我 认为 这 一 行动 有 失 
公允 ， 并 如 实 告诉 了 摩根 银行 。 


股份 首先 应 该 回 售 给 我 ， 而 不 是 给 汤普森 。 倘 若 有 人 如 此 对 待 摩根 银行 ， 他 们 绝 不 会 原谅 。 倘 若 他 们 一 直 持 有 我 当初 以 每 股 
10 美 元 的 价钱 配置 给 他 们 的 那些 股份 ， 那 些 股份 本 来 可 以 让 他 们 获得 很 多 很 多 倍 的 回报 。 截 至 20 世 纪 20 年 代 后 期 ， 他 们 最 初 的 
360 万 美元 投资 本 来 会 价值 4500 万 美元 。 另 外 ， 他 们 本 来 还 可 以 得 到 近 2500 万 美元 的 现金 股利 。 


大 * * 


在 此 期 间 ， 随 着 我 们 参与 第 一 次 世界 大 战 ， 威 尔 逊 总 统 指定 我 进入 战 时 工业 委员 会 ， 最 后 又 任命 我 为 委员 会 主席 。 鉴 于 担任 
公职 的 责任 ， 我 觉得 自己 理应 放弃 纽 交 所 的 会 员 席 位 ， 并 抛 空 自 己 持 有 的 可 能 从 政府 合同 或 政府 采购 中 得 益 的 任何 企业 的 股票 和 
债券 。 


我 抛 出 的 股票 中 就 有 像 费 希 博 德 公司 (Fisher Body) 这 样 的 一 些 股票 ， 要 是 我 一 直 持 有 下 来 ， 几 年 后 这 些 股 票 每 只 都 会 带 
来 一 大 笔 财富 。 不 过 ， 我 还 是 应 该 补充 一 句 ， 我 过 去 从 未 因 卖 出 股票 而 感到 悔恨 。 我 需要 的 钱 ， 都 已 拥有 了 ; 况且 ， 无 论 财富 价 
值 有 多 么 大 ， 也 不 可 能 给 予 我 因为 国家 做 出 贡献 而 获得 的 满足 感 。 

有 几 只 股票 我 不 得 不 留 在 手 上 ， 因 为 没 在 证 券 交 易 所 上 市 ， 无 法 脱手 。 那 些 股票 中 有 我 自己 开办 的 硫 矿 公司 的 股票 和 加 利 福 


尼 亚 州 一 处 忽 矿 的 股权 。 对 于 这 些 股份 ， 我 指示 自己 的 秘书 玛丽 - 鲍 埃 尔 ， 此 后 只 要 有 红利 发 放 ， 所 有 红利 均 转 给 红 十 字 会 或 其 
他 爱国 机 构 。 这 些 事情 我 都 给 威尔逊 总 统 做 了 说 明 ， 他 也 非常 赞赏 我 的 做 法 。 


那 座 钨 矿 的 确 产生 了 一 笔 笔 可 观 的 红利 ， 所 有 红利 都 捐 给 了 慈善 事业 。 不 过 ， 得 克 萨 斯 海湾 硫 矿 公 司 (名 称 已 由 海湾 硫 矿 公 
司 做 出 变更 ) 直至 战争 结束 才 投产 运营 。 


我 在 成 为 战 时 工业 委员 会 主席 之 前 ， 联 邦 矿 业 局 敦 请 生产 稀缺 战争 物资 的 厂家 增加 各 自 的 产量 并 新 增产 能 。 得 克 萨 斯 海湾 硫 
矿 也 是 矿业 局 接洽 的 公司 之 一 ， 公 司 得 到 承诺 ， 可 以 获得 通融 优先 得 到 建筑 材料 和 设备 。 


一 天 ， 在 华盛顿 战 时 工业 委员 会 办 公 楼 的 走廊 上 ， 我 碰见 得 克 萨 斯 海湾 硫 矿 公司 的 总 裁 沃尔特 - 艾 尔 德里 奇 (Walter 
Aldridge) 。 我 问 他 怎么 出 现在 那儿 ， 他 回答 说 来 询问 优先 订单 的 事 。 


我 此 时 已 完全 退出 得 克 萨 斯 海湾 硫 矿 公 司 的 管理 层 ， 我 还 是 第 一 次 得 知 政府 正在 考虑 给 予 优先 权 以 提供 开发 马 塔 苞 达 硫 矿 的 
设备 。 我 立即 告知 战争 部 长 牛顿 -贝克 尔 (Newton Baker) 我 在 这 家 公司 持 有 股份 。 我 还 请 时 任 得 克 萨 斯 海湾 硫 矿 公司 董事 的 
老 同 学 迪克 - 莱 登 务必 坚持 一 点 : 不 但 要 按 成 本 价 出 售 公司 生产 的 硫 ， 而 且 若 成 本 不 比价 格 最 低 的 竞争 厂商 的 售 价 低 ， 便 以 亏本 


价 出 售 。 
实际 上 ， 我 预先 采取 的 措施 后 来 证 明 是 多 此 一 举 ， 因 为 战争 结束 四 个 月 之 后 得 克 萨 斯 海湾 硫 矿 公司 才 开 始 生产 。 


参加 巴黎 和 会 返回 后 ， 我 义 在 得 克 萨 斯 海湾 硫 矿 公司 积 极 参 与 了 一 段 时 间 的 经 营 管理 。 当 时 ， 这 个 行业 有 很 多 事情 需要 理 
顺 ， 有 很 多 问题 需要 解决 。 战 事 突然 终止 让 另外 两 个 硫 矿 公司 一 一 联合 硫 矿 和 自由 港 硫 矿 遇 到 了 麻烦 ， 数 百 万 吨 硫 露天 堆放 ， 
市 场 无 法 立即 消化 这 些 东 西 。 





另外 ， 三 家 生产 硫 的 公司 之 间 也 存在 敌意 。 联 合 硫 矿 战争 结束 前 已 控告 自由 港 硫 矿 ， 声 称 弗 拉 施 工艺 的 专利 权 受 到 侵犯 。 联 
合 硫 矿 输 了 官司 ， 因 为 专利 权 的 保护 本 来 已 到 期 了 。 这 很 可 能 让 我 们 免 了 一 场 类 似 的 诉讼 ， 我 们 也 在 使 用 弗 拉 施工 艺 。 


不 过 ,联合 硫 矿 还 是 从 另 一 个 角度 对 我 们 展开 攻击 。 他 们 有 些 矿区 与 我 们 连 在 一 起 ， 于 是 以 我 们 的 矿井 从 他 们 的 矿床 中 抽 干 
了 和 硫 为 由 打 起 官司 。 这 场 官 司 昌 是 庭 外 和 解 了 ， 但 在 解决 前 双方 已 发 生 大 量 争执 ， 闹 得 极 不 愉快 。 


联合 硫 矿 有 一 位 股东 是 弗 拉 施 家 族 的 成 员 ， 他 做 得 太 过 分 ， 甚 至 指控 我 在 任 战 时 工业 委员 会 主席 时 索要 极 大 一 笔 佣金 ， 否 则 
我 不 愿 让 联合 硫 矿 按 政府 合同 提供 产品 。 他 声称 ， 这 项 指控 赫 尔 曼 : 弗 拉 施 先前 就 表达 过 ， 而 实际 情况 是 ， 赫 尔 曼 : 弗 拉 施 1914 年 
去 世 ， 那 时 第 一 次 世界 大 战 还 没 打响 呢 。 我 当 庭 指出 这 一 事实 ， 让 控告 我 的 人 好 好 回忆 回忆 。 


20 世 纪 20 年 代 初 出 现 的 经 济 萧条 ， 使 得 全 世界 范围 内 的 矿物 和 金属 销量 大 为 减少 。 一 方面 美国 迫切 需要 国外 市 场 吸纳 日 益 
累积 的 产品 ， 另 一 方面 国外 又 存在 一 些 卡 塔 尔 垄断 组 织 ， 这 两 个 因素 促使 美国 国会 通过 Web-Pomerene Act， 该 法 案 鼓励 美国 
厂商 联合 行动 ， 处 理 出 口 销售 。 对 硫 矿 公司 来 说 ， 这 是 天 降 及 时 雨 的 一 大 幸 事 。 


联合 硫 矿 、 自 由 港 硫 矿 和 得 克 萨 斯 海湾 硫 矿 三 家 公司 共同 组 建 了 硫 品 出 口 股份 公司 。 之 后 不 久 ， 硫 品 出 口 股份 公司 与 西西 里 
岛 达 成 协议 ， 共 同 解决 美国 之 外 的 国际 市 场 需求 问题 。 


在 接 下 来 的 5 年 里 ， 美 国 硫 产 业内 部 发 生 了 急剧 的 变化 。 就 销量 吨位 而 言 ， 得 克 萨 斯 海湾 硫 矿 公司 获得 了 大 发 展 ， 与 联合 硫 
夏 公司 享有 的 地 位 大 致 相当 ， 而 自由 港 硫 矿 公司 则 滑 向 第 三 位 。 然 后 ， 联 合 硫 矿 公司 在 路 易 斯 安 那州 的 硫 矿 储量 开采 枯竭 ， 无 奈 
之 下 工厂 宣告 关闭 。 自 由 港 硫 矿 公司 发 现 新 收购 的 那些 矿区 僵 利 能 力 大 大 低 于 预计 水 平 ， 他 们 本 来 对 那些 矿区 寄予 了 厚望 。 如 此 
一 来 ， 得 克 萨 斯 海湾 硫 矿 公司 便 成 为 全 世界 规模 最 大 、 成 本 最 低 的 硫 生 产 商 。 


此 后 一 直到 1929 年 ， 得 克 萨 斯 海湾 硫 矿 公司 的 发 展 取得 了 巨大 成 功 。 公 司 成 立 伊始 的 股份 每 股 只 需 伦 费 10 美 元 ， 后 来 的 交 
易 价 每 股 相当 于 320 美 元 。 不 过 ， 在 股价 达到 这 一 最 高 峰之 前 ， 我 已 抛 出 自己 持 有 的 121 000 股 。 当 时 朋友 都 问 我 为 何 要 卖 股 
票 ， 我 给 他 们 解释 说 ， 在 我 看 来 股价 似乎 已 攀升 得 过 高 了 ， 我 也 建议 这 些 朋友 卖 出 股票 。 


然而 ， 多 数 朋友 并 不 在 意 我 提 的 建议 。 当 时 公司 股票 还 在 大 幅 上 升 ， 很 多 问 我 问题 的 人 暗示 说 ， 我 抛售 股票 的 举动 说 明 我 信 
心 不 足 应 付 不 了 新 形势 ， 是 个 过 气 落伍 的 人 。 但 在 1929 年 大 崩盘 到 来 之 前 ， 我 还 是 抛 空 了 硫 矿 公司 的 股票 。 


我 在 股市 操作 中 ， 一 次 又 一 次 当 股 票 尚 在 上 升 途中 便 抛 出 它们 一 一 这 也 是 我 一 直 能 守住 财富 的 一 个 原因 。 太 多 的 时 候 ， 倘 


若 继 续 持 有 某 只 股票 ， 我 本 来 可 能 挣 到 多 得 多 的 钱 ， 不 过 话 又 说 回来 ， 当 某 只 股票 崩盘 时 ， 我 本 来 也 会 怡 着 不 幸 ， 惨 遭 巨 亏 。 如 
果 说 由 于 这 种 习惯 做 法 我 错失 了 一 些 赚钱 机 会 ， 那 么 我 同时 也 避免 了 陷入 破产 的 境地 ， 而 我 看 到 其 他 很 多 人 正 是 因此 而 不 名 一 
文 。 


有 些 人 自 吹 自 擂 ， 说 什么 可 以 逃 顶 抄底 一 一 我 绝 不 相信 谁 能 做 到 这 一 点 ， 除 非 他 们 是 当今 的 曼 丘 森 []。 东 西 看 起 来 价钱 足 
够 便宜 ， 我 就 买 入 ， 看 起 来 价钱 足够 高 ， 我 便 卖 出 。 正 因为 如 此 行动 ， 我 才 成 功 避免 被 市 场 波动 中 出 现 的 极端 儿 野 的 情形 冲 昏 头 
脑 ， 才 不 至 于 随 波 动 的 大 潮 一 道 颠 复 起 伏 而 葬身 水 底 。 事 实证 明 ， 极 端 狂热 和 极端 悲观 的 氛围 必 将 招致 灾难 。 


* * * 


在 1929 年 股市 崩盘 之 前 ， 市 场 上 出 现 了 狂热 的 不 计 后 果 的 投机 行为 ， 我 们 究竟 为 什么 会 成 为 这 种 疯狂 表现 的 牺牲 品 呢 ? 我 
相信 ， 这 种 疯狂 表现 在 很 大 程度 上 反映 了 人 类 历史 上 一 次 又 一 次 展现 出 的 非 同 寻常 的 大 众 心理 。 


约翰 ; 戴 特 尔 (John Dater) 是 《纽约 先驱 论坛 报 》 老 刊 的 一 名 财经 记者 ， 正 是 他 第 一 次 引起 我 对 这 种 奇怪 群体 行为 进行 的 
思考 。20 世 纪 初 ， 我 从 欧洲 旅行 返回 的 途中 ， 戴 特 尔 在 乘坐 的 轮船 上 采访 我 。 当 我 们 谈 起 金融 恐 民 时 ， 戴 特 尔 极力 劝 我 阅读 他 
偶尔 碰 到 的 一 本 书 ， 书 名 叫 《 非 同 寻常 的 大 众 幻 想 与 全 民 疯 狂 》， 作 者 是 查尔斯 . 麦 基 (Charles Mackay) 。 我 和 戴 特 尔 四 处 寻 
找 ， 逛 了 很 多 二 手书 店 ， 最 后 才 发 现 一 本 。 


麦 基 的 书 于 1841 年 首次 出 版 ，1932 年 由 L.C.Page 公 司 重印 ， 这 本 书 极为 精彩 地 记录 了 数 个 世纪 以 来 令 人 类 疯 魔 得 不 可 思议 
的 投机 狂潮 。 自 此 书 出 版 后 ， 没 有 任何 国家 对 这 些 病态 狂热 具有 免疫 力 。 如 果 说 一 般 认 为 不 易 激 动 的 荷兰 人 因 郁 金 香 球 茎 热 而 难 
以 自持 ， 那 么 易 动情 感 的 法 国人 则 制造 了 他 们 的 密西西比 泡沫 ， 而 轻易 不 改变 主意 的 英国 人 也 吹 胀 了 自己 的 南海 泡沫 。 


我 当时 在 读 着 对 这 些 疯狂 行为 的 描述 时 ， 忍 不 住 大 叫 : “不 可 能 有 这 样 的 事 ! ”然而 ， 在 此 后 的 人 生 中 ， 我 亲眼 看 到 了 类 似 
的 狂热 表现 ， 例 如 20 世 纪 20 年 代 佛罗里达 州 出 现 的 地 产 繁荣 和 导致 1929 年 崩盘 的 股市 投机 。 同 样 的 群体 狂热 对 希特勒 在 德国 政 
坛 的 崛起 人 至少 负 有 部 分 责任 。 


这 些 群 体 性 疯狂 行为 在 人 类 历史 上 一 再 重 现 ， 发 生 的 频率 如 此 之 繁 ， 说 明 它 们 反映 了 人 类 的 天 性 中 一 定 具有 某 种 根深 蒂 固 的 
特质 。 或 许 ， 正 是 这 种 同样 的 力量 驱使 乌 类 长 途 迁 徙 或 者 各 种 海 鳗 进行 群体 活动 ， 这 些 活动 中 似乎 存在 一 种 周期 性 交 蔡 变化 的 特 
征 。 比 如 ， 一 次 牛市 行情 会 不 断 兴 风 作 浪 向 上 推 升 ， 随 后 便 会 有 什么 事 发 生 一 一 或 者 微不足道 ， 或 者 至 天 重要 。 于 是 ， 起 先 会 
有 人 卖 出 股票 ， 接 着 其 他 人 也 抛 出 股票 ， 人 们 想 着 价格 继续 走高 的 思维 连续 性 被 突然 折断 。 





“思维 连续 性 ”一 一 这 实在 是 个 恰到好处 的 表达 。 这 不 是 我 首创 的 。 我 第 一 次 听 到 这 种 说 法 的 时 候 ， 在 操作 一 只 J.P. 摩 根 正 
力图 收集 的 钢铁 股票 ， 那 时 整个 市 场 都 在 上 涨 。 然 后 ， 当 这 一 切 还 在 不 断 向 上 推进 时 ， 洛 克 岛 的 那 只 股票 突然 暴跌 。 我 当时 正巧 
和 米 德尔 顿 :斯 库 布雷 德 :巴里 尔 在 一 起 ， 他 说 : “ 那 只 股票 的 骨 盘 将 使 牛市 的 思维 连续 性 被 折断 。” 我 此 前 从 未 听 说 过 这 种 说 
法 ， 但 我 立即 就 明白 了 巴里 尔 所 言 非常 正确 ， 因 此 即使 美国 钢铁 公司 的 股票 正 得 到 摩根 他 们 的 护 盘 ， 我 还 是 卖 出 股票 沙袋 为 安 。 


这 些 群 体 性 疯狂 行为 还 有 令 人 奇怪 的 一 面 ， 无 论 受 过 的 教育 多 么 高 ， 也 无 论 职位 多 么 高 ， 都 不 能 让 人 获得 不 受 这 种 “ 病 
毒 ” 传 染 的 免疫 力 。 麦 基 撰 写 的 书 中 满 篇 都 是 例证 ， 说 明 国王 和 亲王 以 及 商人 和 教授 如 何 抵挡 不 住 诱惑 而 最 终 屈服 于 这 类 狂潮 。 
在 我 们 自己 所 处 的 时 代 ，1927 ~ 1929 年 的 股市 投机 风潮 就 席卷 了 整个 社会 的 各 个 阶层 。 


我 还 能 记 起 那 时 自己 的 所 思 所 想 。 从 1928 年 以 后 ， 我 便 感 党 股票 价格 水 平 很 不 安稳 。 放 眼 观察 世界 事务 ， 我 可 以 看 到 : 我 
们 若 能 在 哪里 解决 战败 国 赔款 和 战 时 债务 的 问题 一 一 这 一 问题 当时 像 海 老人 骑 着 水 手 辛 巴 达 一 样 正 在 让 世界 贸易 举步维艰 ， 哪 
里 便 可 能 会 出 现 新 一 波 经 济 繁荣 。 另 外 ， 在 1927 年 联邦 储备 委员 会 实行 放松 银根 的 政策 时 ， 我 对 这 一 政策 产生 的 后 续 影响 深 感 
不 安 。 





实际 上 ， 当 1928 年 我 多 次 卖 出 股票 时 ， 沉 得 行情 突 发 逆转 就 迫 在 眼 前 ， 结 果 却 发 现 市 场 继续 攀 升 。 


1929 年 8 月 ， 我 去 苏格兰 猎 松 鸡 。 其 间 ， 我 从 国内 接 到 消息 说 ， 有 人 提议 用 若干 只 老 铁路 公司 的 股票 来 交换 新 组 建 的 两 家 控 
股 公司 的 股票 。 这 种 交换 很 有 可 能 将 相关 公司 的 股票 提升 至 极 高 的 价位 。 


我 发 电报 给 三 个 关系 密切 的 人 ， 问 他 们 对 时 下 行情 做 何 判断 。 其 中 两 位 给 我 的 答复 模 校 两 可 ， 但 第 三 位 (此 人 当时 在 美国 金 
融 界 占有 极 高 的 职位 ) 给 我 回 的 一 份 电报 ， 在 描述 整体 工商 业 形 势 时 ， 说 它 “ 就 像 风向 标 ， 表 明 将 会 出 现 一 阵 狂风 似 的 繁荣 发 
展 ”。 我 知道 此 人 对 他 电报 中 所 说 的 话 深信 不 疑 ， 因 为 在 股市 大 骨 盘 中 他 赔 光 了 所 有 的 钱 。 


我 缩短 了 在 逗留 苏格兰 的 时 间 ， 决 定 乘 船 返 回国 内 。 在 伦敦 等 着 上 船 时， 我 好 几 次 给 纽约 的 经 纪 人 打 电 报 ， 下 单 买 入 股票 ， 
结果 第 二 天 又 紧 跟着 发 出 卖 单 。 在 回国 的 船上 ， 碰 巧 有 一 个 证 券 经 纪事 务 所 ， 事 务 所 由 一 个 招 人 喜欢 的 年 轻 人 经 营 ， 他 向 我 兜售 
经 纪 业 务 ， 已 求 我 照顾 他 的 生意 。 我 给 他 报 了 几 次 卖 单 。 在 纽约 上 岸 不 久 ， 我 决定 卖 出 一 切 能 卖 出 的 股票 。 


在 此 后 多 年 的 黑暗 岁月 里 ， 我 重读 麦 基 ， 发 现 他 阐述 的 故事 很 奇怪 地 也 有 鼓舞 人 心 的 一 面 。 如 果 说 他 的 书 表明 了 人 类 因 怀 有 
希望 而 陷入 各 种 非 理 性 狂热 的 乐观 情绪 豪 无 根据 ， 那 么 他 的 书 也 表明 了 不 抱 任何 希望 的 悲观 情绪 同样 毫 无 道理 。 在 过 去 ， 无 论 前 
景 看 来 多 么 黯淡 ， 后 来 的 情况 总 会 变 得 更 好 。 


人 们 无 论 试图 做 成 哪 件 事 ， 似 乎 总 会 被 驱动 着 做 过 了 头 。 所 以 ， 当 希望 高 涨 之 时 ， 我 总 是 再 次 告 诚 自己 : “二 加 二 仍然 等 于 
四 ， 谁 也 不 曾 发 明 过 什么 方法 ， 可 以 做 到 没有 任何 付出 却 可 以 有 所 收获 。” 而 当 展 望 前 景 陷入 悲观 之 际 ， 我 又 会 提醒 自己 : “二 
加 二 依然 等 于 四 ， 谁 也 不 能 让 人 类 长 期 消沉 下 去 。 





[有 曼 正 森 (Munchausen) 原 是 18 世 纪 一 个 擅长 讲 故 事 的 德国 人 ， 他 讲 的 自己 作为 士兵 和 猎手 的 历险 故事 均 荒 唐 透 顶 。 现 在 有 曼 
译 者 注 





下 森 综合 征 一 说 ， 指 假 性 心理 疾病 或 上 欺诈 性 心理 疾病 。 


第 19 章 ”我 的 投资 哲学 


欧 内 斯 特 卡 斯 尔 (Ernest Cassell) 事 士 是 爱德华 国王 的 私人 银行 家 ， 我 听 说 有 段 话 是 他 说 的 ， 真 希望 那 段 话 是 由 我 最 先 想 
到 的 。 


“ 当 我 作为 默默 无 闻 的 年 轻 人 开始 获得 成 功 时 ， 我 被 人 称 作 赌 徒 ，” 卡 斯 尔 萎 士 说 ，“ 我 的 交易 范围 和 交易 量 不 断 扩 大 ， 然 
后 , 我 以 投机 者 之 名 为 人 所 知 。 我 的 交易 活动 继续 拓展 ， 现 在 我 又 以 银行 家 而 闻名 。 其 实 , 我 被 称 为 银行 家 之 前 所 做 的 与 之 后 所 
做 的 始终 是 同一 件 事 。” 


这 番 言 论 尤其 值得 一 些 人 深思 ， 因 为 他 们 可 能 以 为 世界 上 存在 着 投资 肯定 会 成 功 这 样 的 好 事 。 当 我 说 “ 赌 一 把 ”这 个 词 时 ， 
年 长 的 J.P. 摩 根 听 了 就 像 是 吃 到 苔 蝇 。 然 而 ， 真 实情 况 是 ， 根 本 不 存在 投资 而 不 牵涉 一 些 风险 的 事情 ， 因 而 投资 必然 颇 有 几 分 赌 
一 把 的 意味 。 


我 们 在 生活 中 都 得 冒险 ， 而 且 ， 倘 若 无 人 愿意 承担 赢 面 极 小 的 风险 ,今天 的 人 类 生存 状况 肯定 会 糟糕 得 多 。 哥 伦 布 出 海 探寻 
通 往 印度 的 新 航路 ， 正 是 冒 着 同时 代 人 很 少 愿意 冒 的 风险 。 在 我 们 自己 所 处 的 时 代 ， 当 享 利 - 福 特 开始 制造 第 一 辆 T 型 车 时 ， 他 正 
在 实施 人 类 有 史 以 来 最 大 的 投机 行为 之 一 。 


对 于 表面 看 来 豪 无 希望 的 事情 ， 人 类 内 心 也 具有 战 而 胜 之 的 意愿 ， 倘 若 试 图 杜绝 这 种 意愿 ， 即 使 能 够 杜绝 (实际 上 不 可 能 
我 们 这 样 做 也 是 思春 之 举 。 或 许 我 们 可 以 勉 力 而 为 的 是 ， 无 论 从 事 何事 ， 都 要 对 如 何 减少 其 中 列 含 的 风险 因素 获得 更 多 了 解 。 或 
者 换 一 种 说 法 ， 我 们 需 解决 的 问题 是 ， 如 何 保持 恰到好处 的 冒险 精神 和 试验 态度 ， 同 时 又 不 至 于 自我 愚弄 ， 将 自己 变 成 了 傻瓜 


一 一 这 不 仅 适 用 于 赚钱 ， 也 适用 于 处 理 政府 事务 。 


我 在 前 面 曾经 指出 ， 一 个 真正 意义 上 的 投机 者 会 观察 那些 预示 未 来 前 景 的 当前 事实 ， 并 在 未 来 情况 出 现 之 前 即 采取 行动 。 他 
必须 像 外 科 医 生 那 样 ， 能 够 在 一 团 复杂 的 肉体 组 织 和 相互 抵触 的 细节 中 搜寻 出 有 重要 意义 的 事实 。 然 后 ， 他 还 得 像 外 科 医 生 那 
样 ， 必 须 能 够 以 自己 眼前 的 事实 为 依据 ， 冷 静 、 思 路 清晰 、 技 巧 娴熟 地 进行 操作 。 


寻找 事实 的 工作 非常 困难 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 在 股票 市 场 中 ， 当 任何 形势 的 相关 事实 来 到 我 们 面前 时 ， 都 是 透 过 了 一 重 人 
类 情感 的 帷幕 。 驱 动 股票 价格 上 涨 或 下 跌 的 因素 ， 并 非 没有 人 情 参 与 的 经 济 力量 或 不 断 变 化 的 事件 ， 而 是 人 类 对 这 些 发 生 的 事情 
做 出 的 种 种 反应 。 股 票 投机 者 或 分 析 者 始终 要 面 对 一 个 问题 : 就 像 解 开盘 缠 错 杂 的 强 结 一 样 ， 需 要 分 清 哪 些 是 冷冰冰 的 确凿 的 事 
实 ， 哪 些 是 人 们 面 对 这 些 事实 时 展现 出 的 热烈 情感 。 


相形 之 下 ， 没 多 少 事情 做 起 来 比 这 更 为 棘手 。 不 过 ， 主 要 障碍 还 在 于 能 否 让 我 们 自己 从 深 陷 其 中 的 情感 中 摆脱 出 来 。 
在 我 认识 的 人 中 ， 有 些 人 能 够 看 穿 其 他 人 的 行为 动机 ， 表 现 得 仿佛 是 个 天 眼 通 ， 结 果 对 于 自己 的 错误 却 完全 失明 。 
实际 上 ， 我 也 曾 是 其 中 一 员 。 


下 面 我 叙述 两 个 交易 实例 ， 说 明 一 个 人 专注 于 他 人 的 错误 ， 有 时 可 以 表现 得 具有 多 么 犀利 的 洞察 力 ， 而 当 我 们 观察 自身 时 ， 
看 到 的 景象 又 像 隔 着 层 层 雾气 变 得 多 么 模糊 不 清 。 


* * * 


作为 喜爱 研究 人 性 的 人 ， 我 总 是 认为 一 个 优秀 的 投机 者 应 该 在 一 个 人 用 钱 做 成 何事 之 前 就 能 说 清楚 他 会 做 成 什么 。1906 年 
12 月 的 一 天 下 午 ， 威 廉 . 柯 罗 克 尔 (他 的 父亲 是 位 于 加 州 的 中 央 太平 洋 铁路 的 建筑 商 之 一 ) 突然 来 到 我 的 办 公 室 ， 这 一 信念 由 此 
得 到 了 一 次 检验 。 


柯 罗 克 尔 具 有 迷人 的 个 性 。 他 身 姿 挺拔 ， 对 外 表 细 节 总 是 十 分 注意 ， 似 乎 从 未 见 过 他 有 一 丝 头 发 紊乱 ， 就 是 短 而 类 的 连 坚 胡 
子 也 留 得 整整 齐 齐 。 他 口齿 稍微 有 些 结巴 ， 我 党 得 这 非常 有趣， 但 他 的 心中 和 头脑 中 没有 任何 奢 绊 。 他 是 那 种 处 境 不 利 也 不 会 殷 
弃 客 户 的 银行 家 。 无 论 形 势 多 么 令 人 担忧 ， 他 从 未 丧失 过 良好 心态 ， 也 从 未 丧失 过 勇气 。 


柯 罗 克 尔 这 次 一 道 带 来 了 内 华 达 州 参议 员 乔 治 .尼克 松 。 柯 罗 克 尔 一 向 直 来 直 去 ， 谈 话 一 开始 便 开 门 见 山 : “尼克 松 需要 100 
万 美元 ， 借 给 他 不 会 有 问题 。 


尼克 松 此 前 买 下 了 组 合 矿业 公司 (Combination Mines) 的 股权 ， 该 公司 的 工作 区 与 他 已 有 的 金 菲尔德 联合 矿业 公司 
(Goldfield Consolidated Mines) 的 工作 区 相 邻 ， 他 在 买 下 组 合 矿业 公司 股权 时 承诺 分 三 期 付 清 2 578 216 美 元 的 股权 收购 
款 。 首 笔 100 万 美元 的 现金 账 款 过 三 个 星期 或 须 支 付 。 有 人 知道 尼克 松 财务 吃紧 ， 所 以 金 菲 尔 德 联合 矿业 公司 的 股价 一 直 在 往 下 


士 
人 上 。 


经 过 一 番 短 暂 讨 论 ， 我 同意 借 给 尼克 松 100 万 美元 ， 期 限 是 一 年 。 他 签 了 一 份 借 据 ， 载 明 用 金 菲 尔 德 联合 矿业 公司 股票 作为 
担保 。 


但 这 只 不 过 让 尼克 松 克 服 了 第 一 个 困难 。 在 接 下 来 的 四 个 月 里 ， 他 还 得 分 两 次 等 额 付 清 1 578 216 美 元 的 余 款 ， 要 么 用 现金 
支付 ， 要 么 用 金 菲 尔 德 联合 矿业 公司 股票 支付 ， 选 择 哪 种 支付 方式 取决 于 组 合 矿业 公司 的 股东 。 对 尼克 松 来 说 ， 最 理想 的 付款 安 
排 当 然 是 组 合 矿业 公司 的 股东 接受 金 菲 尔 德 联合 矿业 公司 股票 而 不 要 现金 。 


告诉 柯 罗 克 尔 和 尼克 松 ， 我 有 个 计划 可 以 让 组 合 矿业 公司 的 股东 按照 尼克 松 的 意愿 行事 。 我 没 说 明 自己 心里 怎么 想 ， 只 是 
给 了 尼克 松 一 张 100 万 美元 的 保 付 支票 ， 叫 他 完全 按照 我 的 指示 去 做 。 


“你 去 华 尔 道夫 酒店 ， 在 那个 咖啡 屋 找 个 位 子 坐 下 来 ，” 我 告诉 他 ，“ 这 时 一 定 会 上 有 人 间 你 目前 还 款 情况 进展 如 何 。 他 们 知 


道 你 缺 钱 。 你 把 支票 从 口袋 里 掏 出 来 ， 亮 给 他 们 看 看 。 然 后 小 心 收 好 ， 什 么 也 别 阅 。 如 果 有 人 主动 提出 买 金 菲 尔 德 联合 矿业 公司 
股票 ， 就 说 “这 事 得 去 问 巴 鲁 克 ”。 


果然 ， 尼 克 松 在 华 尔 道 夫 酒店 男人 咖啡 屋 刚 坐 下 来 ， 就 有 人 问 他 财务 吃紧 的 事 。 他 掏 出 那 张 保 付 支票 ， 把 自己 的 角色 扮演 得 
很 好 。 对 于 接 下 来 问 到 的 所 有 问题 ， 他 只 是 简单 地 回答 一 声 “ 去 问 巴 鲁 克 ”， 那 语气 让 人 听 起 来 好 像 他 所 有 的 负担 已 从 肩 上 卸 了 
下 来 。 


第 二 天 ， 尼 克 松 动身 前 往 艺 加 哥 ， 与 组 合 矿业 公司 的 债权 人 见面 。 他 还 是 照 我 的 指示 行事 ， 把 保 付 支票 背书 后 交 给 他 们 ， 对 
于 余下 的 两 次 付款 不 置 一 词 。 


一 位 组 合 矿业 公司 的 股东 离开 会 面 房间 。 很 快 ， 纽 约 场 外 交易 所 便 出 现 抛售 金 非 尔 德 联合 矿业 公司 股票 的 大 笔 卖 单 。 先 前 我 
就 预计 到 会 有 试探 股票 承接 力 的 这 类 举动 ， 已 下 了 几 笔 吃 进 金 菲 尔 德 联合 矿业 公司 股票 的 买单 。 股票 不 但 没 被 打下 去 ， 反 而 坚守 
在 一 个 点 的 波动 范围 内 。 这 表明 金 菲 尔 德 联合 矿业 公司 股票 在 市 场 上 很 坚挺 。， 此 前 没 几 个 人 会 想到 有 这 种 可 能 。 


我 计划 的 其 余部 分 也 像 预计 的 那样 效果 很 好 。100 万 美元 ， 加 上 人 金 菲 尔 德 联合 矿业 公司 股票 面 对 巨 量 抛售 依然 坚挺 的 交易 气 
氛 ， 所 产生 的 心理 影响 使 得 组 合 矿业 公司 那些 股份 较 多 的 股东 改变 了 看 法 ， 他 们 要 求 用 金 菲尔德 联合 矿业 公司 股票 而 不 是 现金 来 
支付 尼克 松 剩 下 的 从 款 。 他 们 当天 就 提出 这 一 要 求 ， 不 想 等 到 后 两 笔 支 付 到 期 。 


筹资 难题 顺利 解决 ， 尼 克 松 欢天喜地 地 返回 纽约 。 他 给 了 我 10 万 股 股票 作为 奖励 ， 我 欣然 接受 ， 因 为 我 认为 应 得 这 笔 报 
酬 。 


读者 诸 君 先 别 忙 着 喝彩 ， 说 我 拥有 砍 师 般 的 奇才 ， 你 们 应 该 再 听 听 第 二 个 故事 。 


我 在 前 面 已 有 描述 ， 说 我 如 何 因 倾听 赫 尔 曼 . 西 尔 肯 解 释 联 合 铜 业 公司 发 起 人 试图 控制 铜价 的 思春 之 举 而 变 得 富有 。 实 质 
上 ， 整 个 联合 铜 业 公司 事件 纯粹 是 对 供求 法 则 有 效 性 的 一 次 考验 一 一 即使 面 对 最 足智多谋 的 投机 者 的 操纵 也 可 以 考验 这 一 法 则 
的 有 效 性 。 你 很 可 能 想 过 ， 在 经 历 这 次 事件 之 后 ， 我 绝 不 可 能 再 犯 下 错误 ， 试 图 智 胜 供求 法 则 。 然 而 ， 下 面 所 述 故 事 正 是 我 后 来 
做 的 事情 。 


1902 年 ， 巴 西 圣保罗 州 颁布 法 令 ， 五 年 内 限制 咖啡 种 植 规模 ， 这 将 会 严重 削减 自 1907 年 开始 的 咖啡 收成 。 在 咖啡 交易 方 
面 ， 谁 也 不 比 西 尔 肯 先 生 更 熟悉 。 据 他 判断 ， 因 存在 种 植 限制 ， 加 之 天 气 很 可 能 会 非常 不 利 ， 咖 啡 价格 将 会 出 现 相 当 大 的 升幅 。 


1905 年 年 初 ， 我 开始 买 入 咖啡 ， 而 且 买 入 量 很 大 。 既 然 我 是 通过 保证 金 账户 买 入 ， 每 磅 咖啡 出 现 几 美 分 的 价格 上 涨 原本 可 
以 让 我 赚 到 一 大 笔 钱 。 


但 是 ， 预 计 会 出 现 的 价格 急剧 上 升 并 未 发 生 。 大 自然 不 再 顺从 投机 者 的 心意 ， 反 而 威胁 着 要 在 1902 ~ 1906 年 实施 的 种 植 限 
制 规定 产生 效果 之 前 一 年 带 来 巨大 的 咖啡 收成 。 


1905 年 最 后 儿 个 月 ， 一 年 来 始终 维持 在 8 美 分 左右 的 咖啡 价格 开始 下 跌 。 巴 西 政府 在 惊慌 之 下 咨询 了 像 西 尔 肯 这 样 的 权威 
后 ， 制 订 了 “稳定 价格 ”计划 ， 准 备 买 入 数 百 万 袋 咖啡 ， 并 让 这 些 咖啡 不 再 流入 市 场 。 西 尔 肯 深 信 政 府 大 量 收购 将 会 维持 咖啡 价 
格 ， 建 议 我 继续 持 有 。 收 购 咖啡 需要 融通 资金 ， 西 尔 肯 牵 线 搭 桥 ， 为 巴西 政府 拿 到 了 几 笔 贷款 。 


但 是 ， 咖 啡 价格 继续 下 跌 ， 每 次 跌 下 去 一 点 点 ， 每 跌 一 次 我 都 要 付出 数 干 美元 的 代价 。 即 使 看 着 自己 的 账户 余额 逐渐 减少 、 
多 年 成 功 赚 取 的 钱 突然 消失 ， 我 还 是 继续 持 有 。 


我 本 来 应 该 做 的 当然 是 卖 出 咖啡 ， 当 1906 年 咖啡 收成 将 超过 预期 的 形势 一 明朗 ， 我 就 该 尽快 抛 出 。 要 是 那样 做 了 ， 肯 定 会 
遭受 一 次 损失 ， 但 在 股票 市 场 ， 最 初 的 损失 通常 是 最 小 的 。 有 个 最 糟糕 的 错误 任何 人 都 可 能 犯 ， 就 是 盲目 地 坚持 持 有 ， 不 肯 承 认 
自己 已 出 现 判断 失误 。 


这 一 点 我 也 知道 ， 可 我 非但 没有 采取 明智 的 行动 ， 反 而 像 任何 受到 市 场 压 迫 的 业余 投资 者 那样 失去 了 理性 判断 力 。 


太 多 的 新 手 总 会 卖 出 已 产生 利润 的 东西 ， 为 的 是 保护 已 发 生 损失 的 东西 。 既 然 好 股票 通常 而 言 跌幅 最 小 ， 或 者 甚至 有 可 能 产 
生 了 利润 ， 那 么 抛 出 好 股票 在 心理 上 就 很 容易 接受 。 手 握 一 只 坏 股票 ， 有 可 能 已 遭受 重大 损失 ， 心 里 会 想 着 守住 股票 好 让 已 造成 
的 损失 能 补 回来 。 


实际 上 ， 我 们 应 该 采取 的 做 法 是 ， 卖 出 坏 股票 并 继续 持 有 好 股票 。 股 票 价格 高 是 因为 它们 是 好 股票 ， 而 股票 价格 低 则 是 因为 
它们 的 价值 令 人 怀疑 。 一 般 总 是 如 此 ， 很 少 出 现 例外 。 


所 有 这 些 我 先前 已 通过 杀身 经 历 体会 过 ， 但 我 后 来 又 是 怎样 做 的 呢 ? 1903 年 我 买 入 大 量 加 拿 大 太平 洋 铁路 股票 ， 股 票 已 有 
相当 大 的 涨幅 ， 而 且 我 确信 还 会 再 涨 。 然 而 ， 我 卖 出 加 拿 大 太平 洋 ， 就 是 为 了 给 咖啡 交易 筹集 更 多 的 保证 金 ! 


很 快 ， 我 手头 所 有 的 加 拿 大 太平 洋 铁路 股票 都 不 见 了 ， 而 咖啡 价格 还 在 不 断 下 跌 。 我 当时 正在 美国 西部 的 旧金山 市 ， 我 现在 
认为 一 一 正 是 此 时 我 终于 清醒 过 来 ， 意 识 到 自己 最 好 还 是 卖 出 咖啡 摆脱 出 来 。 


这 次 交易 咖啡 的 经 历 让 我 亏 了 七 八 十 万 美元 。 我 有 几 天 都 因 紧 张 不 安 而 消化 不 良 。 损 失 那 么 多 钱 带 来 的 痛苦 尚 在 其 次 ， 更 让 
人 难受 的 ， 是 我 本 来 精明 敏锐 得 令 人 羡慕 ， 现 在 这 个 信心 却 遭 到 了 打击 。 我 狠 下 决心 ， 对 于 自己 不 了 解 的 东西 绝 不 再 冒 重 大 风 


险 。 


这 件 事 过 去 之 后 ， 我 看 得 很 清楚 ， 知 道 自己 在 各 个 方面 都 做 错 了 。 可 能 看 起 来 奇怪 ， 像 幸 尔 曼 . 西 尔 肯 这 样 的 人 ， 能 清晰 地 
看 到 其 他 人 试图 维持 铜价 时 是 多 么 思春 ， 居 然 也 会 在 自己 最 熟悉 的 商品 交易 中 犯 下 同样 的 错误 。 但 事情 常常 就 是 这 样 ， 我 们 因 渴 
望 实现 某 个 目的 而 忘 平 所 以 ， 结 果 便 忽视 了 实现 这 一 目的 的 可 行 性 。 在 这 种 情形 下 ， 关 于 某 件 事情 你 了 解 得 越 多 一 一 你 拥有 的 
内 部 信息 越 多 ， 你 可 能 就 越发 相信 自己 可 以 智 胜 供求 法 则 。 


即使 是 傻瓜 都 惧怕 踏足 的 地 方 ， 专 家 也 会 迈步 走 进去 。 


我 相信 ， 上 面 两 个 故事 揭示 了 不 受 情感 影响 而 进行 寻找 事实 的 工作 有 多 么 重要 ， 而 且 揭 示 了 这 有 多 么 困难 。 通 过 叙述 亲身 经 
历 的 挫败 ， 我 希望 其 他 人 可 以 从 我 的 错误 中 获得 有 益 的 启发 。 但 我 又 必须 坦白 ， 对 于 我 可 以 给 出 的 任何 建议 会 有 多 大 效果 ， 我 还 
是 有 些 怀疑 。 


我 注意 到 ， 其 他 人 犯 下 的 错误 常常 只 会 让 我 们 更 加 急切 地 想 做 同样 的 事情 。 这 或 许 是 因为 在 每 个 人 心中 ， 不 仅 燃 烧 着 不 满 的 
神圣 火花 ， 而 且 会 产生 想 显 示 自己 比 其 他 玩家 技 高 一 筹 从 而 “赢得 游戏 ”的 强烈 愿望 。 不 管 怎样 ， 只 有 当 我 们 自己 也 犯 下 同样 的 
错误 时 ， 那 些 错误 的 教育 意义 才 会 充分 显现 出 来 。 


由 于 对 建议 的 有 用 性 深 感 怀疑 ， 我 一 直 不 太 乐 意 曾 明天 于 如 何 明智 投资 或 投机 的 “规则 ”或 “行动 准则 ”。 不 过 ， 有 些 认识 
是 我 从 自身 经 历 中 慢 慢 领悟 出 来 的 ， 对 于 能 够 进行 必要 的 自我 约束 的 人 来 说 ， 这 些 认识 或 许 值得 在 此 列 示 出 来 : 


(1) 不 要 投机 ， 除 非 你 可 以 把 投机 当 作 一 份 全 职工 作 。 
(2) 谨防 理发 师 、 美 容 师 、 侍 应 生 ( 实 际 上 要 谨防 任何 人 ) 给 你 带 来 内 部 “信息 或 "特别 消息 ”这样 的 好 东西 。 


2 必须 先 弄 清楚 一 切 可 以 型 清 楚 的 关于 这 只 证 券 的 公司 、 公 司 管理 和 公司 竞争 对 手 的 情况 ， 以 及 公司 的 鼻 利 状况 和 
> 出 孙 。 


(4) 不 要 企图 在 底部 买 入 、 顶 部 卖 出 。 谁 也 不 可 能 做 到 这 一 点 一 除了 骗子 。 

(5) 学 会 如 何 迅 速 地 接受 损失 、 干 净利 落地 处 理 损失 。 不 要 指望 能 做 到 一 贯 正确 。 如 果 已 犯 下 错误 ， 尽 可 能 快速 止 损 。 
买 入 太 多 不 同 的 证 券 ， 最 好 仅 持 有 几 只 可 以 持续 关注 的 证 券 。 
(7) 定期 重新 评估 所 有 投资 ， 看 看 不 断 变化 的 情况 是 否 已 改变 了 这 些 投资 的 前 景 。 
(8) 研究 自己 的 纳税 情况 ， 了 解 何 时 卖 出 证 券 可 以 获得 最 大 的 税收 优势 。 

(9) 始终 以 现金 储备 的 形式 保留 一 部 分 适量 资本 。 永 远 不 能 将 所 有 资金 投资 出 去 。 
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(10) 不 要 试图 做 个 万 事 通 ， 什 么 投资 都 想 做 ， 要 坚守 自己 最 熟悉 的 领域 。 























这 些 认 识 主 要 反映 了 我 的 杀身 经 历 教 会 自己 的 两 大 教训 一 一 在 采取 行动 之 前 获得 关于 某 个 形势 的 事实 至 关 重要 ; 获得 事实 
是 需 持 之 以 恒 地 努力 为 之 的 工作 ， 且 需 对 事实 随时 保持 警惕 。 


比如 ， 我 曾 听 阅 关于 罗斯 柴 尔 德 家 族 某 位 成 员 的 故事 。 他 毫 无 疑问 是 他 那个 时 代 中 最 具 才 智 的 金融 家 之 一 ; 为 了 保障 一 个 心 
爱 的 人 的 巨额 钱 款 ， 他 决定 将 其 投资 于 奥地利 和 德国 政府 债券 ， 也 以 高 于 平价 的 价格 投资 于 英国 康 索 尔 债券 和 法 国 朗 特 公债 [1]。 
多 年 后 ， 当 有 人 告诉 我 这 个 故事 时 ， 这 笔 个 人 全 部 财产 已 大 幅 缩水 ， 价 值 仅 剩 最 初 的 1/5。 奥 地 利和 德国 政府 债券 当然 是 一 堆 废 
纸 ， 而 其 他 债券 也 出 现 了 相当 大 的 贬值 。 


换 句 话说 ， 当 我 们 做 出 一 项 投资 时 ， 不 能 想当然 地 以 为 这 项 投资 的 价值 将 保持 不 变 。 正 如 入 们 的 习惯 发 生变 化 和 出 现 技术 创 
新 会 改变 一 家 公司 的 竞争 地 位 ， 世 界 上 迄今 未 开发 地 区 产生 的 供给 新 来 源 也 可 能 会 改变 一 家 公司 的 竞争 地 位 。 经 常会 出 现 这 样 的 
情况 : 某 物 的 价值 会 缩水 ， 其 原因 在 于 有 了 某 个 新 发 现 ， 如 石油 和 电力 的 发 现 之 于 煤炭 的 贬值 ; 而 另 一 个 新 情况 ， 如 煤炭 在 化 学 
方面 的 新 用 途 之 类 ， 会 赋予 此 物 新 的 经 济 寿命 。 


实际 上 ， 你 只 能 举 出 几 样 东 西 ， 它 们 的 价值 在 几 个 世纪 以 来 抵制 住 了 时 间 的 侵蚀 一 一 而 且 即 使 在 数 个 世纪 中 ， 它 们 的 价值 
也 并 非 没有 波动 。 在 这 些 东西 中 ， 我 可 以 列 出 像 金 、 银 和 铜 这 样 的 一 些 矿物 ， 还 有 宝石 、 艺 术 品 和 生长 作物 的 土地 。 


即便 是 这 些 东 西 ， 我 们 还 必须 加 上 “至少 迄今 为 止 ”这 一 限制 条 件 。 比 如 ， 珍 珠 人 工 养 殖 的 发 展 几乎 已 毁 掉 了 珍珠 的 旧 有 价 
值 。 至 于 黄金 ， 有 些 政府 ， 包 括 我 们 国家 的 政府 ， 已 通过 立法 来 确定 拥有 黄金 为 非法 行为 。 


一 项 投资 的 价值 绝 不 能 指望 绝对 确定 、 恒 定 不 变 ， 这 一 事实 正 是 我 极力 主张 每 个 人 需 定期 重新 评估 自己 投资 状况 的 一 个 原 
因 。 这 一 事实 还 说 明 为 何 你 将 资金 分 布 于 太 多 不 同 的 证 券 并 非 明智 之 举 。 对 一 项 投资 要 得 出 明智 合理 的 判断 ， 就 需要 投入 时 间 和 
精力 ， 而 且 跟 踪 研 究 影 响 一 只 证 券 价值 的 各 种 因素 也 需要 投入 时 间 和 精力 。 虽 然 对 于 数 只 证 券 你 能 够 了 解 所 有 可 以 了 解 到 的 情 
况 ， 但 对 于 一 大 批 证 券 ， 你 不 可 能 知道 所 有 你 需要 知道 的 信息 。 


有 一 名 古老 的 格言 一 一 知之 较 少 是 一 件 危险 的 事情 ， 在 投资 领域 比 在 其 他 任何 领域 都 更 为 有 效 、 更 加 正确 。 
在 评估 单个 公司 时 ， 应 仔细 考察 三 个 主要 因素 。 
第 一 ， 一 家 公司 的 真实 资产 、 手 头 所 持 现金 占 其 负债 的 比例 、 物 质 财产 价值 几何 。 


第 二 ， 一 家 公司 持 有 的 经 营业 务 的 特许 权 ， 换 个 说 法 ， 就 是 公司 制造 某 个 产品 或 提供 某 种 服务 ， 人 们 是 否 想得到 或 必须 拥有 
其 产品 或 服务 。 


我 常常 认为 ， 在 整体 经 济 触 底 之 后 ， 启 动 经 济 向 上 运行 的 最 强力 量 在 于 一 个 简单 的 事实 ， 即 我 们 所 有 的 人 都 必须 找到 生存 下 
去 的 办 法 。 即 使 沉 入 最 黑暗 的 绝望 之 渊 ， 我 们 也 必须 让 自己 有 工作 可 做 、 有 饭 可 吃 、 有 衣 可 穿 ， 这 些 活动 会 使 经 济 之 轮 重 新 转动 
起 来 。 如 果 人 们 要 继续 活着 ， 确 定 他 们 必须 拥有 的 东西 并 不 是 太 难 的 事情 。 诸 如 此 类 的 领域 ， 通 常会 显现 出 可 能 在 长 期 里 保持 价 
值 的 一 些 投资 对 象 。 


第 三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 就 是 公司 管理 层 的 品格 和 智慧 。 我 宁愿 投资 善于 经 营 管理 而 资金 较 少 的 公司 ， 也 不 愿 去 碰 拥 有 大 
量 资金 而 管理 人 员 却 很 糟糕 的 公司 。 不 善于 经 营 管 理 的 人 ， 即 便 给 他 们 提供 出 色 的 商业 建议 ， 他 们 也 会 毁 了 建议 。 在 评价 公司 未 
来 的 增长 前 景 时 ， 管 理 层 的 品质 显得 尤为 重要 。 管 理 层 是 否 富 有 创造 力 ? 是 否 足 智 多 谋 ? 是 否 内 心意 志 坚 定 要 让 自己 在 商业 上 保 
持 朝气 鞍 勃 的 活力 ?他 们 是 否 抱 着 坐 吃 等 死 的 态度 ? 


我 重申 一 遍 ， 关 于 不 同 公司 的 这 些 基本 经 济 事 实 ， 必 须 持续 不 断 地 加 以 检查 、 再 检查 。 有 时 ， 我 已 犯 下 错误 ， 但 通过 及 时 放 
弃 自己 的 立场 ， 仍 然 能 够 赚 到 利润 ， 全 身 退 出 投资 。 


比如 ，1904 年 年 初 ， 我 听 说 Soo Line 铁 路 公司 正 计 划 增 加 小 麦 运输 量 ， 办 法 是 修建 一 条 支线 ， 从 明尼苏达 州 的 锡 夫 里 弗 福 
尔 斯 通 向 北 达科他 州 的 肯 梅 尔 ， 向 西 全 长 大 约 300 英 里 。 我 请 亨利 - 戴 维 斯 到 西部 去 探究 一 下 Soo Line 铁 路 公司 的 发 展 潜力 。 他 从 
西部 一 返回 ， 我 们 就 埋头 研究 地 图 。 从 戴 维 斯 带 回 的 信息 中 ， 我 得 出 结论 认为 ， 会 有 足 量 小 麦 通过 这 条 新 开辟 的 线路 运输 ， 因 此 
Soo Line 铁 路 公司 的 盈利 将 大 大 提高 。 


Soo Line 铁 路 公司 股票 当时 的 交易 价 为 60 或 65 美 元 ， 每 股 派发 红利 4 美元 ， 也 就 是 说 投资 这 只 股票 的 收益 率 超过 6%。Soo 
Line 铁 路 公司 拓展 线路 的 工作 正式 启动 ， 但 过 了 不 久 ， 华 尔 街 四 处 传言 ， 拓 展 的 支线 要 实现 财务 收入 路 途 遥 遥 ， 而 且 最 终 能 否 实 
现 收入 还 令 人 生 疑 。 在 此 之 前 ， 我 已 领悟 到 ， 这 种 闲 言 碎 语 经 常 是 有 人 放出 来 吓 距 人 的 ， 以 让 人 们 远离 出 色 的 投资 对 象 。 因 此 ， 
我 又 买 入 了 一 些 Soo Line 铁 路 公司 的 股票 。 


这 时 小 麦 意外 迎 来 特大 丰收 ，Soo Line 铁 路 公司 的 营运 收入 因此 大 约 上 升 了 50%。 这 使 得 So0 Line 铁 路 公司 的 股票 灰 升 至 
110 美 元 ， 比 我 开始 买 入 的 价格 高 出 了 近 2/3。 那 条 拓展 的 支线 甚至 还 未 开通 ， 就 发 生 了 这 些 事 。 


与 此 同时 ， 我 也 另外 采取 了 一 些 预防 措施 ， 以 便 再 次 检查 关于 Soo Line 铁 路 延伸 段 未 来 前 景 的 事实 。 我 派 了 另 一 个 人 走 遍 
美国 西北 部 以 及 这 些 地 区 与 加 拿 大 毗邻 的 地 方 ， 目 的 就 是 要 彻底 弄 清楚 在 各 种 实际 和 假想 情况 下 谷物 的 所 有 运输 路 径 。 他 带 回 多 
页 数据 资料 ， 我 把 资料 深入 地 研究 了 很 长 时 间 。 

我 得 出 的 结论 是 ， 事 实 将 证 明 Soo Line 铁 路 公司 延伸 段 的 运营 会 令 人 失望 ， 因 为 多 数 小 麦 将 被 运 至 五 大 湖区 的 最 西端 ， 然 
后 由 水 路 运往 美国 东部 地 区 。 既 然 这 一 结论 与 我 最 初 据 以 进行 股票 操作 的 判断 完全 相反 ， 我 便 开 始 卖 出 股票 ， 大 部 分 都 卖 给 了 
Soo Line 铁 路 公司 的 内 部 人 。 

我 及 时 发 现 自己 出 了 差错 ， 据 此 成 功 地 撤 出 战场 ， 在 股票 暴跌 之 前 赚 了 一 大 笔 钱 。 我 想 强 调 一 下 ， 这 次 交易 壮举 ， 与 其 说 是 
通过 人 们 通常 认为 的 属于 投机 家 魔术 般 娴 熟 的 技法 完成 的 ， 还 不 如 说 是 通过 出 色 的 调查 研究 成 就 的 。 


大 * * 


在 华尔街 我 以 前 的 公司 外 面 ， 过 去 总 是 有 个 老年 乞丐 在 那里 行乞 ， 我 经 常 给 他 点 儿 小 钱 。 在 1929 年 股市 疯狂 奖 升 期 间 ， 有 
一 天 他 突然 叫 住 我 ， 说 : “我 有 个 很 好 的 内 部 消息 要 告诉 你 。” 


要 是 乞丐 、 探 鞋 童 、 理 发 师 和 美容 师 之 类 的 人 也 能 告诉 你 如 何 发 财 ， 这 时 你 就 该 提醒 自己 ， 再 也 没有 比 相信 毫 无 付出 却 能 
所 收获 更 加 危险 的 幻想 了 。 


毋庸 置疑 ， 在 证 券 市 场 欣欣 向 荣 时 ， 内 部 消息 传 得 最 多 。 令 人 感到 悲哀 的 是 ， 在 市 场 上 升 期 间 ， 至 少 会 有 一 段 时 间 无 论 谁 提 
供 的 内 部 消息 似乎 都 很 起 作用 ， 这 只 会 把 人 们 拉 进 市 场 使 人 们 陷 得 越 来 越 深 。 


当 人 们 将 某 些 事情 错 解 为 内 部 消息 时 ， 出 现 的 后 果 有 时 实在 令 人 惊 话 莫 名 。 有 一 年 冬天 ， 我 和 妻子 住 在 纽约 的 圣 雷 吉 斯 宾 
馆 ， 我 们 请 了 很 多 朋友 和 杀 威 过 来 吃 晚 饭 。 席 间 ， 有 人 喊 我 去 接 电话 。 我 在 电话 中 说 的 话 有 一 部 分 听 起 来 是 这 样 的 : “联合 煤气 
公司 。 对 ， 对 。 挺 好 ， 挺 好 。 对 ， 对 。 好 的 。 


几 周 后 ， 我 来 到 南 卡 罗 来 纳 州 自己 的 种 植 园 ， 发 现 那天 晚上 去 圣 雷 吉 斯 宾馆 做 客 的 一 位 迷人 的 杀 威 泪水 涟 涟 。 她 赔 挤 了 很 多 
钱 。 


“可 是 你 自己 肯定 也 在 联合 煤气 股票 上 亏 了 很 多 钱 。” 她 抽泣 着 说 。 
“在 联合 煤气 股票 上 亏 了 很 多 钱 ? ”我 大 为 吃惊 ， 把 她 的 话 重 说 了 一 遍 。 


“是 啊 ，” 她 说 ，“ 我 是 根据 你 的 推荐 买 的 。 哦 ， 你 不 知道 自己 当时 在 向 我 推荐 股票 。 很 抱歉 ， 我 一 直 感 到 内 次 ， 偷 听 了 你 
说 话 。 可 我 听 你 在 电话 中 说 “联合 煤气 公司 ， 挺 好 ， 挺 好 ”后 ， 就 忍 不 住 买 了 。 


其 实 ， 原 来 发 生 的 事情 是 下 面 这 样 的 。 我 怀疑 联合 煤气 公司 的 股票 会 下 跌 ， 便 委托 他 人 蔡 我 弄 清楚 确切 事实 。 这 个 人 把 电话 
打 到 | 圣 雷 吉 斯 宾馆 ， 实 际 上 是 在 向 我 报告 有 关 情 况 ， 他 调查 出 的 事实 证 实 了 我 的 想法 。 我 说 “ 插 好 ， 挺 好”， 只 是 在 确认 我 先前 
的 预期 得 到 了 证 实 。 


结果 ， 我 已 开始 卖 出 这 只 股票 ， 而 那 位 杀 威 却 认为 这 是 一 条 内 部 消息 ， 买 进 了 股票 。 


在 投机 过 程 中 ,我 们 的 情感 常常 会 给 我 们 的 理性 思考 能 力 设置 一 些 陷阱 。 比 如 ， 知 道 在 何 时 卖 出 某 只 股票 较 之 在 何 时 买 入 ， 
通常 会 困难 得 多 。 人 们 发 现 ， 是 赚 了 钱 落 袋 为 安 ， 还 是 赔 了 钱 接 受 损失 ， 都 同样 难 做 决定 。 如 果 某 只 股票 已 经 上 涨 ， 有 人 预期 股 
票 会 进一步 上 扬 ， 便 想 继续 持 有 。 要 是 某 只 股票 已 经 下 跌 ， 他 往往 会 播 住 不 放 ， 直 到 股票 出 现 反 身 向 上 好 让 自己 至 少 可 以 保持 不 
赚 也 不 赔 。 


明智 合理 的 行动 应 该 是 ， 在 这 只 股票 还 在 上 涨 时 便 卖 出 ， 或 者 ， 如 果 你 已 犯 下 错误 ， 就 立即 承认 失误 ， 卖 出 股票 接受 损失 。 


有 些 人 在 卖 出 股票 后 ， 老 想 着 “要 是 我 那样 做 就 好 了 ” ， 把 自己 搞 得 苦恼 不 堪 。 如 此 表现 不 但 愚蠢 可 笑 ， 而 且 会 让 人 意志 消 
沉 。 任 何 投机 者 都 不 能 做 到 一 贯 正 确 。 实 际 上 ， 要 是 某 个 投机 者 在 一 半 时 间 里 做 到 正确 无 误 ， 他 就 已 经 达到 很 不 错 的 平均 水 平 
了 。 十 次 中 即便 只 有 三 四 次 正确 ， 但 如 果 对 于 已 出 现 失 误 的 投资 具有 快速 止 损 的 意识 ， 那 么 他 也 能 赚 到 很 多 钱 。 


我 在 年 纪 较 轻 的 时 人 息 ， 听 到 一 个 人 (不 记得 此 人 是 谁 ) 说 : “ 卖 出 一 部 分 股票 ， 直 到 能 睡 着 。” 这 实在 是 难能可贵 的 智慧 之 
语 ， 仿 佛 一 束 纯净 光线 宁静 地 照 亮 担忧 者 的 心头 。 我 们 忧心 刷 刷 ， 那 是 因为 潜意识 在 给 我 们 不 断 发 送 警 告 信息 。 最 智慧 的 做 法 就 
是 卖 出 股票 直到 不 再 为 股票 忧心 为 止 。 








实际 上 ， 我 发 现 ， 定 期 将 自己 持 有 的 多 数 股 票 转 为 现金 并 抽身 离开 市 场 休整 一 段 时 间 ， 是 非常 明智 的 。 没 有 任何 将 军 会 让 自 
己 的 军队 始终 战斗 不 止 ， 也 没有 任何 将 军 会 将 部 队 全 部 投入 战斗 ， 而 不 留 下 一 部 分 作为 后 备 力量 。 我 年 轻 时 最 初 所 做 的 与 此 背 道 
而 驰 ， 因 而 在 遭 到 一 些 挫败 之 后 便 尽 力 做 到 在 任何 一 次 投机 中 都 绝 不 能 达到 非 自己 能 力所能及 的 地 步 一 不 能 达到 只 要 出 现 判 
断 错误 自己 的 财力 便 不 卉 承受 的 程度 。 由 于 保持 大 笔 现金 储备 ， 我 还 可 以 在 未 预料 到 的 机 会 展露 之 时 ， 充 分 利用 这 些 机 会 。 





有 些 人 还 有 另 一 种 幻想 ， 以 为 自己 无 所 不 能 一 一 买卖 股票 、 涉 足 房地产 、 经 营 企业 、 从 事 政治 活动 全 都 同时 能 做 。 根 据 我 
自己 的 经 历 ， 没 几 个 人 可 以 同时 做 一 件 以 上 的 事情 一 一 而 且 还 都 能 做 好 。 在 任何 领域 内 ， 一 个 娴熟 的 操作 者 会 获得 一 种 近乎 本 
能 的 “感觉 ”， 这 种 “感觉 ”能 让 他 意识 到 很 多 东西 ， 对 于 自己 意识 到 的 东西 他 甚至 都 无 法 解释 。 有 几 次 我 进行 投机 交易 ， 比 如 
投机 咖啡 ， 就 因 缺 乏 这 种 “感觉 ”， 做 得 不 尽 如 人 意 。 





投机 要 取得 成 功 ， 需 要 很 多 专门 知识 ， 就 像 在 法 律 、 医 学 或 其 他 任何 职业 想 获 得 成 功 需 要 很 多 专业 知识 一 样 。 恐 怕 任 何人 压 
根 儿 也 不 会 想到 不 经 过 前 期 训练 或 前 期 准备 ， 便 开设 一 家 百货 公司 去 与 梅 西 百货 (Macy”s ) 或 金宝 百货 (Gimbel s ) 进行 
竞争 ， 也 根本 不 会 想到 生产 汽车 去 与 福特 公司 或 通用 汽车 公司 展开 竞争 。 然 而 ， 不 会 想到 这 些 事 的 人 会 兴致 勃勃 地 轻易 把 自己 的 
积蓄 扔 进 证 券 市 场 ， 而 证 券 市 场 就 像 梅 西 百货 和 福特 汽车 在 各 自行 业内 那样 是 由 专家 占 主导 地 位 的 。 


那么 ， 积蓄 不 太 多 的 人 ， 只 是 想 让 自己 的 积蓄 获得 公允 收益 ， 又 不 能 全 职 研究 投资 ,该 怎么 办 呢 ?” 对 于 这 类 人 ， 我 的 建议 
是 ， 想 办 法 找到 某 个 值得 信托 的 投资 顾问 。 无 利害 关系 且 小 心 谨慎 的 投资 分 析 师 作为 一 个 新 生 职业 群体 的 出 现 ， 是 半 个 世纪 以 来 
发 生 的 较 有 建设 意义 也 较为 健康 的 新 发 展 之 一 ， 这 些 投资 分 析 师 并 不 效忠 于 哪 家 公司 ， 也 不 与 哪 家 公司 结 成 联盟 ， 他 们 的 工作 只 
是 依据 某 只 证 券 自 身 的 品质 判断 其 优 劣 。 


我 初 入 华尔街 时 ， 人 们 得 自己 做 自己 的 分 析 师 。 对 于 衡量 证 券 价值 需要 了 解 的 相关 信息 ， 也 没什么 证 券 交 易 委 员 会 来 要 求 所 
露 。 那 个 时 候 ， 保 守 秘密 是 通行 的 行事 规则 。 过 去 流传 过 很 多 故事 ， 说 金融 巨头 如 何不 爱 说 话 、 不 愿 与 人 交流 。 有 一 家 公司 的 头 
儿 把 自己 公司 的 业务 解释 为 “做 加 法 、 做 除法 、 保 持 沉默 。。 有 个 故事 说 的 是 詹姆斯 -斯 蒂 尔 曼 ， 常 常 有 人 提起 他 。 他 刚 从 欧洲 
回国 ,偶然 碰 到 摩根 的 一 位 合伙 人 乔治 - 伯 金 斯 。 伯 人 金 斯 说 : “我 看 见 你 回来 了 。” 


叫 


斯 蒂 尔 曼 默 不 作 声 ， 伯 金 斯 加 上 一 句 : “ 哦 ， 你 不 必 证实 我 的 说 法 。 


纽约 证 券 交 易 所 进行 了 长 期 而 艰苦 的 斗争 ， 力 图 使 上 市 公司 向 股东 发 布 更 多 有 关公 司 事务 的 信息 ， 斗 争取 得 了 成 功 。 可 是 ， 
在 19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 初 ， 纽 约 证 券 交 易 所 在 这 方面 并 未 取得 多 少 成 就 。 交 易 所 最 初 还 得 拿 股票 上 市 有 什么 好 处 来 说 服 公司 
上 市 。 只 是 在 这 种 努力 成 功 之 后 ， 交 易 所 才能 采取 下 一 步骤 ， 促 使 更 多 的 信息 向 公众 披露 。 


今昔 对 比 ， 如 果 说 有 什么 显著 不 同 ， 就 是 现在 可 以 获得 的 信息 太 多 了 。 投 资 者 需 解决 的 问题 ， 与 其 说 是 挖掘 信息 ， 还 不 说 已 
变 成 如 何 将 不 相关 的 细节 从 核心 事实 中 区 分 开 来 ， 并 确定 核心 事实 的 意义 何在 。 现 在 比 以 往 任何 时 候 都 更 需要 明智 合理 的 判断 。 


不 过 ， 由 于 存在 一 些 影响 因素 ， 如 今 判 断 股 票 的 价值 比 世 纪 之 交 时 更 加 困难 。 其 中 有 两 个 重要 影响 因素 ， 即 战争 无 时 不 在 的 
威胁 和 持续 存在 的 通货 膨胀 (通胀) 问题 。 


这 两 个 威胁 因素 (战争 和 通胀 ) 造成 的 影响 值得 深入 细致 地 加 以 研究 ， 因 为 它们 充分 说 明了 驱使 人 们 投资 股票 的 动机 相互 冲 
突 。 有 些 人 对 某 家 企业 的 未 来 抱 有 和 希望 和 信心 而 去 投资 企业 股票 ， 而 另外 有 些 人 之 所 以 投资 股票 ， 则 是 因为 惧怕 自己 的 资本 经 历 
通货 膨胀 后 会 丧失 价值 。 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 股 票 市 场 多 年 的 表现 非 同 寻常 ， 也 令 人 困惑 ， 主 要 原因 就 在 于 这 两 种 动机 同时 
都 极为 活跃 。 


很 多 工商 企业 的 价值 已 有 巨大 增长 ， 与 此 同时 ， 我 们 也 已 感到 如 此 长 时 间 内 拥有 巨大 影响 力 的 政府 通胀 政策 所 产生 的 累积 性 
效应 。 至 少 截至 本 书写 作 时 ， 通 货 膨 胀 还 未 得 到 遏止 。 

1955 年 冬季 ， 股 票 价格 开始 普遍 上 扬 ， 涨 势 祭 人 。 很 快 ， 股 市 便 触 发 一 片 惊 贷 ， 人 们 顿时 担心 1929 年 的 情形 即将 重 现 ， 一 
波 不 健康 的 股市 繁荣 之 后 将 接 中 而 来 男 一 场 灾难 性 崩盘 。 


参议 院 银 行业 货币 委员 会 下 令 进 行 有 关 调 查 ， 经 过 数 月 的 听证 和 研究 ， 发 布 了 调查 报告 。 然 而 ， 等 报告 出 来 时 ， 股 市 已 恢复 
平静 ， 委 员 会 的 调查 几乎 已 完全 被 人 忘却 。 


首先 ， 股 票 市 场 并 不 决定 我 们 整体 经 济 的 运行 状况 。 我 想 ， 主 要 是 由 于 1929 年 出 现 的 股市 大 崩盘 ， 人 们 逐渐 有 了 越 来 越 深 
的 印象 ， 以 为 股票 市 场 是 导致 经 济 繁荣 与 凋 履 的 根源 。 实 际 上 ， 纽 约 证 券 交 易 所 只 不 过 是 一 个 股票 买 家 和 卖家 在 此 汇聚 的 交易 场 
所 。 股 票 市 场所 做 的 一 切 ， 就 是 记录 这 些 买 家 和 卖家 对 工商 业 当前 状况 以 及 未 来 形势 所 做 的 判断 。 


简 而 言 之 ， 股 票 市 场 是 体温 计 ， 而 不 是 发 不 发 热 的 身体 状况 。 假 如 国家 正在 遭受 通胀 的 不 良 影响 ,或 者 因 政府 信用 削弱 而 遭 
遇 困 难 ， 这 些 情 况 产 生 的 效应 就 会 在 股票 市 场 上 显现 出 来 ， 但 问题 的 根源 并 不 在 于 股票 市 场 本 身 。 


我 重申 一 遍 ， 将 体温 计 与 发 热 症 状 区 分 开 来 至 关 重 要 。 如 果 体温 计 失 灵 ， 我 们 就 会 面临 一 种 问题 ， 但 是 ， 如 果 体温 计 表 现 不 
正常 是 由 于 股票 市 场 正在 记录 (过 于 准确 地 记录 ) 经 济 的 种 种 困难 和 浆 端 ， 那 么 我 们 面临 的 就 是 截然 不 同 的 问题 。 


正巧 证 券 投 资 界 发 生 了 若干 结构 性 变化 ， 这 些 变化 值得 进行 细致 研究 。 比 如 ， 投 资信 托 和 共同 基金 的 发 展 引 人 注目 ， 免 税 的 
养老 基金 和 各 类 基金 会 也 发 展 迅速 。 像 寿险 公司 和 储 蕾 银行 这 样 的 一 些 机 构 ， 随 着 规 学 其 资产 持 有 的 法 律 发 生变 化 ， 现 在 已 经 5 
以 购买 股票 了 。 


由 于 存在 资本 利得 税 ， 很 多 投资 者 不 愿 卖 掉 自 己 持 有 的 证 券 。 很 多 行业 的 工厂 扩建 ， 都 是 通过 自身 盈利 和 税收 减免 所 得 进行 
融资 ， 而 不 是 通过 外 部 资本 提供 资金 。 这 些 变化 以 及 其 他 变化 对 股票 市 场 的 运行 已 产生 多 大 影响 ， 尚 未 得 到 真正 全 面 的 研究 。 


每 种 形式 的 税收 窖 免 可 能 产生 的 所 有 后 果 ， 都 应 该 重新 加 以 审视 。 现 在 的 税率 如 此 之 高 ， 以 至 于 商业 决策 越 来 越 取决 于 公司 


或 个 人 的 纳税 状况 。 这 使 得 税收 其 免 对 经 济 的 影响 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 广泛 。 


对 这 些 新 情况 中 可 能 出 现 的 违法 违规 之 举 固 然 需要 加 以 防范 ， 但 其 必要 性 不 应 该 与 对 整个 经 济 更 重要 的 政策 问题 混为一谈 。 
如 果 我 们 的 总 体 经 济 政策 和 国家 防御 明智 合理 、 坚 实 可 靠 ， 那 么 股票 市 场 自然 会 做 出 适应 性 调整 ， 因 此 我 们 也 就 不 必 担 忧 股票 
场 可 能 会 发 生 骨 盘 。 如 果 我 们 不 维护 国家 安全 和 国家 信用 ， 那 么 无 论 是 何 物 都 不 可 能 具有 持久 价值 。 


第 二 个 需 加 以 防范 的 幻想 是 ， 认 为 通过 监管 人 们 可 以 得 到 保护 从 而 免 遭 投机 性 损失 。 我 并 不 反对 在 任何 必要 的 方面 对 股票 
场 进行 监管 。 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 我 任 纽约 证 券 交 易 所 理事 ， 总 是 力争 施行 更 为 严格 的 自律 。 在 1929 年 股市 大 崩盘 之 后 ， 
因为 各 种 舞 浆 行 为 逐渐 显现 ， 我 又 支持 对 股票 市 场 加 强 监管 。 


无 论 何 时 ， 只 要 可 能 ， 都 应 该 铲除 违背 诚信 获取 不 义 之 财 的 人 ， 而 且 我 们 甚至 还 可 以 努力 做 到 保护 弱者 免 受 强 者 的 欺凌 ， 但 
任何 法 律 也 不 能 保护 一 个 人 免 受 自己 所 犯错 误 带 来 的 伤害 。 在 股票 市 场 中 ， 投 机 之 所 以 会 损失 金钱 ， 主 要 原因 不 在 于 华尔街 不 守 
诚信 ， 而 在 于 很 多 人 坚持 认为 ， 不 用 圣 勤 付出 也 能 赚 取 金 钱 ， 而 证 券 交 易 所 是 可 以 产生 这 种 奇迹 的 地 方 。 


在 对 投机 进行 监管 的 过 程 中 ,我 们 实际 上 是 在 监管 人 性 。 当 禁酒 法 令 开始 实施 时 ， 我 表示 支持 ， 但 不 久 便 认识 到 还 是 存在 一 
些 限 制 性 因素 ， 在 这 些 限制 之 外 ， 我 们 无 法 成 功 地 做 到 监管 人 性 。 只 要 一 个 人 相信 自己 能 够 战胜 规则 以 智 胜 其 他 对 手 ， 他 就 迟早 
会 试图 行动 。 


如 果 政 府 真 正 下 定 决心 要 保护 大 众 的 工作 所 得 ， 应 该 从 保护 家 庭 的 货币 购买 力 开始 做 起 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 数 以 百 万 计 
的 家 庭 接 受 劝告 ， 投 资 美国 储 蕾 债券 ， 将 之 视 为 一 种 爱国 行为 。 这 些 人 现在 已 看 到 自己 储 蕾 的 价值 因 美 元 购买 力 下 降 而 遭 到 大 幅 
削减 ， 而 其 他 人 没有 理会 那些 爱国 呼吁 ， 倒 是 获得 了 好 处 。 无 论 哪 家 在 纽约 证 券 交 易 所 上 市 的 公司 ， 倘 若 曾 参与 同样 的 爱国 金融 


交易 ， 公 司 的 董事 一 定 会 面临 证 券 交 易 委员 会 的 起 诉 。 


[1 康 索 尔 债券 是 英国 对 永久 债券 的 称谓 ， 即 永 无 到 期 日 、 永 久 支付 稳定 票 息 的 债券 。 法 国 朗 特 公债 也 具有 永久 债券 的 性 质 。 
译 者 注 





第 20 章 ” 世 外 仙 园 


在 这 忙 忙 碌碌 、 充 满 令 人 分 心 之 事 的 时 代 ， 我 们 所 有 人 都 需要 不 时 地 放下 手头 的 事情 ， 检 视 一 番 匆 忙 的 世界 和 繁忙 的 自身 事 
务 正 在 将 我 们 带 往 何 处 。 即 便 坐 在 公园 长 椅 上 用 一 两 个 小 时 以 冷静 客观 的 态度 沉思 一 下 这 个 问题 ， 也 会 很 有 意义 。 


像 定 期 盘点 存货 一 样 ， 时 常 如 此 进行 思考 ， 是 非常 重要 的 ， 这 是 我 投机 生涯 早期 的 诸多 经 历 让 我 领会 的 最 有 价值 的 教训 之 
一 。 我 在 前 文中 已 有 提 及 ， 每 次 在 完成 重大 交易 之 后 ， 我 总 会 放松 自己 ， 抽 身 离 开 华尔街 ， 到 某 个 安静 的 地 方 ， 好 让 自己 能 够 回 
顾 所 做 的 一 切 。 如 果 交 易 赔 了 钱 ， 我 便 想 着 要 确保 自己 不 再犯 同样 的 错误 ;如果 交易 获得 成 功 ， 离 开 咬 咬 噶 噶 快速 转动 的 股票 自 
动 报价 机 会 有 助 于 我 的 头脑 保持 清醒 ， 也 有 助 于 我 恢复 精力 ， 我 可 以 身心 通泰 地 投入 将 来 的 行动 。 


既然 已 养 成 这 个 习惯 ， 我 自然 便 抓 住 了 1905 年 巧遇 的 一 个 机 会 ， 在 老家 南 卡罗来纳 州 买 下 一 处 宛若 香格里拉 的 地 方 一 一 著 
名 的 赫 伯 考 男 历 领 地 。 这 里 有 沙 淮 ， 有 曾经 是 在 美国 打 野 鸭 最 理想 的 盐 沼 ， 有 鱼 类 丰富 的 四 条 河和 一 条 海湾 ， 有 一 片 片 几 近 原始 
的 大 森林 ， 但 没有 电话 线 。 


多 年 里 ， 只 有 从 大 约 相隔 3 英里 的 乔治 城 通过 水 路 才能 进入 我 这 处 17 000 英 亩 的 种 植 园 。1935 年 ， 乔 治 城 与 北 卡罗来纳 州 的 
威 尔 明 顿 之 间 建 了 一 条 带 桥 的 公路 ， 从 此 到 赫 伯 考 就 容易 了 。 但 即便 是 这 个 时 候 ， 我 还 是 让 赫 伯 考 保持 遗 世 独 立 的 状态 。 邮 件 和 


电报 每 天 两 次 从 乔治 城 送 到 赫 伯 考 ， 这 是 我 想 要 的 自己 和 客人 与 外 界 的 所 有 通信 联系 。 


在 进入 公共 事务 领域 后 ， 我 发 现 ， 拥 有 一 片 可 以 寻求 庇护 的 宁静 宜人 之 地 ， 与 自己 在 华尔街 那些 岁月 里 拥有 它 一 样 ， 非 常 有 
价值 。 尤 其 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 我 常常 极力 劝说 难题 缠身 、 劳 累 过 度 的 华 府 官员 ， 让 他 们 暂时 离开 弥漫 首都 的 激烈 争斗 的 郁 
闽 氛 围 。 很 多 官员 一 心 致 力 于 赢得 战争 ， 睡 觉 时 都 会 把 铅笔 和 便签 本 放 在 身 旁 ， 吃 完 早餐 不 等 擦 去 留 在 嘴 边 的 蛋 渍 便 急忙 奔 到 各 
自 的 办 公 室 。 他 们 参加 一 个 又 一 个 会 议 ， 努 力 处 理 一 个 又 一 个 危机 ， 从 来 得 不 到 思考 的 机 会 。 


1945 年 年 底 ， 时 任 陆 军 参 谋 长 的 乔治 马歇尔 将 军 在 赫 伯 考 度 周 末 ， 我 对 他 说 起 ， 政 府 高 层 官员 能 越过 眼前 的 种 种 压力 ， 看 
到 远 处 逐渐 晕 近 的 问题 ， 该 有 多 么 重要 。 他 使 劲 地 点 头 表示 赞同 ， 并 告诉 我 : “战争 初期 ， 我 命令 被 派 到 我 参谋 部 的 每 一 位 军官 
每 周 离开 华盛顿 一 两 天 。 我 可 不 想 让 疲惫 不 堪 的 头脑 做 出 影响 数 百 万 士兵 生命 的 决策 。” 


即使 是 富兰克林 -罗斯福 ， 面 对 难以 承受 的 战争 责任 也 会 负担 过 重 ， 体 会 到 谁 也 不 能 忙 得 都 不 休息 一 下 的 感觉 。1944 年 4 
月 ， 他 旅行 到 赫 伯 考 ， 最 初 打算 待 两 个 星期 ， 最 后 却 待 了 整整 一 个 月 。 


据说 ， 赫 伯 考 在 印第安 语 中 是 “两 水 之 间 ” 的 意思 。 我 的 种 植 园 叫 赫 伯 考 ， 是 因为 它 包括 一 片 位 于 沃 卡 莫 河 与 大 西洋 之 间 的 
狭长 地 带 。 南 卡罗来纳 州 的 这 片 土地 附近 有 波 利 斯 岛 ， 从 我 (大 约 8 多 时 ) 去 见 住 在 岛 上 的 姨 奶 奶 萨 姆 松 那 一 天 开始 ， 它 就 深 深 
地 迷 住 了 我 。 


我 们 先 从 卡 姆 登 镇 到 查尔斯 顿 市 ， 再 乘坐 秘 外 明 轮 船 路 易 萨 号 北上 乔治 城 。 这 是 我 第 一 次 坐 海 船 ， 当 时 又 是 狂风 暴雨 的 天 
气 ! 我 的 老 保姆 米 纳 娃 跪 求 上 帝 立 即 带 她 上 天 堂 。 从 这 一 天 起 ， 海 洋 的 残暴 和 了 恐 怖 就 驻 留 在 了 我 心里 。 


我 们 从 乔治 城 去 姨 奶 奶 家 所 在 的 Pawleys 岛 。 正 是 在 这 个 时 候 我 认识 了 她 的 儿子 纳 特 ， 他 成 了 我 童年 时 代 的 一 个 偶像 。 他 是 
一 般 在 沿海 活动 的 小 船 的 船长 ， 那 艘 船 叫 Banshee 一 一 听 起 来 很 像 海盗 船 的 名 字 。 他 给 我 讲 在 大 约 10 英 里 远 的 沃 卡 莫 地 带 [发 
现 火 鸡 、 野 鹿 和 野鸭 的 故事 ， 故 事 精彩 动人 ， 我 听 得 津津 有 味 。 我 后 来 听 说 沃 卡 莫 地 带 正 在 出 售 ， 这 些 记忆 中 的 往事 又 浮上 心 


赫 伯 考 历史 丰富 。 它 最 初 是 英国 国王 乔治 二 世 授 予 罗 德 ` 卡 特 雷 特 (Lord Carteret) 男 句 的 领地 ， 甚 至 在 英国 人 将 其 变 成 殖 
民 地 之 前 ， 据 说 西班牙 人 曾 在 这 里 试图 开拓 居住 地 。 英 国 殖民 时 期 ， 从 北 卡 罗 来 纳 州 的 威 尔 明 顿 到 南 卡 罗 来 纳 州 的 查尔斯 顿 ， 沿 
海道 路 就 经 过 赫 伯 考 。 经 过 赫 伯 考 的 这 条 路 现在 只 是 一 条 穿 过 丛林 的 小 路 ， 不 过 ， 至 今 仍然 叫 国王 驰 道 (King' s Highway) 。 


这 些 历史 细节 让 罗斯 福 总 统 感到 很 有 意思 。 得 知 赫 伯 考 曾 是 威廉 : 艾 尔 斯 顿 (William Alston) 拥有 的 土地 ， 罗 斯 福 总 统 大 
为 惊奇 ( 艾 尔 斯 顿 的 儿子 约瑟夫 曾 任 南 卡 罗 来 纳 州 州长 ， 娶 了 亚 伦 :布尔 的 女儿 西 奥 多 西亚 ) 。 有 一 天 ， 我 带 罗 斯 福 总 统 到 
Winyah 海 湾 赫 伯 考 的 树林 边 ， 指 给 他 看 独立 战争 时 期 英国 人 所 筑 要 塞 的 上 废墟。 要塞 废墟 周围 全 是 杂 草 丛生 的 英国 士兵 坟 募 。 我 
一 直 不 允许 开掘 这 些 坟 墓 。 


罗斯 福 总 统 听 说 自己 是 第 二 位 来 访 赫 伯 考 的 总 统 也 感到 非常 吃惊 。 格 罗 弗 -克利夫兰 是 第 一 位 到 访 的 总 统 ， 而 且 为 了 表示 对 
他 的 崇敬 之 意 ， 有 一 处 最 好 的 打猎 点 就 叫 作 “ 总 统 猎 台 ”。 总 统 猫 台 何 以 得 名 也 是 我 最 喜欢 讲 的 一 个 故事 。 


这 个 故事 是 索 内 - 凯 因 斯 告诉 我 的 ， 他 是 个 精通 打 野 鸭 的 猎手 ， 当 时 给 克利 夫 兰 总 统 当 向 导 。 索 内 过 去 常 说 ， 他 先 划 船 带 总 
统 到 沼泽 地 ， 用 一 棵 矮 棕榈 树 把 小 船 藏 起 来 ， 再 按 顺 序 摆 好 引诱 鸭 群 的 假 鸭 。 然 后 ， 他 护送 总 统 到 猎 台 。 要 到 达 猎 侣 ， 必 须 走 过 
小 溪 岸 边 一 块 淤积 的 泥 地 。 


走 在 这 样 的 淤泥 里 还 真 需要 点 儿 技 巧 。 你 得 轻 轻 地 踩 下 去 ， 得 快速 抬 脚 ， 这 样 就 不 会 陷 得 太 深 。 克 利夫 兰 总 统 的 体重 达 250 
余 磅 ， 可 以 想见 接 下 来 有 多 么 不 易 。 


索 内 正 借 力 给 克利 夫 兰 总 统 以 帮助 他 支撑 庞大 的 身躯 ， 这 时 总 统 的 手臂 突然 从 索 内 肩 上 滑脱 ， 整 个 身体 要 陷入 泥 党 的 沼泽 。 
一 想到 美国 总 统 陷 进 泥沼 弄 得 满 身 泥 污 ， 索 内 立时 爆 发 出 超人 般 的 能 量 。 要 稳 稳 地 抱 住 总 统 圆 滚滚 的 身体 并 非 易 事 ， 但 索 内 还 是 


抱 住 了 ， 奋 力 举 起 总 统 。 


总 统 的 齐 腰 长 就 还 陷 在 泥 里 ， 不 过 他 本 人 倒是 被 高 高 举 起 ， 穿 着 袜子 的 双 脚 没 被 弄 温 。 这 时 索 内 几乎 已 深 陷 淤泥 之 中 。 他 设 
法 把 自己 拔 出 淤泥 ， 拉 着 总 统 的 手 回 到 小 船 边 ， 两 人 全 身 泪 满 了 淤泥 。 洗 好 身子 ， 他 们 换 上 干 衣服 ， 然 后 用 索 内 老练 的 话 来 说 又 
都 “ 服 了 药 ”。 


服 下 几 颗 硬 邦 邦 的 药 粒 ， 克 利夫 兰 总 统 哈哈 大 笑 ， 笑 得 浑身 打 战 。 索 内 说 看 到 总 统 没事 ， 自 己 一 生 中 从 未 感到 如 此 宽慰 。 索 
内 在 讲述 故事 时 ， 脸 上 从 没 绽放 出 一 丝 笑容 。 对 他 来 说 ， 这 始终 是 一 件 极其 严肃 的 事情 。 


当时 正 值 战 时 ， 罗 斯 福 总 统 到 访 赫 伯 考 的 事 被 遮掩 得 很 严实 一 一 至 少 一 开始 是 这 样 的 。 他 在 复活 节 那 个 星期 日 正午 到 达 ， 
为 了 下 和 车 时 不 为 人 知 ， 专 列 停靠 在 乔治 城北 郊 。 为 避免 穿 过 乔治 城 ， 特 勤 局 驾车 经 一 条 僻静 小 路 到 赫 伯 考 。 车 队 在 经 过 大 门 开 进 
我 的 种 植 园 时 ， 一 个 家 住 种 植 园 的 黑人 男孩 一 眼 警 见 披 着 斗篷 的 罗斯 福 总 统 。“ 哇 ! ”男孩 惊 呼 道 ，“ 总 统 !“ 





但 我 这 位 到 访客 人 的 身份 在 乔治 城 并 未 保密 多 久 。 甚 至 在 人 们 看 到 总 统 坐 进 敞篷 车 之 前 ， 城 里 很 多 人 已 在 猜测 出 了 什么 大 
事 ， 因 为 所 有 公路 上 都 突然 出 现 了 一 队 队 身 穿 迷 彩 服 的 海军 陆 战 队 士兵 ， 还 有 3 名 和 白宫 通信 员 在 当地 宾馆 登记 入 住 。 总 统 专列 也 
停 在 城 里 铁路 的 旁 轨 上 。 既然 我 不 允许 任何 电话 线 架 设 到 赫 伯 考 ， 装 备 了 一 部 电话 的 总 统 专列 便 作 为 与 华 府 联系 的 通信 中 心 。 


当然 ,我 的 客人 的 身份 也 让 大 约 60 英 里 之 外 的 查尔斯 顿 《 新 闻 和 信使 报 》 知 道 了 。 该 报 主编 是 现 已 故去 的 威廉 : 波 尔 
(William Ball) 。 波 尔 强烈 仇视 罗斯 福 总 统 推行 的 新 政 ， 极 尽 运用 语言 之 能 事 ， 明 确 表达 自己 的 反对 了 立场。 总 统 每 天 从 早餐 托 
盘 中 会 拿 到 多 份 报纸 ，《 新 闻 和 信使 报 》 是 其 中 之 一 。 总 统 到 达 幸 伯 考 后 不 久 ， 猛 烈 择 击 他 的 社论 开始 每 天 在 这 家 报纸 上 刊 出 。 


看 到 总 统 对 此 颇 为 生气 ， 我 便 去 找 波 尔 ， 告 诉 他 我 认为 在 总 统 逗 留 期 间 应 该 停止 刊 发 此 类 社论 。 我 跟 他 解释 说 ， 我 的 看 法 与 
他 自由 表达 意见 的 权利 无 关 ， 但 这 样 对 待 在 南 卡罗来纳 州 做 客 的 人 并 非 什么 优雅 的 做 法 。 


尽管 出 现 了 这 么 一 件 令 人 心烦 的 事 ， 总 统 待 在 这 里 还 是 很 享受 ， 甚 至 都 乐 不 思 蜀 了 。 他 来 赫 伯 考 时 非常 疫 累 ， 还 患 有 感冒 ， 
但 离开 时 已 晒 得 勋 黑 ， 身 体 更 加 健康 ， 据 他 的 贴身 医生 海军 上 将 罗斯 麦 金泰 尔 (Ross Mclntier) 告诉 我 ， 他 的 健康 状况 在 多 年 
里 都 没 这 么 好 过 。 


4 月 很 可 能 是 赫 伯 考 最 美的 时 候 。 房 子 周围 所 有 的 路 上 ， 盛 开 着 杜 鹏 花 ， 灌 木 从 的 绿叶 掩映 在 一 艇 簇 红色 、 浅 紫色 、 粉 红色 
和 白色 的 繁花 之 中 。 不 过 很 遗憾 ，4 月 不 是 钓鱼 的 好 时 节 。 为 了 找到 让 总 统 钓鱼 的 可 能 运气 最 好 的 地 方 ， 我 提前 叫 人 勘 遍 所 有 小 
溪 和 水 湾 。 最 后 ， 我 得 知 在 城 里 经 营 一 家 大 商店 的 拉 尔 夫 : 福 特 知道 几 英 里 远 的 大 西洋 上 有 一 处 绝 佳 的 钓鱼 点 。 他 带 总 统 去 了 。 
那里 有 只 沉船 的 残骸 ， 每 当 总 统 坐 的 船 绕 着 那 只 沉船 转圈 ， 海 里 的 鱼 总 会 咬 钧 。 


总 统 极力 劝说 我 与 他 一 起 出 海 钓鱼 ， 但 我 知道 他 一 直 以 来 多 少 有 点 儿 喜 欢 恶 作 剧 式 的 玩笑 。 我 曾 对 他 来 自 宾 州 的 军事 助手 活 
森 将 军 说 : “他 平时 就 知道 我 很 容易 晕船 ， 可 他 还 是 要 我 出 海 ， 如 果真 去 了 ， 他 肯定 会 命令 船长 把 船 开 到 最 凶险 的 海面 。” 


总 统 在 赫 伯 考 期 间 处 理 了 大 量 公 务 。 有 一 天 ， 他 给 我 看 一 份 空军 报告 ， 报 告 声 称 已 击毁 大 批 日 本 战机 。 “你 数 得 过 来 
吗 ?”” 他 不 无 怀疑 地 问 道 ，“ 如 果 报 告 属实 ， 日 本 人 现在 不 可 能 剩 下 很 多 战机 了 。 ”当然 ， 在 日 本 宣布 投降 日 之 后 ， 我 们 得 知 日 
本 空军 那 时 的 确 几乎 遭 到 全 歼 。 


总 统 暂 住 赫 伯 考 期 间 ， 海 军 部 长 弗兰克 : 诺 克 斯 (Frank Knox) 去 世 了 。 有 一 天 吃 午饭 时 ， 聊 天 话题 转 到 谁 是 诺 克 斯 的 继任 
人 选 。 有 人 提 及 后 来 受到 任命 的 詹姆斯 . 佛 勒 斯 托 (James Forestal) ， 总 统 说 : “他 来 自 纽约 州 ， 而 我 们 已 经 有 3 位 内 效 成 员 来 
自 纽约 州 。 伯 尼 ， 你 不 觉得 太 多 了 吗 ?“ 


“这 人 从 哪儿 来 有 什么 影响 ? ”我 回答 说 ，“ 我 们 现在 是 战 时 。 人 们 身 处 战争 之 中 ， 和 希望 你 任命 最 合适 的 人 选 。 你 得 选用 最 
了 解 情况 的 人 ， 不 能 让 谁 从 一 无 所 知 做 起 。 


很 多 重要 人 物 来 过 赫 伯 考 与 总 统一 起 开会 。 我 听 阅 某 个 VIP 要 到 了 ， 便 去 华盛顿 或 纽约 ， 过 几 天 再 回来 。 我 想 让 总 统 感到 赫 
伯 考 仿佛 就 是 他 自己 的 家 ， 他 不 必 非 得 忍受 我 陪伴 左右 。 有 一 天 ， 我 刚 回 来 ， 我 的 男 仆 威廉 备 西 激动 地 告诉 我 : “您 知道 今 
谁 在 这 儿 ? 马克 :克拉克 (Mark Clark) 将 军 从 意大利 专程 赶 来 了 。 


虽然 处 理 了 很 多 公务 ， 但 总 统 在 赫 伯 考 比 此 前 任何 类 似 期 间 得 到 的 休息 都 要 多 。 我 在 房子 的 底层 给 他 安排 了 有 两 个 房间 的 套 
房 ， 他 住 的 地 方 可 以 与 房子 其 他 部 分 完全 隔绝 。 他 每 天 睡 10 ~ 12 个 小 时 。 到 了 下 午 ， 他 会 坐车 去 我 女儿 贝尔 住 的 地 方 喝 杯 酒 。 
晚上 ， 他 常 玩 单 人 纸牌 。 有 一 次 ， 威廉- 莱 希 (William E.Leahy) 海军 上 将 正 等 着 与 他 探讨 一 些 用 电报 送 来 的 报告 ， 总 统 偏 要 指 
示 给 我 看 他 知道 的 可 有 很 多 变化 的 牌 形 。 这 一 局 他 有 两 种 打 法 我 从 未 见 过 。 


其 他 晚上 ， 我 和 沃 森 将 军 、 麦 金泰 尔 海军 上 将 、 我 的 护士 布 兰 黄 : 希 金 斯 总 会 在 起 居室 里 玩 金 罗 美 纸牌 。 总 统 会 自己 转动 轮 
椅 进 来 ， 然 后 身体 侧 向 一 旁 口 授信 国 。 他 一 边 口述 ， 一 边 坚 起 耳 打 听 大 家 随 牌 局 的 进展 开 着 谁 会 赢 谁 会 输 的 玩笑 。 总 统 时 不 时 地 
随 我 们 一 起 开怀 大 舌 。 


* * * 


罗斯 福 总 统 下 杨 的 房子 并 非 赫 伯 考 最 初 的 那 座 庄园 大 宅 。 当 初 的 房子 是 非常 宽大 的 木 结构 建筑 ，1929 年 我 们 在 举行 一 年 一 
度 的 圣诞 节 聚 会 时 被 一 场 大 火烧 跨 。 当 时 ， 妻 子 和 3 个 孩子 与 我 在 一 起 ， 还 有 迪克 - 莱 登 和 内 华 达 州 参议 员 盖 伊 :皮特 曼 (Key 
Pittman) 。 


皮特 曼 参 议员 突然 大 声 惊 叫 : “天 哪 ， 伯 尼 ! 你 有 一 桶 上 好 的 玉米 酒 留 在 地 下 室 ， 要 是 火烧 着 了 ， 会 像 炸弹 一 样 爆炸 。” 


皮特 曼 参 议员 是 担心 有 爆炸 的 危险 ， 还 是 担心 可 能 失去 优质 玉米 酒 ， 我 不 知道 ， 但 他 和 迪克 : 莱 登 把 湿 手 帕 系 在 脸 上 ， 冲 进 
地 下 室 ， 出 来 时 面前 滚 着 那 桶 酒 。 


第 二 年 ， 我 重建 了 这 座 房子 。 为 杜绝 再 发 生 一 场 火灾 的 威胁 ， 新 房子 全 由 钢筋 混凝土 和 红色 砖 块 建成 ， 不 过 建筑 风格 是 乔治 
王 殖民 地 时 期 的 。 我 们 可 以 提供 10 间 卧室 ， 每 间 卧 室 都 有 独立 浴室 ， 还 有 独立 壁 护 ， 尽 管 整个 房子 有 中 央 供 热 系 统 。 


房子 建 在 一 处 和 斜坡 上 ， 周 围 的 环境 就 像 公 园 ， 有 木兰 树 、 长 满 苔 声 的 橡树 、 少 见 的 香 述 树 以 及 一 从 从 山茶 和 杜 鹏 。 有 一 天 ， 
银行 家 奥 托 - 卡 恩 从 房子 里 走出 来 ， 看 见 西 班 牙 苔 蕊 像 披肩 一 样 晤 挂 在 一 棵 棵 树 上 ， 不 禁 大 声 惊 呼 : “我 第 一 次 真正 明白 ， 南 方 
人 对 南方 的 感 党 为 什么 就 是 不 一 样 。” 另 一 位 客人 ， 纽 约 《 世 界 报 》 的 发 行人 拉 尔 夫 . 普 利 策 (Ralph Pulitzer) ， 有 一 次 突 发 灵 
感 ， 写 了 一 首 关 于 赫 伯 考 的 诗 。 [所 尽 管 这 首 诗 在 我 的 文件 夹 中 ， 但 我 还 是 要 克制 住 自己 ， 不 在 报章 上 刊登 出 来 。 


房子 正面 的 门廊 上 立 着 6 根 两 层 高 的 柱子 ， 如 茵 的 草地 从 门廊 一 直 绥 绥 地 和 斜 伸 向 Winyah 海 湾 的 水 流 中 ， 桑 皮特 河 、 布 莱克 
河 、 沃 卡 莫 河 和 皮 迪 河 这 4 条 河流 进 Winyah 海 湾 。 正 是 沿 着 这 几 条 河 的 两 岸 ， 曾 种 植 过 水 稻 ， 而 这 些 水 稳 湿 地 后 面 较 高 的 地 方 
便 种 植 有 棉花 。17 000 英 亩 的 赫 伯 考 土地 一 度 有 近 1/4 的 面积 专门 用 于 种 植 这 两 种 作物 ， 但 现在 种 植 面积 已 不 足 100 英 亩 。 


从 房子 到 乔治 城 公路 开车 需 4.5 小 时 ， 沿 途 全 在 种 植 园 的 地 面 上 。 顺 着 这 条 路 ， 你 会 穿 过 一 片 怪异 丽 怖 的 大 森林 沼泽 地 ， 一 
个 个 形状 古怪 的 “膝盖 ”从 水 中 元 立 突出 。 沿 路 也 有 大 片 大 片 的 红 松 和 天 然 森 林 ， 其 中 很 多 林木 直到 第 二 次 世界 大 战 时 才 被 砍 
伐 ， 因 为 战 时 生产 局 呼吁 砍伐 木材 以 缓解 短缺 之 急 。 沿 着 这 条 路 ， 还 会 穿 过 遗留 下 来 的 古老 的 黑人 村 落 。 我 的 种 植 园 里 曾经 有 4 
个 独立 的 黑人 村 庄 ， 但 随 着 水 稻 和 棉花 种 植 逐 渐 废 奔 ， 几 个 村 子 就 开始 散 了 。 等 罗斯 福 总 统 来 探访 我 们 时 ， 只 剩 下 一 个 村 子 ， 这 
个 村 子 后 来 也 消失 了 。 


我 们 通常 在 感恩 节 前 后 开放 幸 伯 考 ， 一 直 开 放 到 4 月 ， 只 有 极 少 的 时 候 会 迟 至 5 月 。 圣 诞 节 那 一 周 基本 上 总 是 全 家 团聚 的 时 
候 。 我 们 买 下 赫 伯 考 后 最 初 的 数 年 里 ， 多 数 来 访客 人 当然 都 是 我 在 华尔街 认识 的 工商 人 士 或 朋友 。 后 来 ， 客 人 中 有 了 政治 人 物 和 
报 业 人 士 、 武 装 部 队 的 一 些 将 官 、 作 家 、 演 员 、 戏 剧 制作 人 、 教 育 家 以 及 其 他 人 。 


有 一 回 ， 马 里 兰州 的 几 个 政治 头面 人 物 过 来 度 周 末 ， 其 中 包括 已 故 的 时 任 州 长 艾 尔 伯 特 莱 齐 (Albert C.Ritchie) 。 我 记 
得 ， 当 时 热 议 的 话题 是 谁 有 可 能 带领 马里 兰 代表 团 参加 民主 党 全 国 代表 大 会 。 时 任 布 恩 斯 伯 勒 《太阳 报 》 首 席 政 论 家 的 弗兰克 
肯特 (Frank Kent) ， 背 对 能 能 燃烧 的 壁炉 站 着 ， 钙 钞 有 力 地 发 表 自己 的 看 法 。 屋 内 每 个 人 都 额 首 而 笑 ， 这 种 气氛 鼓励 着 弗 兰 
克 更 为 热情 地 伸张 自己 的 观点 。 弗 兰 克 候 地 跳 离 壁炉 边 ， 猛 回头 看 了 一 眼 。 原 来 ， 在 他 畅所欲言 的 过 程 中 ， 火 烧 着 了 裤子 ! 


我 想起 另 一 个 没 那么 激烈 的 政治 讨论 ， 讨 论 涉及 为 民主 党 筹集 经 费 的 问题 。 有 位 客人 引证 来 自 肯塔基 州 的 已 故 参议 员 奥 里 
詹姆斯 (Ollie James) 的 话 来 主张 自己 的 观点 ( 奥 里 有 个 习惯 ,谈话 时 喜欢 使 用 赛马 术语 以 增添 趣味 ) 。 有 人 建议 奥 里 尽量 利 
用 某 个 人 筹集 资金 ， 他 从 鼻子 里 哼 了 一 声 ， 说 : “要 是 那样 ， 我 就 是 浪费 时 间 。 那 家 伙 是 分 组 赛 中 比 同 时 到 达 终 点 的 成 绩 还 要 接 
近 的 一 匹 马 。"” 


温 斯 顿 ' 丘 吉尔 和 女儿 戴 安 娜 1932 年 来 赫 伯 考 做 短暂 逗留 。 他 们 此 前 一 直 在 百 募 大 度假 ， 戴 安娜 在 百 募 大 学 会 Calypso 早 期 
唱 过 一 首 歌 ， 在 赫 伯 考 反复 哼 唱 着 那个 曲调 。 赫 伯 考 当时 的 天 气 很 糟糕 。 我 邀请 来 很 多 有 影响 力 的 乔治 城市 民 和 其 他 南 卡罗来纳 
州 的 著名 人 士 。 在 后 来 的 数 年 中 ， 丘 吉尔 先生 好 几 次 向 我 问 起 在 此 认识 的 一 些 人 。 他 已 忘 了 他 们 叫 什么 名 字 ， 但 总 是 问 些 “ 那 个 
秃头 小 店主 怎么 样 了 ”之 类 的 问题 。 


非常 遗憾 ， 赫 伯 考 的 客人 登记 短 委 失 了 。 不 过 ， 我 还 能 想起 另外 一 些 客人 : 我 哥 哈 迪 的 朋友 杰克 .伦敦 、 艾 德 娜 . 费 博 、 蒂 姆 
斯 :泰勒 、 富 兰 克 林 : 亚 当 斯 、 著 名 赛马 训练 师 迈 克 斯 - 赫 什 、 罗 伯 特 - 谢 伍德 、 哈 里 - 霍 普 金 斯 、 鲍 过: 卢 瓦 克 、 赫 达 : 郝 博 、 韦 斯 特 布 
鲁 克 . 佩 格 勒 、 海 伍德 . 布 劳 恩 。 我 问 布 劳 恩 是 否 打算 跟 我 们 一 道 去 打 野 鸭 ， 他 幽默 地 反驳 说 : “我 身 在 床上 做 梦 时 打 野 鸡 。” 摩 
纳 哥 杀 王 ， 现 任 王 子 雷 尼 尔 (Rainier) 的 祖父 ， 在 赫 伯 考 花 了 好 几 天 追 猫 珍稀 蝴蝶 和 不 常见 的 鸟 儿 。 


奥马 尔 : 布 莱 德 雷 将 军 (Omar Bradley) 尤其 擅长 射击 。 空 军 将 军 豪 埃 特 .万 登 伯 格 和 斯 图 沃 特 : 斯 明 顿 (Stuart 
Symington) 南下 到 赫 伯 考 时 ， 我 们 在 一 起 多 次 长 谈 空 中 力量 的 话题 。1953 年 年 初 ， 参 议员 罗伯特 ' 塔 夫 特 (Robert A.Taft) 和 
哈里 . 拜 尔 德 (Harry F.Bryd) 在 此 度 过 了 一 个 周末 ， 或 打猎 ， 或 畅谈 政治 。 他 们 彼此 极为 尊重 对 方 ; 我 有 时 暗自 思 付 ， 倘 大 塔 
夫 特 没有 突然 被 癌症 击 倒 ， 我 们 国家 的 政治 可 能 会 发 生 什 么 样 的 转变 。 


其 他 朋友 都 是 常客 ， 几 乎 一 年 来 一 次 ， 如 《圣路易斯 邮 报 》 已 故 出 版 人 约瑟夫 . 普 利 策 、 斯 克 里 普 斯 霍华德 报 团 (Scripps- 
Howard newspapers) 的 罗 伊 翟 华 德 和 沃克 尔 .斯 通 、 阿 瑟 . 克 罗 克 、 戴 维 .斯 诺 夫 、 克 莱 尔 . 卢 斯 和 享 利 ` 卢 斯 、 赫 伯 特 -斯 沃 普 ， 
以 及 已 故 的 约翰 汉 考 克 和 休 伍 -约翰 逊 将 军 。 


当 戏 剧 界 人 士 如 沃尔特 -休斯敦 、 约 翰 - 高 尔 登 、 迈 克 斯 -高 登 或 比 利 : 罗 斯 等 人 来 访 时 ,我们 常 去 黑人 村 庄 走 走 。 如 果 赶 上 星期 
六 晚上 ， 就 在 谷 仓 里 举行 舞会 。 要 是 星期 天 ， 我 们 可 能 会 在 刷 了 石灰 的 小 教堂 里 做 礼拜 。 


每 年 新 年 那 一 天 ， 我 们 总 会 举办 一 场 逐 猎 野 鹿 的 大 赛 ， 南 卡罗来纳 州 州长 会 过 来 主持 仪式 ， 比 赛 还 引 来 体育 界 各 类 名 人 。 这 
种 赛会 早 在 理 查 德 . 曼 宁 任 州长 期 间 便 开 始 举办 ， 持 续 了 很 多 年 。 然 而 ， 我 不 喜欢 猎 杀 野 谭 ， 我 的 几 个 孩子 也 不 喜欢 ， 他 们 拒绝 
对 野 廊 扣 动 扳机 。 如 今 ， 幸 伯 考 算得 上 非 官方 野 鹿 保 护 区 。 在 这 里 坐 马车 走 不 远 ， 你 就 会 碰 到 野 鹿 几乎 在 你 的 马 鼻 子 跟前 跃 过 林 
间 小 路 。 


我 曾 到 苏格兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 加 拿 大 打 过 猎 ， 但 在 这 些 旅行 中 ， 我 从 未 碰 上 一 个 地 方 可 以 与 全 盛 时 期 的 赫 伯 考 相 媳 美 ， 幸 
伯 考 的 猫 物 数量 庞大 ， 品 种 繁多 。 我 们 的 海湾 和 河流 有 大 量 的 鳃 鱼 、 鳝 鱼 、 比 目 鱼 、 羊 头 铜 、 牙 鳃 、 蓝 鱼 和 西 钙 。 在 水 道 昱 旺 的 
稻田 里 ， 有 很 多 鲜 鱼 ， 在 沼泽 中 ， 有 牡 蚌 、 蛤 蝶 、 螃 蟹 、 水 龟 和 大 是 。 


树林 和 田野 里 随处 可 见 丘 敌 、 滨 艇 、 乾 鹊 和 火 鸡 。 火 鸡 的 数量 一 度 众 多 ， 我 经 常 不 得 不 停 下 双 轮 小 马车 ， 好 让 大 群 的 火 鸡 跑 
过 小 路 。 我 尽力 保护 火 鸡 ， 不 让 数量 日 益 增多 的 狐狸 、 袋 狠 、 浣 能 和 野猪 侵袭 火 鸡 的 富余 ， 但 未 取得 多 大 成 效 。 野 猪 是 被 带 到 树 
林 中 的 驯养 猪 的 后 代 ， 要 是 受到 骚扰 ， 有 时 会 极其 危险 。 


我 拥有 这 处 地 方 的 最 初 数 年 里 ， 我 们 还 隶 到 过 野猫 和 水 铬 ;也 有 几 只 野 熊 ， 但 很 久 前 就 不 见 踪 迹 了 。 


大 大 大 


最 为 重要 的 是 ， 赫 伯 考 过 去 以 野鸭 繁多 而 闻名 。 稳 田 是 野鸭 最 理想 的 聚 食 地 ，20 世 纪 早 些 时 候 ， 南 卡罗来纳 州 沿海 地 带 依 
然 在 种 植 水 稻 ， 我 相信 整个 美国 没有 哪个 地 方 比 赫 伯 考 更 适合 打 野 鸭 了 。 南 卡罗来纳 州 放弃 水 稻 种 植 后 ， 野 鸭 开 始 从 赫 伯 考 的 盐 
沼 里 难 碗 踪影 了 。 野 鸭 消 失 还 有 一 个 原因 ， 它 们 在 加 拿 大 的 孵育 地 受到 侵袭 ， 每 年 多 达 数 百 万 只 野鸭 蛋 被 人 拿 走 卖 给 了 面包 房 。 


赫 伯 考 野 鸭 极 多 ， 导 致 大 量 偷 猎 ， 偷 猎 的 事情 几乎 要 了 我 的 命 。 我 买 下 赫 伯 考 时 ， 盐 沼 土 地 已 租 给 费城 的 一 家 运动 员 俱 乐 
部 。 这 家 持 枪 俱乐部 此 前 一 直 与 索 内 : 凯 因 斯 的 几 个 兄弟 因 偷 猎 问 题 争执 不 断 。 凯 因 斯 家 族 儿 代 人 都 生活 在 赫 伯 考 或 附近 ， 他 们 
模 模 糊糊 地 声称 拥有 一 些 产权 。 


一 天 ， 波 尔 凯 因 斯 和 兄弟 哈 克 斯 - 凯 因 斯 驾 着 一 只 小 帆船 到 这 家 俱乐部 一 个 会 员 正 在 打 猫 的 地 方 。 他 们 俩 坐 在 船上 ， 膝 上 摆 
着 双 简 前 装 式 长 枪 ， 叶 加 这 个 北方 人 ， 告 诉 他 自己 认为 北方 佬 都 是 些 什么 东西 。 


我 接 下 种 植 园 后 ， 凯 因 斯 家 的 两 个 兄弟 鲍 勃 和 普 拉 蒂 来 给 我 当 打猎 向 导 。 波 尔 和 哈 克 斯 继续 偷 猎 。 一 天 上 午 ， 我 发 现 ， 哈 克 
斯 在 我 的 地 面 上 ， 离 我 站 着 的 地 方 不 到 半 英 里 。 我 逮 住 他 ， 这 时 他 已 偷 猎 了 166 只 野鸭 。 我 当面 严厉 地 指证 他 偷 猎 ， 不 过 最 后 还 
是 问 他 是 否 愿意 为 我 工作 而 不 是 在 我 这 里 偷 猫 。 


但 我 始终 无 法 让 波 尔 不 再 偷 猎 。 无 论 是 威胁 还 是 劝导 ， 他 软 硬 不 吃 。 为 了 让 他 确信 我 是 当真 的 ， 我 做 了 一 切 可 能 做 到 的 事 
情 ， 在 仁 至 义 尽 之 后 ， 他 和 另外 一 个 偷 猎 者 被 拘捕 起 来 ， 让 他 们 坐 了 9 个 月 牢 。 波 尔 待 在 监狱 期 间 ， 我 的 律师 照看 他 的 妻子 和 几 
个 孩子 ， 但 他 被 释放 后 ， 经 常 过 来 找 麻烦 。 


一 天 ， 哈 克 斯 和 我 正 从 “总 统 猎 台 ” 打 野 鸭 往 回 走 ， 他 突然 惊慌 地 对 我 说 : “ 伯 尼 先生 ， 波 尔 在 岸上 。 你 最 好 小 心 点 儿 。” 


哈 克 斯 开始 调转 船 头 。 我 叫 他 再 调 回 头 ， 直 接 向 岸 边 划 过 去 ， 他 照 做 了 。 我 一 边 从 船 里 胞 上 岸 ， 波 尔 一 边 朝 我 破 口 大 别 ， 发 
暂 要 把 我 的 灵魂 送 进 地 狼 。 他 把 枪 瞄 着 我 。 


我 现在 仿佛 还 看 见 那 两 根 长 简 。 我 当时 党 得 ， 自 己 跳 进 长 简 中 ， 都 不 会 碰 到 简 壁 。 我 吓 得 不 知 所 措 ， 只 是 机 械 地 朝 波 尔 走 过 
去 ， 间 他 是 否 清 楚 自 己 在 干什么 。 


正在 此 时 ,我 的 一 位 雇员 ， 吉 姆 -鲍威尔 上 尉 跑 过 来 ， 手 上 提 着 一 只 大 大 的 六 发 手枪 。 我 尽 可 能 镇 静 地 说 : “吉姆 上 尉 过 来 
了 。” 波 尔 转 了 一 下 身 。 我 迅速 抓 住 那 两 根 长 简 ， 把 枪 口 推 向 天 空 。 


这 件 事 之 后 ， 偷 猫 的 麻烦 渐渐 少 了 。 吉 姆 成 了 我 的 总 管 ， 他 身高 6 英尺 4 英寸 ， 骨 骼 粗壮 ， 无 所 蝴 惧 。 


仅仅 因为 偷 猎 野鸭 ， 就 把 一 个 人 投入 监狱 ， 这 件 事 过 去 一 直 令 我 不 安 。 野 鸭 本 身 并 不 重要 ， 但 我 知道 ， 要 是 波 尔 射 杀 野 鸭 ， 
其 他 每 个 人 也 会 的 ， 我 这 里 很 快 就 会 变 成 偷 猎 者 云集 的 地 方 。 不 但 偷 猎 者 不 会 尊重 我 ， 其 他 任何 人 也 不 会 尊重 我 。 正 如 我 父亲 告 
诉 我 曼 内 斯 鲍 姆 的 故事 时 所 说 的 一 一 如 果 你 接受 侮 厚 ， 在 南 卡罗来纳 州 就 算 完 了 。 


我 感到 欣慰 ， 自 己 不 必 使 用 这 样 的 激烈 措施 对 待 哈 克 斯 。 哈 克 斯 要 说 件 事情 ， 密 寥 数 语 透 着 极 强 的 幽默 感 。 比 如 ， 当 我 为 没 
射 中 一 只 野鸭 而 说 出 某 个 借口 时 ， 他 会 发 表意 见 说 : “ 嗯 ， 有 个 拙 务 的 借口 总 比 没有 好 。” 


再 比如 ， 禁 酒 时 代 早 期 ， 我 在 赫 伯 考 接待 过 4 位 参议 员 客人 一 一 阿肯色 州 的 乔 - 罗 宾 撑 (Joe Robinson) 、 密 苏 里 州 的 帕 特 : 
哈里 森 (Pat Harrison) 、 内 华 达 州 的 凯 伊 :皮特 曼 和 肯塔基 州 的 斯 坦 利 (A.O.Stanley) 。 我 们 一 上 午 玩 得 很 开心 ， 坐 上 四 轮 平 
板 马 车 正 准备 回 家 ， 这 时 我 对 我 们 的 向 导 说 : “ 哈 克 斯 ， 你 知道 这 几 位 先生 是 在 华盛顿 制定 法 律 的 参议 员 吗 ?“ 





哈 克 斯 的 身子 靠 着 马车 的 前 轮 ， 问 道 : “他 们 真 的 是 在 华盛顿 制定 法 律 的 先生 ?“ 


“对 呀 ， 哈 克 斯 。” 我 回答 他 。 


“ 咽 ，” 哈 克 斯 说 ，“ 如 果 他 们 对 其 他 事情 不 比 对 威 士 尽 和 野鸭 了 解 得 多 ， 这 个 国家 就 死 定 了 。 


哈 克 斯 衷心 拥护 科 尔 ` 布 里 将 (Cole Blease) ， 布 里 兹 当时 任 南 卡罗来纳 州 州长 ， 后 来 做 了 参议 员 。 布 里 效 自 封 为 捍卫 “ 平 
头 百 姓 ”权利 的 斗士 。 哈 克 斯 始终 无 法 明白 自己 崇拜 的 人 为 何 对 我 强烈 不 满 。 布 里 效 每 次 来 乔治 城 时 ， 哈 克 斯 总 会 为 此 找 他 辩 个 
水 落石 出 。 不 过 ， 在 哈 克 斯 看 来 ， 布 里 效 澡 责 我 只 是 布 里 兹 唯一 的 缺陷 。 


“ 当 别 人 讲话 时 ，” 哈 克 斯 有 一 次 告诉 我 ，“ 大 伙 儿 都 鼓掌 ， 可 是 ， 布 里 效 讲 话 时 ， 人 们 会 山 呼 哈 利 路 亚 B]。 人 们 听 说 他 要 
发 表 讲话 ， 你 挤 都 挤 不 进 那 个 地 方 。 当 万 能 的 上 帝 和 耶稣 基督 要 造 一 个 完美 的 人 时 ， 他 们 造 出 了 科 尔 : 布 里 兹 。” 


哈 克 斯 还 跟 我 讲 过 另外 一 位 参议 员 的 故事 ， 这 个 人 也 来 自 南 卡罗来纳 州 ， 投 票 赞成 禁酒 ， 但 他 还 是 个 贪杯 之 人 。 哈 克 斯 欣赏 
完 法 第 十 八 修 正 案 ， 原 因 仅仅 在 于 该 修正 案 为 他 提供 了 非法 私 酿 、 销 售 酒 类 从 而 增加 个 人 收入 的 机 会 。 这 位 参议 员 就 禁酒 令 友 表 
了 十 分 精彩 的 演讲 。 哈 克 斯 为 之 倾倒 ， 不 由 得 起 身 问 道 : “参议 员 ， 你 讲 得 很 好 ， 可 你 究竟 站 在 哪 一 边 ?“ 


哈 克 斯 可 以 用 嘴巴 或 口哨 呼唤 野鸭 ， 学 得 惟妙惟肖 ， 不 管 是 猎手 还 是 野鸭 都 无 法 辨 出 是 否 是 真 野鸭 在 叫唤 。 在 这 方面 ， 只 有 
我 儿子 伯 纳 德 可 以 接近 他 的 水 平 。 我 问 哈 克 斯 学 野鸭 叫 学 得 那么 出 色 有 什么 诀 穿 ， 他 说 : “ 伯 尼 先生 ， 这 件 事 像 其 他 所 有 的 事 一 
样 ， 通 过 实践 ， 慢 慢 就 知道 了 。 

在 早期 岁月 里 ,我 们 打 野 鸭 的 队伍 在 清晨 4 点 或 4 点 半 就 要 动身 。 我 们 有 时 在 黑 上 暗中， 有 时 又 披 星 戴 月 把 船 划 出 去 ， 周 遭 泸 


静 无 声 ， 只 有 桨 架 嘎 叶 嘎 咬 作 响 、 流 水 轻 拍 船 身 发 出 哗 哗 的 声音 ， 不 时 惊 起 野鸭 友 出 嘎嘎 的 鸣叫 ， 或 是 让 惊 苞 的 野鸭 呀 嗅 地 快速 
飞 过 我 们 的 头顶 。 有 时 月 亮 正在 隐没 下 去 ,旭日 冉冉 升 起 。 


当 太阳 升 起 时 ， 面 朝 东 方 你 可 以 看 到 数 万 只 野鸭 。 它 们 偶尔 像 密 蜂 涌 出 一 个 巨大 的 瓶子 一 样 出 现在 眼前 ， 数 量 之 多 ， 你 不 得 
不 皮 巴 着 眼睛 ， 心 想 自己 是 否 产生 了 幻觉 。 当 太阳 徐徐 升 起 在 地 平 线 上 时 ， 野 鸭 一 群 接 一 群 从 湿地 和 稻田 里 飞 起 ， 排 成 人 字形 习 
各 盐 沼 。 当 飞 近 盐 沼 或 听 到 猎人 的 叫唤 时 ， 它 们 会 在 诱 鸟 册 上空 盘 旋 ， 然 后 飞 落 下 来 。 我 见 过 野鸭 从 一 个 个 小 溪 飞 起 时 鸭 群 在 天 
空中 勾勒 出 的 小 溪 图 案 。 


野 聘 如 此 之 多 ， 我 便 定 下 一 条 规矩 ， 不 允许 任何 人 在 上 午 11 点 之 后 扣 动 扳机 。 只 有 在 一 些 例外 的 时 候 ， 打 野鸭 可 以 拖 到 11 
点 。 在 通常 情况 下 ， 我 们 在 9 点 钟 就 已 结束 打猎 一 准备 10 点 半 动 身 回 家 。 





打 了 一 天 野鸭 ， 被 击 中 的 野鸭 躺 在 我 们 四 周 120 码 左右 的 范围 内 。 猎 大 在 赫 伯 考 的 盐 沼 中 不 能 使 用 ， 因 为 特 蚌 壳 会 割 伤 它们 
的 脚 。 我 们 试 过 各 种 办 法 ， 比 如 给 猎 大 的 脚 穿 上 鞭子 ， 但 都 不 起 作用 。 


不 过 ， 如 果 你 记 着 自己 射 中 的 野鸭 的 数量 ， 你 的 向 导 基本 上 会 如 数 捡 回 每 一 只 野 网 。 优 秀 的 向 导 会 记得 每 只 被 射 中 的 野鸭 落 
下 去 的 位 置 。 我 曾 看 见 哈 克 斯 有 一 次 几乎 找 回 了 所 有 被 击落 的 野鸭 ， 只 有 两 三 只 没 找 着 ， 当 时 猫 获 的 野鸭 接近 200 只 。 


有 时 在 赫 伯 考 一 次 猎 获 的 野鸭 真是 多 得 让 人 难以 置信 。 我 从 赫 伯 考 回 纽约 或 华盛顿 后 ， 常 常 跟 人 说 起 打 野 鸭 的 故事 ， 有 些 朋 
友 怎 么 也 不 肯 相 信 。 威 尔 逊 总 统 在 位 时 的 总 检察 长 托马斯 -格雷 格 瑞 (Thomas W.Gregory) 会 对 罗斯 福 时 期 的 商务 部 长 和 复兴 
金融 公司 董事 长 杰 西 :琼斯 (Jesse Jones) 说 : “ 杰 西 ， 静 一 静 。 我 们 坐 好 了 ， 听 听 伯 尼 撒 谎 ， 看 他 怎么 说 野鸭 的 事 。 


再 回 到 1912 年 或 1913 年 左右 ， 惠 特 尼 兄弟 (哈里 (Harry) 和 佩 尼 (Payne) ) 驾 着 自家 的 游艇 进 Winyah 海 湾 打 野鸭 度 周 
末 。 在 第 一 天 打 完 猎 吃 中 饭 时 ， 哈 里 说 : “ 伯 尼 ， 要 是 你 想 卖 这 地 方 ， 我 付 你 100 万 美元 。” 他 说 话 的 口气 很 当真 ， 但 我 不 想 
卖 ， 于 是 便 转移 了 话题 。 


我 在 赫 伯 考 见 到 的 最 出 色 的 猎手 很 可 能 就 是 纽约 商人 罗 伊 . 雷 尼 (Roy Rainey) 了 。 哈 克 斯 告诉 我 ， 有 一 次 雷 尼 穿 着 一 件 厚 
重 的 大 衣 ， 受 此 影响 ， 连 续 两 只 野鸭 没 打 中 。 雷 尼 扔 掉 大 衣 ， 一 边 甩 着 膀子 刺激 血液 循环 ， 一 边 大 声 叫 道 : “让 所 有 的 野鸭 都 来 
吧 ! ”他 抄 起 枪 继续 射击 ， 弹 无 虚 故 ， 射 杀 了 96 只 野鸭 。 


打 秦 况 在 赫 伯 考 是 另外 一 项 受 人 喜爱 的 户外 运动 。 然 而 ， 随 着 树林 长 得 越发 茂密 ， 要 找到 条 竟 就 更 加 困难 。 当 你 确实 找到 一 
些 鹊 竟 时 ， 下 层 灌 木 从 通常 太 稠 密 ， 你 也 无 法 射击 。 我 要 打 竟 况 ， 多 数 时 候 是 在 大 约 45 英 里 外 南 卡罗来纳 州 内 陆 靠近 金 斯 特 里 
的 出 租 土地 上 进行 。 我 目前 在 南 卡罗来纳 州 度 过 的 大 部 分 时 光 都 是 在 这 里 ， 而 且 我 还 继续 打 竟 齐 。 

为 保护 我 自己 土地 上 的 坦 鹊 ， 我 从 不 允许 一 群 乾 况 被 射 杀 到 不 足 5 只 (通常 一 群 塌 况 有 12 ~ 20 只 ) 。 射 中 的 雹 问 保持 在 这 个 
数量 上 ， 对 于 增加 下 一 季 乾 问 的 产 出 量 会 产生 最 佳 效果 。 

像 其 他 猎物 一 样 ， 坦 竟 只 会 去 有 良好 克 食 和 栖息 条 件 的 地 方 。 我 在 数 年 里 都 做 出 安排 ， 让 人 仔细 检查 我 们 猫 获 的 秦 葛 胃 中 的 
食物 。 我 发 现 ， 括 况 偏 爱 吃 鹏 风 豆 或 叫 花 已 Pl， 这 些 通常 都 是 野生 的 。 我 们 在 我 的 土地 上 学 会 采摘 和 播种 这 些 植 物 。 为 了 在 我 的 


土地 上 保有 声 况 ， 我 还 采取 了 另 一 个 办 法 ， 叫 手下 人 用 捕 鸟 夹 猎 捕 “ 湿 地 ” 鸟 儿 (这些 鸟 儿 都 很 难 射 中 ) 然后 把 它们 放 在 小 山 
上 


* 大 * 





我 过 去 认识 的 最 为 热情 的 猎手 是 阿肯色 州 参议 员 乔 - 罗 宾 撑 。 罗 宾 逊 无 论 做 什么 都 极其 认真 ， 全 神 贯 注 
丢 了 性 命 。 


正 是 这 一 点 让 他 


作为 参议 院 中 民主 党 领袖 ， 罗 宾 逊 当时 身 负重 任 ， 竟 力 想 让 国会 通过 罗斯 福 总 统 提出 的 不 得 人 心 的 重组 最 高 法 院 的 计划 。 数 
年 来 ， 罗 宾 逊 一 直 在 服用 药物 ， 防 止 心绞痛 。 他 看 过 的 医生 都 告诫 他 要 放 慢 工作 节奏 ,但 他 丝毫 不 予 理会 。1937 年 正 忙 于 为 罗 
斯 福 在 最 高 法 院 中 安插 杀 信 的 计划 而 斗争 时 ， 罗 宾 逊 有 一 天 清晨 被 友 现 死 在 了 自己 的 床 边 ， 一 本 《国会 记录 》 摊 开 在 他 的 身 旁 。 


罗宾逊 与 人 相处 时 令 人 愉快 ， 饮 食 不 加 节制 ， 总 是 精力 充沛 ， 身 心 两 方面 都 拥有 巨大 勇气 。 我 经 常 试图 把 他 拉 出 华盛顿 休息 
几 天 。 有 时 周末 刚 开始 的 时 候 ， 我 想到 他 工作 泣 苦 ， 便 在 纽约 给 他 打 电 话 : “ 乔 ， 我 计划 明天 南下 赫 伯 考 ， 列 车 晚上 7: 45 经 过 
华盛顿 ， 车 上 会 给 你 留 座 的 。 


他 的 回答 总 是 这 几 句 话 : “抱歉 得 很 ， 实 在 毫 无 机 会 。 我 离 不 开 ， 哪 怕 走 一 天 也 不 行 。 
稍微 聊 一 会 儿 ， 罗 宾 逊 会 说 : “你 以 前 跟 我 说 在 那儿 打猎 怎么 样 来 着 ? ”我 回答 说 : “非常 好 。 


然后 ， 他 会 说 : “你 刚才 说 列车 什么 时 候 经 过 这 儿 ? ”他 心里 很 清楚 是 晚上 7: 45。 最 后 他 会 说 : “我 会 尽力 过 来 ， 不 过 现 
在 还 不 知道 如 何 做 到 。” 通常 第 二 天 晚上 我 会 在 车 上 发 现 他 。 


罗宾逊 把 专心 致 志 的 工作 劲头 同样 也 带 到 了 打猎 当中 ， 目 标 专 一 是 他 从 事 立 法 工作 的 特点 。 早 晨 太 阳 尚 未 升 起 ， 他 就 已 出 去 
找 野 鸭 了 ， 下 午 他 打 竟 况 ， 晚 上 他 会 出 去 ， 走 到 湿地 的 边缘 ， 坐 在 那儿 等 一 只 火 鸡 飞 到 一 棵 高 村 上 的 栖息 处 ， 一 等 就 是 好 长 时 
间 。 


有 一 次 ， 罗 宾 逊 正在 独自 思考 ， 看 到 一 只 巨大 的 久 儿 轻 僵 地 走 在 大 约 100 码 远 的 一 根 大 树枝 上 。 从 乌 儿 长 长 的 须 判 断 ， 罗 宾 
示 知 道 那 是 一 只 雄 火 鸡 。 我 不 允许 任何 人 射 猎 肉 火 鸡 。 罗 宾 逊 躁 手 躁 脚 地 慢 慢 走 过 去 ， 举 起 枪 ， 大 声 咕 吹 着 说 : “我 就 在 这 里 把 
休 斯 部 长 先生 打下 人 台 。" 


他 进 屋 时 手 里 提 着 那 只 重 达 24.75 磅 的 鸟 。 很 快 我 们 就 听 到 房子 外 面 有 几 个 黑人 在 说 话 。 一 个 黑人 说 ， 罗 宾 撑 先生 真是 好 玩 
儿 ， 把 火 鸡 叫 作 “ 休 斯 部 长 ”。 


我 们 决定 把 这 只 火 鸡 送 给 沃 伦 : 哈 丁 (Warren G.Harding) 总 统 。 罗 宾 逊 返回 纽约 。 多 天 过 去 ， 罗 宾 逊 未 收 到 总 统 的 任何 回 
执 。 然 后 ， 罗 宾 逊 偶然 遇 到 印第安 纳 州 参议 员 吉 姆 : 沃 森 (Jim Watson) ， 沃 森 说 : “你 送 给 总 统 的 那 只 鸟 的 确 不 错 。 


听 到 这 人 句 话 ， 一 向 直言 不 讳 的 罗宾逊 回答 说 : “是 不 错 ， 并 且 我 还 认为 ， 总 统 也 不 写 张 条 子 请 我 们 民主 党 人 帮 他 一 起 吃 ， 太 
不 够 意思 了 。 


这 之 后 不 久 ， 我 们 所 有 的 人 便 收 到 白宫 措 娠 温 文 有 礼 的 致 火 信 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 听 到 罗宾逊 发 的 说 ， 下 次 再 打 到 24 磅 重 
的 火 鸡 ， 绝 不 会 送 给 共和 党 人 。 


海军 上 将 凯 瑞 .格雷 森 (Ary Grayson) 曾 是 威尔逊 总 统 的 医生 ， 与 乔 .罗宾逊 一 样 热 衷 于 打猎 ， 不 过 作为 猎手 没 他 那么 成 
功 。 凯 瑞 心地 善良 ， 彬 彬 有 礼 ， 我 打 心 眼 里 喜欢 他 。 他 可 以 在 树林 里 待 上 一 整 天 ， 但 用 我 的 一 位 向 导 的 话说 ， 他 可 能 只 “ 带 回 家 
一 根 羽 毛 ”。 不 过 ， 凯 瑞 心胸 开明 ， 从 不 感到 失望 。 


一 天 ， 我 做 出 安排 ， 想 让 凯 瑞 回 家 时 不 只 是 带 回 一 根 羽毛 。 他 正在 林 中 穿行 ， 突 然 他 的 向 导 拍 拍 他 的 肩 ， 指 出 一 棵 树 底下 有 
只 大 火 鸡 。 凯 瑞 举 枪 ， 击 发 ， 冲 到 树 边 查看 战利品 。 他 弯 下 身子 ， 注 意 到 火 鸡 推 在 树 上 。 火 鸡 脖子 上 系 着 一 根 线 ， 线 上 连 着 一 张 
卡片 ， 上 面 写 着 : “ 伯 纳 德 ' 巴 鲁 克 向 您 致意 。 


凯 瑞 和 我 们 一 样 很 享受 这 个 玩笑 。 事 实 上 ， 正 是 他 自己 把 这 个 玩笑 告诉 了 卡尔 文 .柯立芝 总 统 ， 总 统 又 把 笑话 传 遍 了 华 府 。 
要 是 凯 瑞 不 讲 这 件 事 ， 事 情 可 能 永远 也 不 会 传 出 去 ， 因 为 在 赫 伯 考 ， 客 人 的 打猎 成 绩 绝 不 会 有 人 透露 是 个 规矩 。 


凯 瑞 对 我 们 的 玩笑 所 做 的 反应 ， 支 持 着 我 的 一 个 信念 ， 即 没有 任何 运动 像 打猎 那样 会 充分 地 显示 出 一 个 男人 的 个 性 。 我 不 知 
道 有 哪 项 别 的 运动 会 如 此 迅速 地 将 潜藏 于 一 个 男人 内 心 的 野性 激发 出 来 ， 也 不 知道 有 哪 项 别 的 运动 会 对 一 个 男人 施加 如 此 压力 ， 
迫使 他 实话 实说 。 


有 一 次 ， 沃 森 将 军 和 罗斯 福 总 统 的 新 闻 秘 书 斯 蒂 夫 . 厄 利 (Steve Early) 相互 取笑 ， 说 谁 能 猎 获 最 多 的 鸟 儿 。 斯 蒂 夫 先 回 
来 ， 这 次 猎 获 的 数量 创 了 他 自己 的 最 好 成 绩 。 沃 森 进 来 时 ， 斯 蒂 夫 满怀 胜利 的 喜悦 之 情 一 个 劲 儿 地 问 : “你 打 了 多 少 ?“ 


有 一 会 儿 ， 我 在 想 沃 森 是 否 会 利用 赫 伯 考 的 规矩 ， 只 见 他 叫 着 嘴 笑 着 回答 说 : “ 哦 ， 有 一 定数 量 。 


赫 伯 考 另外 一 个 经 常 能 考验 出 人 性 的 “习俗 ”， 是 用 袋子 和 灯笼 打 沙 锥 四。 赫 伯 考 多 数 的 客人 因 经 受 住 考验 而 被 吸纳 加 入 替 
伯 考 猎 捕 沙 锥 俱乐部 ， 但 有 一 位 先生 未 能 通过 加 入 俱乐部 的 测试 。 


这 位 先生 是 乘坐 莫泰 默 : 西 莫 (Mortimer Schiff) 的 私人 专列 南下 赫 伯 考 一 行人 中 的 一 员 。 其 他 同行 的 人 包括 中 央 联 合 信托 
公司 的 董事 长 詹姆斯 沃 利 斯 (James Wallace) 、 先 前 是 美孚 石 油 公司 的 人 而 这 时 为 洲际 橡胶 公司 总 裁 的 霍华德 ' 佩 吉 、 人 金融 家 
奥 克 雷 : 索 恩 (Oakleigh Thorne) 、 华 尔 街 的 约翰 .布莱克 (John Black) 、 我 哥哥 哈 迪 以 及 我 自己 。 


这 位 先生 以 前 从 未 来 过 赫 伯 考 ， 而 且 很 时 显 ， 他 对 在 赫 伯 考 打 猫 的 种 种 神奇 之 处 颇 为 怀疑 ， 有 人 在 车 上 给 他 描述 在 此 打猎 有 
多 么 奇妙 。 我 们 认定 猫 捕 沙 锥 俱乐部 有 了 一 位 新 候选 人 。 


一 天 晚上 ， 索 恩 一 脸 主 教 般 庄 严肃 穆 的 表情 ， 若 有 所 思 地 搜 着 自己 的 小 胡子 ,说 : “ 伯 尼 ， 你 干吗 让 我 们 打 沙 锥 ? ” 索 恩 接 
着 往 下 解释 说 ， 他 知道 我 不 喜欢 打 沙 锥 ， 因 为 这 不 需要 什么 高 超 的 打猎 技巧 ; 但 他 又 辩 称 这 是 件 很 新 奇 的 事 ， 并 认为 我 们 所 有 的 
人 都 会 立即 从 中 得 到 乐趣 。 


我 抗议 说 ， 这 是 一 种 很 思春 的 野外 运动 ， 看 着 一 个 男人 一 边 手 里 提 着 袋子 和 灯笼 一 边 吹 着 口哨 吸引 沙 锥 进入 光线 跳 入 袋 中 ， 
非常 思春 。 最 后 ， 我 被 说 服 ， 同 意 只 人 花 一 个 晚上 打 沙 锥 ， 多 不 奉 陪 。 


然后 ， 客 人 们 开始 赌 谁 捕 的 沙 锥 会 最 多 。 不 一 会 儿 ， 我 们 的 俱乐部 会 员 候选 人 便 上 钩 了 。 打 沙 锥 听 起 来 太 容易 ， 他 不 由 得 主 
动 下 注 。 我 在 纸 上 写 下 所 有 赌注 数目 ， 把 纸 传 给 桌 边 所 有 的 人 过 目 ， 逐 一 问 过 去 他 们 的 赌注 是 否 正确 无 误 。 


第 二 天 ， 我 们 还 是 有 点 儿 不 安 。 沙 锥 当然 不 会 比 其 他 任何 鸟 类 更 可 能 因为 听见 口哨 或 看 到 灯笼 便 飞 进 袋 中 ， 我 们 很 担心 这 位 
参加 打 沙 锥 测试 的 候选 人 会 发 现 这 一 点 。 整 个 白天 ， 我 们 不 断 听 到 报告 说 我 们 这 位 候选 人 与 一 些 仆人 和 打猎 向 导 在 讨论 打 沙 锥 的 
事 ,但 没 人 把 玩笑 泄露 出 去 。 当 我 们 的 候选 人 问 黑人 男 管家 对 打 沙 锥 有 什么 想法 时 ， 管 家 回答 说 : “对 于 喜欢 打 沙 锥 的 人 来 说 ， 
是 很 方便 的 。” 


鲍 勃 ' 凯 因 斯 接受 任务 ， 带 候选 人 出 去 ， 教 候选 人 如 何 正确 地 挥舞 袋子 和 灯笼 ， 如 何 吹 口哨 吸引 沙 锥 。 鲍 勃 回 来 时 说 : “ 伯 
尼 先 生 ， 我 不 想 出 去 带 他 回来 。 他 会 把 事情 弄 得 一 团 糟 .“ 


那些 猎人 助手 大 呼 小 叫 地 忙活 着 ， 据 说 弄 出 声响 会 惊 起 沙 锥 。 我 们 能 听见 那 位 杰出 银行 家 候选 人 按照 原先 教授 的 那 套 办 法 吹 
着 口哨 要 把 沙 锥 引 到 他 的 灯笼 边 。 他 吹 的 口哨 声 越 响 ， 我 们 笑 得 越 厉 害 。 很 快 ， 我 们 中 有 些 人 笑 得 在 地 上 打 起 滚 来 ， 或 把 拳头 塞 
进 自 己 的 嘴 里 ， 免 得 笑 声 太 大 。 


不 必 有 人 去 把 候选 人 叫 回 来 。 不 久 ， 他 自 个 儿 进 来 了 。 我 们 看 了 一 眼 他 脸 上 的 表情 ， 一 下 子 止 住 大 笑 。 


“这 真 不 是 人 干 的 事 ! ”他 大 喊 大 叫 ，“ 某 某 人 知道 多 少 打 沙 锥 的 事 ? ”他 质问 道 ， 指 的 是 几乎 与 他 同样 出 类 拔 茜 的 一 家 竞 
争 对 手 信托 公司 的 董事 长 。 他 说 的 还 不 只 这 些 。 


赫 伯 考 猎 捕 沙 锥 俱乐部 的 勤务 表 ， 给 诸如 人 金融、 工业 、 法 律 、 文 学 和 政治 等 各 领域 内 著名 人 物 都 编 了 号 ， 但 我 们 那天 晚上 的 
候选 人 没有 资格 成 为 其 中 一 员 。 


[1] 沃 卡 莫 地 带 (Waccamaw Neck) 就 是 指 那 块 位 于 西边 的 沃 卡 莫 河 与 东边 的 大 西洋 之 间 的 狭长 地 带 ， 走 向 由 西南 向 东北 ， 在 东北 
方向 与 北美 大 陆 接 壤 ， 在 西南 角 有 与 大 西洋 相 接 的 Winyah 海湾 。 译 者 注 

由 1926 年 ， 在 一 次 赫 伯 考 聚 会 上 ， 普 利 策 为 巴 鲁 克 献 上 了 一 首 诗 : 股市 显 果敢 ， 农 艺 慨 而 慷 ; 能 干 又 善 攒 ， 经 济 兴 国 邦 。 一 一 
译 者 注 

[3] 哈 利 路 亚 ， 表 示 感 谢 、 快 乐 或 赞美 上 帝 的 感叹 语 。 
团 诱 鸟 此 处 是 指 诱 鸭 。 译 者 注 

[5] 叫 花心 ， 数 种 植物 中 的 一 种 ， 果 实 很 小 ， 且 布 满 细 刺 ， 容 易 丰 上 衣服 或 动物 皮毛 。 译 者 注 
[6] 沙 锥 ， 嘴 细 长 ， 居 于 水 田 、 溪 边 、 池 畔 等 湿地 的 一 种 鸟 ,习惯 在 早晨 、 黄 捅 或 夜间 活动 。 








译 者 注 











译 者 注 


第 21 章 ”黑人 进步 


我 在 南方 安 了 第 二 个 家 ， 原 因 之 一 是 母 杀 曾 叫 我 不 要 与 祖先 生活 过 的 土地 失去 联系 。 她 还 劝 我 尽力 为 南方 复兴 做 出 贡献 ， 尤 
其 “要 为 黑人 做 些 事 ”。 


母亲 的 劝告 始终 留 在 我 心里 。 在 南方 从 事 的 所 有 活动 中 ， 我 一 直 努 力 改善 那里 的 生活 条 件 ， 并 设法 帮助 改善 黑人 的 命运 。 


卡 姆 登 镇 想 在 当地 建 一 家 医院 请 我 捐款 ， 我 明确 提出 ， 要 我 支持 可 以 ， 但 必须 满足 一 个 条 件 一 一 为 黑人 病 患 预 留 特定 数量 
的 病床 。 


当时 ， 卡 姆 登 镇 都 在 谈论 建 这 家 医院 需要 2 万 美元 。 我 对 他 们 说 ， 那 么 多 钱 还 不 够 ; 如 果 他 们 也 出 一 部 分 钱 支 持 建 医 院 ， 整 
个 建筑 成 本 由 我 来 承担 。 他 们 表示 同意 。 这 家 医院 被 大 火烧 毁 后 ， 我 又 提供 资金 建 了 一 家 建筑 更 好 的 医院 和 一 家 护理 院 。 


我 在 给 南 卡 罗 来 纳 州 的 大 学 捐款 时 ， 黑 人 教育 机 构 也 得 到 了 捐款 。 同 样 ， 我 提供 的 奖学金 既 有 给 白人 的 ， 也 有 给 黑人 的 。 
有 时候， 你 做 事情 ， 并 非 想 做 到 什么 程度 就 可 能 做 到 什么 程度 。 有 一 次 ， 我 在 乔治 城 买 下 一 小 块 地 皮 ， 打 算 为 黑人 建 一 个 现 


代 化 的 运动 场 。 附 近 一 些 居民 抗议 我 的 行动 。 我 仍 要 继续 下 去 ， 这 时 乔治 城 黑人 学 校 校长 贝克 博士 来 找 我 。 他 来 访 时 总 是 穿 过 厨 
房 进来 ， 但 我 又 总 是 看 到 他 由 前 门 离开 。 


“ 伯 尼 先生 ，” 他 已 求 说 ，“ 我 希望 你 不 要 修 运 动 场 。 我 们 在 这 里 跟 居民 的 关系 都 处 得 不 错 ， 不 想 惹 厅 烦 。” 
我 只 好 另 买 一 块 地 ， 把 运动 场 建 在 那儿 。 


在 这 件 事 情 上 ， 贝 克 博 士 比 我 明智 。 在 与 黑人 和 白人 的 所 有 交往 中 ， 我 一 直 努 力 做 到 待人 处 事 比 社会 习俗 要 求 的 更 宽大 慷慨 
些 ,希望 其 他 人 可 能 效仿 我 的 做 法 。 但 我 深切 体会 到 ， 要 让 榜样 产生 预期 效果 ， 你 不 能 领先 你 想 施 加 影响 的 人 太 多 一 一 这 适用 
于 一 切 人 类 事务 。 


那些 想 一 夜 之 间 重 建 世界 的 人 对 这 个 观点 可 能 不 会 感到 满意 ， 那 些 想 让 情况 保持 原样 的 人 可 能 也 不 会 对 这 个 观点 感到 满意 。 
我 相信 变化 是 生活 的 一 部 分 ， 但 我 喜欢 不 会 导致 星 多 利 少 的 变化 步调 。 


平时 回想 起 南 卡 罗 来 纳 州 的 黑人 在 世纪 之 交 的 生存 状况 ， 看 到 黑人 已 取得 何等 显著 的 进步 ， 我 便 感叹 不 已 。 我 最 早 认识 的 黑 
人 都 是 黑 奴 子女 ， 他 们 单纯 朴实 、 友 善 可 爱 ， 但 从 所 做 的 事情 看 来 ， 经 常 不 负责 任 。 晚 全 20 世 纪 20 年 代 ， 南 卡罗来纳 州 的 多 数 
黑人 还 是 收益 分 成 的 个 农 。 如 今 ， 住 在 我 附近 的 很 多 黑人 或 是 经 商 ， 或 是 从 事 专 业 工作 。 他 们 拥有 属于 自己 的 农场 ， 跻 身 于 本 地 
区 最 可 信赖 的 农场 主 之 列 。 


最 近 ， 我 向 一 位 与 黑人 交往 甚 多 的 南方 白人 打听 ， 问 他 黑人 农场 主 面临 农作物 价格 不 断 下 跌 的 形势 如 何 还 守住 了 土地 。 “他 
们 自己 承担 下 来 ，” 这 位 白人 带 着 钦佩 的 口吻 说 ，“ 一 县 拥有 一 块 土地 ， 他 们 会 不 惜 牺牲 一 切 留 住 土地 。” 


我 认识 的 另 一 个 白人 邻居 想 从 一 个 黑人 农场 主 手 上 买 下 1 甘南 湿地 ， 但 黑人 农场 主 婉言 谢绝 了 。 为 了 考验 他 一 下 ， 那 位 邻居 
提出 拿 500 美 元 交换 这 1 英亩 土地 一 一 这 可 是 一 笔 天 文 数字 。 但 黑人 农场 主 回答 说 : “对 不 起 ， 上 尉 ， 我 帮 不 了 你 。 无 论 如 何 ， 
我 也 不 会 和 哪怕 一 寸土 地 分 离 的 。” 





我 自己 种 植 园 的 管理 人 常 告诉 我 ， 黑 人 从 土地 中 收获 的 与 经 营 最 有 效率 的 白人 农场 主 一 样 多 ， 他 们 采用 最 新 的 农业 技术 也 同 
样 迅速 。 

看 到 这 一 变化 ， 忆 起 最 初 买 下 赫 伯 考 时 黑人 的 生存 条 件 ， 我 感到 无 比 高 兴 。 那 时 候 ， 要 是 谁 在 南方 买 下 一 个 种 植 园 ， 一 定数 
量 的 黑人 便 会 随 士 地 留 下 来 。 那 些 黑人 像 自己 的 祖先 一 样 出 生 于 种 植 园 。 他 们 没 在 别处 安 过 家 。 他 们 觉得 ， 土 地 所 有 者 有 责任 照 
看 他 们 ， 有 义务 给 他 们 工作 。 

一 天 ， 我 充分 认识 到 了 这 种 情况 。 我 的 总 管家 哈里 , 道 纳 尔 森 告诉 我 ， 他 想 让 一 个 黑人 离开 赫 伯 考 ， 因 为 这 个 黑人 非常 懒 
惰 。 我 通常 喜欢 让 一 个 人 全 权 处 理事 务 ， 这 样 他 就 可 以 全 面 承担 责任 ， 但 也 有 例外 一 一 除 我 本 人 之 外 ， 其 他 人 不 得 让 任何 黑人 
离开 赫 伯 考 。 

我 决定 听 一 听 这 个 黑人 他 自己 有 什么 要 解释 的 。 一 个 星期 六 下 午 ， 我 妻子 、 她 的 继母 和 我 一 起 走 到 谷 仓 ， 我 派 人 去 叫 莫 里 
斯 。 一 个 上 了 年 纪 、 穿 着 灰色 毛衣 的 黑人 不 一 会 儿 就 出 现 了 。 他 手 上 拿 着 帽子 ， 先 对 两 位 女士 鞠 了 一 躬 ， 又 对 我 鞠 了 一 躬 。 


“ 莫 里 斯 ，” 我 遂 ，“ 哈 里 上 尉 说 你 平时 很 懒惰 ， 不 愿 干 活 儿 。 他 说 要 把 你 赶 走 。 
“ 伯 尼 先生 ，” 莫 里 斯 回答 说 ，“ 我 生 在 这 里 ， 我 不 想 走 。” 他 就 这 么 简单 一 说 ， 丝 毫 不 觉得 羞愧 。 


英里 斯 一 边 说 话 ， 一 边 在 我 们 面前 走 来 走 去 。“ 伯 尼 先 生 ， 在 自由 之 前 ， 我 就 出 生 在 这 个 地 方 。 我 的 母亲 和 父亲 过 去 在 稻田 
里 干 活 。 他 们 都 埋 在 这 儿 。 我 记得 最 远 的 东西 就 是 那些 种 植 水 稻 的 河岸 。 我 从 这 么 高 就 在 那儿 长 大 了 。 ”他 说 着 ， 用 手 比 量 小 时 
候 的 身高 。 


“这 双手 臂 的 力气 ， 这 双 腿 的 力气 ， 这 个 老 背 的 力气 ， 伯 尼 先 生 ， 都 是 在 你 的 稻田 边 生出 来 的 。 要 不 了 多 久 ， 仁 慈 的 上 帝 就 


会 把 可 怜 的 老 莫 里 斯 剩 下 的 力气 都 带 走 了 。 我 这 身子 留 下 来 也 要 和 埋 在 种 水 稻 的 河岸 边 的 那些 手臂 、 那 些 腿脚 、 那 些 后 背 待 在 一 
起 。 不 能 啊 ， 伯 尼 先 生 ， 你 不 能 把 年 者 的 莫 里 斯 赶 出 这 个 地 方 。 


“我 遇 到 了 大 麻烦 ，” 他 接着 说 ， 这 时 转 过 身 来 对 两 位 女士 自 说 自 话 。 他 的 妻子 死 了 ， 丢 下 一 个 女儿 要 他 抚养 。 他 说 生活 很 
艰 伴 ， 白 天 整 天 要 去 稻田 干 活 ， 还 得 始终 盯 着 活 蹦 乱 跳 的 女儿 。 说 到 处 于 求偶 年 龄 段 的 年 轻 人 多 么 不 负责 任 ， 他 声调 低沉 ， 几 乎 
在 喃 喃 低语 ， 而 他 未 说 出 口 的 话 ， 比 说 出 来 的 更 能 让 人 了 解 他 的 内 心 。 


“这 位 女士 能 理解 我 。” 他 悄 声 对 我 麦子 说 。 


莫 里 斯 未 完全 明说 的 是 一 个 见不得 人 但 人 们 又 熟知 的 事情 一 一 他 女儿 没有 丈夫 ， 却 生 了 一 个 小 女孩 。 莫 里 斯 接着 说 起 自己 
如 何 驻 若 喂 养 这 个 外 孙女 、 如 何 给 她 创造 了 一 个 家 ， 如 何 对 她 保持 着 爱心 。 


“这 位 女士 明白 我 的 意思 。” 他 反复 说 道 ， 好 像 事 情 太 微妙 我 理解 不 了 。 


“ 伯 尼 先生 ， 我 一 直 尽力 要 做 个 很 好 的 黑人 ，” 他 最 后 说 ，“ 但 如 果 有 时 我 做 得 不 好 ， 那 是 因为 上 帝 把 我 造成 了 那样 。 上 帝 
把 我 造成 什么 样 儿 ， 你 就 要 接受 什么 样 儿 。” 


我 曾 听 到 很 多 人 为 一 件 事 找 借 口 或 为 自己 争辩 ， 但 比 起 这 位 年 者 黑人 的 申诉 ， 我 从 未 听 过 如 此 令 人 动情 的 、 更 好 地 诉 诸 人 类 


莫 里 斯 也 为 我 养 过 鸡 ， 但 那些 鸡 感染 了 流感 病毒 ， 我 便 放弃 养 鸡 试验 。 我 尽量 教育 莫 里 斯 和 其 他 一 些 黑人 学 习 应 用 更 科学 的 
耕作 方法 ， 不 过 在 最 初 的 那些 日 子 里 ， 并 没 取得 什么 进展 。 


然而 今天 ， 我 认识 的 黑人 农场 主 与 白人 一 样 善于 学 习 改 良 的 耕作 方法 。 比 如 埃 利 :威尔逊 ， 他 是 一 个 人 人 尊重 的 人 ， 在 200 英 
亩 的 农场 上 ， 自 己 选 种 ， 使 用 多 种 类 型 的 肥料 ， 并 将 蔬菜 、 棉 花 、 烟 草 和 玉米 这 些 作 物 进行 轮作 。 在 应 用 科学 农耕 技术 方面 ， 他 
极为 内 行 ， 不 比 任何 邻居 逊色 。 另 外 ， 在 我 们 这 个 地 方 ， 他 还 以 最 佳 捕 乌 能 手 而 知名 。 


再 比如 特洛伊 琼斯 。 他 除了 在 自己 100 英 雷 的 农场 上 耕作 ， 还 为 我 工作 。 他 在 买 下 农场 时 ， 很 多 土地 未 曾 清理 过 。 他 和 妻子 
把 一 棵 棵 树桩 连 根 控 出 来 。 现 在， 他 们 的 农场 已 还 清 了 债务 。 


特洛伊 只 有 35 岁 。 不 过 ， 当 最 早 开 始 耕 作 时 ， 他 使 用 一 头 牛 ， 然 后 得 到 一 头 又 子 ， 几 年 前 又 买 了 一 辆 拖拉 机 。 他 过 去 用 火 
烧 清除 杂 草 的 地 方 ， 现 在 都 使 用 殊 头 来 翻 士 。 


黑人 取得 的 进步 在 其 他 每 个 方面 都 能 看 到 类 似 情况 。 像 赫 伯 考 这 样 的 大 型 滨海 种 植 园 ， 对 于 黑人 来 说 ， 构 成 了 一 个 几乎 完全 
自给 自足 、 自 成 系统 的 社会 。 赫 伯 考 上 的 黑人 差不多 全 都 出 生 在 这 里 。 赫 伯 考 之 外 更 广阔 的 世界 引 不 起 他 们 的 兴趣 。 有 些 黑人 甚 
至 从 未 走 几 英里 路 过 沃 卡 莫 河 去 乔治 城 。 据 我 所 知 ， 当 我 接手 赫 伯 考 时 ， 只 有 两 个 黑人 去 过 查尔斯 顿 。 


尽管 黑人 那 时 自称 效忠 共和 党 ， 但 实际 上 对 政治 毫 无 兴趣 。 亚 伯 拉 罕 -肯尼迪 品行 纯 良 ， 木 工 活 和 瓦工 活 都 得 心 应 手 。 我 有 


一 次 问 他 是 否 投票 。 


不， 先生 ，” 他 说 ，“ 我 不 掺 和 那 种 事 。 


“你 会 投票 给 民主 党 吗 ? ”我 问 他 。 


“不 ,先生 ，” 亚 伯 拉 罕 回 答 说 ，“ 我 小 时 候 ， 妈 怒 每 天 晚上 拿 着 亚伯拉罕 -林肯 的 画像 ， 叫 我 双 膝 跪 下 对 着 画像 祷告 ， 承 
诺 除了 投票 给 他 不 投 给 任何 人 。” 


我 接手 时 ， 赫 伯 考 种 植 园 破败 不 堪 。 作 为 恢复 种 植 园 整体 计划 的 组 成 部 分 ， 所 有 小 木屋 都 修缮 得 相当 好 。 黑 人 自己 有 偿 修 草 
这 些 房 子 。 对 于 想 工 作 的 每 一 个 黑人 男子 或 妇女 ， 按 当时 的 工资 水 平 ， 付 出 一 天 的 劳力 总 是 乐于 接受 的 。 他 们 还 得 到 燃料 供应 和 


房子 周围 作为 园子 使 用 的 小 块 土地 。 从 物质 享受 方面 来 说 ， 他 们 后 来 从 未 遇 到 什么 困苦 和 匮乏 。 
对 于 年 老残 疾 的 黑人 ， 我 在 乔治 城 的 福特 杂货 店 设立 内 账 购物 ， 账 单 定期 转 给 我 。 我 想 这 或 许可 以 称 为 一 种 养老 制度 吧 。 


我 在 买 下 赫 伯 考 时 ， 几 乎 没 一 个 黑人 会 认 字 。 我 们 建 了 一 所 学 校 ， 后 来 我 女儿 贝尔 对 这 所 学 校 尤其 感到 自豪 。 她 每 天 都 把 4 
个 村 庄 的 孩子 聚 到 一 起 。 有 一 天 ， 两 个 17 岁 的 男孩 没 来 学 校 。 贝 尔 和 一 个 朋友 骑 上 马 去 找 这 两 个 男孩 ， 结 果 发 现 他 们 藏 在 一 片 
湿地 中 。 贝 尔 无 法 骑马 进入 湿地 ,， 便 下 马 入 水 中 ， 朋 友 大 为 惊 鞍 。 当 贝尔 再 次 出 现时 ， 一 手 擒 着 一 个 男孩 的 耳 灯 。 


难得 有 黑人 接受 很 多 学 校 教育 。 但 还 是 在 这 儿 ， 现 在 新 一 代 黑人 与 者 一 代 已 过 然 不 同 了 。 我 的 种 植 园 里 有 一 个 人 几乎 从 没 上 
过 学 ， 但 他 设法 让 两 个 孩子 读 完 大 学 ， 现 在 两 个 孩子 都 做 了 教师 。 


我 最 初 认识 的 黑人 ， 像 我 的 保姆 米 纳 娃 一 样 满 脑子 迷信 观念 。 在 他 们 看 来 ， 树 林 、 小 溪 、 空 气 和 天 空 都 充满 了 “幽灵 ”。 新 
月 出 现 的 时 候 ， 走 在 树林 里 非常 危险 。 黑 人 总 是 提 着 灯笼， 你 能 听见 ， 为 了 壮胆 ， 他 们 一 路 唱歌 ， 一 路 叫喊 。 


当时 有 一 个 可 变 幽 灵 ， 叫 “盘子 眼 ”。 这 山 灵 能 以 巫婆 的 形象 出 现 ， 进 屋 殴 打 老 人 ， 不 过 通常 都 长 得 像 动物 一 样 。 它 可 能 
如 一 头 牛 ， 也 可 能 小 似 一 只 猫 。 多 数 时 候 ， 它 的 额头 中 间 只 有 一 只 大 有 眼睛。 


你 应 该 一 直 保持 在 盘子 眼 的 一 人 出。 最 重要 的 是 ， 王 万 不 要 让 盘子 眼 跟着 你 在 你 两 腿 之 间 跑 。 有 些 胆量 较 大 的 黑人 总 会 说 自己 
踢 过 盘子 眼 ， 但 都 没什么 结果 。 “你 的 两 只 脚 照 样 走 得 好 好 的 ， 你 碰 不 到 任何 东西 。 


悟性 强 一 些 的 黑人 很 少见 到 幽灵 ， 轧 昧 的 黑人 看 到 很 多 幽灵 。 但 我 怀疑 ， 那 时 黑人 当中 会 有 人 绝对 肯定 不 存在 幽灵 。 


一 天 晚上 ， 我 的 客人 正在 餐桌 边 聊 些 鬼 故 事 。 侍 立 一 旁 的 那个 黑人 男孩 听 着 故事 ， 眼 睛 睁 得 越 来 越 大 。 了 晚饭 后 ， 一 位 客人 
一 一 埃 德 :史密斯 ， 请 男孩 出 门 走 一 小 段 路 去 捕 个 口 信 。 男 孩 想 逃 避 不 去 ， 最 后 还 是 上 路 了 。 我 们 能 听见 他 一 路 吹 着 口哨 、 唱 着 
歌 到 目的 地 小 木屋 。 他 开始 返回 时 ， 仍 然 吹 着 口哨 、 唱 着 歌 ， 这 时 埃 德 走出 去 ， 站 到 院子 里 的 一 棵 树 后 。 


男孩 走 近 ， 埃 德 开始 发 出 一 声 鬼 叫 : “ 鸣 一 鸣 一 一 鸣 一 一 ! " 
男孩 停 下 脚步 ， 伸 长 脖子 。 

“是 你 吗 ， 埃 德 先生 ?“ 

“上 鸣 一 一 鸣 一 一 鸣 一 一 ! ” 

“ 埃 德 先生 ，” 男孩 声音 赢 拌 ，“ 我 知道 是 你 ， 不 过 我 还 是 先 跑 吧 。“ 
我 们 有 时 不 也 像 这 个 男孩 一 样 吗 ? 


我 还 引进 过 一 个 新 做 法 ， 定 期 为 黑人 提供 医疗 服务 。 我 在 赫 伯 考 的 一 个 村 子 里 建 了 一 个 诊所 。 我 的 私人 医生 佩 尔 每 周 去 一 趟 
诊所 ， 免 费 为 需要 看 病 的 黑人 治 病 。 不 过 ， 很 多 黑人 宁愿 让 “ 土 医 ”给 自己 看 些小 毛病 。 黑 人 还 相信 土 医 拥有 超自然 的 神力 。 许 
多 黑人 惧怕 土 医 盯 人 时 的 “ 甩 毒 眼光 ”。 我 甚至 听 说 过 私奔 的 妻子 或 丈夫 因 惧 怕 土 医 施加 魔力 而 返回 的 事情 。 


如 今 ， 乔 治 城 周边 还 有 一 两 个 土 医 ， 但 很 少 有 人 找 他 们 ， 只 有 几 个 仍然 相信 他 们 的 药剂 和 允 语 的 黑人 才 会 成 为 他 们 的 主 顾 。 


大 大 大 


对 这 些 黑 人 影响 最 大 的 很 可 能 还 是 他 们 信仰 的 宗教 。 布 道 者 在 种 植 园 这 样 的 社会 中 经 常 是 最 重要 的 人 物 。 他 们 给 人 实施 洗 
礼 ， 主 持 婚礼 和 葬礼 。 我 们 称 这 些 布道 者 为 “大 伏 子 ”， 因 为 他 们 通常 并 未 被 正式 任命 为 牧师 。 尽 管 老 一 代 大 优 子 布道 者 没 几 个 
会 读书 看 报 ， 但 他 们 无 疑 是 信众 的 真正 领袖 。 


宗教 对 黑人 来 说 始终 如 此 重要 ， 我 想 一 个 原因 是 宗教 蔡 代 了 历史 感 。 美 国 的 黑人 对 他 们 古老 的 过 去 缺乏 了 解 。 世 界 上 几乎 每 
一 个 族群 都 对 自己 的 文化 渊源 拥有 认同 感 和 自豪 感 ， 这 些 黑人 却 一 直 没 有 。 


好 几 年 前 ， 这 一 想法 突然 出 现在 我 的 脑海 中 ， 当 时 我 在 读 加 尔 布 蕾丝 韦 尔 奇 (Galbraith Welch) 撰写 的 《北非 历史 序幕 》 
(North African Prelude) ， 她 在 书 中 提 及 古老 非洲 黑人 国王 和 武士 的 英雄 战绩 。 我 觉得 ， 这 本 书 作为 文化 遗产 的 完整 故事 将 
成 为 各 地 黑人 自豪 和 力量 的 源泉 。 我 写 信 给 韦 尔 奇 小 姐 ， 敦 促 她 在 这 方面 展开 人 研究。 后 来 ， 利 比 里 亚 的 威廉 - 杜 伯 曼 总 统 
(William Tubman) 来 美国 ， 我 找到 他 ， 建 议 他 邀请 韦 尔 奇 小 姐 去 利比里亚 对 此 进行 研究 。 他 照 做 了 。 


我 曾经 考虑 过 雇请 某 个 人 对 南 卡 罗 来 纳 州 偏僻 乡间 的 黑人 民俗 进行 系统 调查 ， 但 一 直 感 到 很 遗憾 ， 没 将 这 个 想法 付 诸 实施 。 
当然 ， 现 在 再 做 为 时 已 晚 ， 因 为 那些 古老 的 风俗 已 渐渐 逝去 一 一 而 且 是 以 令 人 愉快 的 方式 消失 的 。 


不 过 ， 在 赫 伯 考 ， 黑 人 的 生活 既 有 温情 ， 也 很 丰富 。 没 有 哪个 节日 不 庆祝 就 随 随便 便 度 过 ， 出 生 、 受 洗 和 嫁 娶 总 要 举办 适当 
的 庆祝 活动 ， 充 满 一 派 喜庆 气氛 。 星 期 六 晚上 ， 谷 仓 里 会 举行 舞会 ; 无 论 男女 老少 ， 我 们 都 给 舞 跳 得 最 好 、 着 装 最 好 的 人 颁发 奖 


口 
Rno。 


后 来 所 有 在 纽约 、 巴 黎 和 伦敦 深 受 欢迎 的 现代 舞蹈 ， 我 最 初 在 赫 伯 考 差不多 都 见 过 。 这 些 舞 蹈 中 的 “音乐 ”一 部 分 由 一 只 口 
琴 发 出 ， 但 大 部 分 是 由 拍手 和 踏 脚 发 出 来 的 。 有 人 告诉 我 ， 拍 手 和 踏 脚 产 生 的 节奏 与 非洲 土著 鼓手 创造 的 节奏 非常 相像 。 


拍手 和 踏 脚 的 节奏 在 教堂 做 礼拜 时 也 使 用 。 当 我 们 在 赫 伯 考 建成 一 座 更 好 的 教堂 来 取代 一 个 村 子 里 的 原木 屋 小 教堂 时 ， 幸 伯 
考 年 长 的 黑人 请 我 为 这 座 新 建筑 命名 。 我 费 了 很 大 劲 儿 跟 他 们 解释 ， 为 何 我 绝对 不 适合 给 他 们 的 教堂 命名 。 我 们 最 后 做 出 安排 ， 
请 一 位 由 教会 任命 的 黑人 牧师 给 教堂 正式 命 了 名 。 


这 座 刷 了 石灰 的 小 教堂 ， 在 超过 1/4 世 纪 的 时 间 里 始终 是 黑人 敬 神 礼拜 的 地 方 。 我 虽然 不 相信 任何 信条 ， 但 尊重 所 有 宗教 ， 
而 且 我 从 未 见 过 真正 信奉 某 个 宗教 的 人 没有 因 自 己 拥有 信仰 而 感到 更 加 幸福 。 有 时 ， 我 也 会 在 赫 伯 考 小 教堂 的 粗 陋 长 党 上 坐 下 
来 ， 一 起 参加 礼拜 。 纵 然 这 些 礼拜 仪式 非常 原始 ， 但 它们 都 是 真正 美好 的 事情 。 礼 拜 仪式 的 多 个 环节 和 谐 地 衔接 在 一 起 ， 仿 佛 整 
个 仪式 就 是 一 首 神圣 的 赞美 诗 。 

一 次 典型 的 礼拜 仪式 开始 时 ， 由 一 位 平日 在 田 里 干 活 的 长 者 和 着 拍手 和 踏 脚 的 节奏 领唱 一 首 歌 。 这 类 歌曲 有 些 历经 数 代 创 作 
而 成 ， 且 为 赫 伯 考 本 地 所 独 有 。 领 唱 者 唱 一 句 ， 会 众 跟 着 唱 一 句 ， 这 样 一 唱 就 是 很 多 节 。 


这 首 歌 结束 时 夏 然 而 止 ， 另 一 位 长 者 接着 屈膝 中 在 圣 台 前 ， 开 始 大 声 祷告 ， 这 时 又 是 拍手 和 踏 脚 的 声音 隐 和 隐约 约 地 伴 着 祷 
告 。 祷 告 的 长 者 祈祷 作物 丰收 、 牲 冀 兴旺 ， 祈 祷 捕 鱼 和 狸猫 尽 如 人 意 ， 祈 祷 在 赫 伯 考 生活 幸福 所 需 的 一 切 其 他 事物 降临 到 他 们 身 
上 。 会众 不 时 地 在 祷告 过 程 中 齐 声 插 入 “是 的 ， 主 啊 ”“ 阿 门 ”。 


祈祷 之 后 ， 跟 着 又 唱 一 首 歌 。 随 着 敬 神 的 情感 体验 逐渐 充溢 心间 ， 领 唱 者 跳 起 舞 来 。 其 他 舞 者 也 开始 起 步 跳舞 ， 拍 手 的 声音 
随 之 越 来 越 响 。 很 快 ，1/3 的 会 众 站 起 来 ， 站 满 了 过 道 和 圣 台 前 的 地 方 。 仍 坐 在 原 位 的 会 众 随 着 音乐 节拍 左右 摆动 身体 。 一 圭 鞋 
煤油 灯 在 钉 于 墙 面 的 托 架 上 震颤 摇 电 。 


接 下 来 便 是 布道 。 我 最 喜爱 的 布道 者 叫 摩西 -詹金斯 ， 他 的 儿子 普 林 斯 仍 在 为 我 工作 。 以 色 列 人 逃脱 奴役 获得 解放 的 故事 尤 
其 令 摩西 .詹金斯 着 迷 。 他 对 《出 埃及 记 》 的 描述 可 谓 布道 典范 之 作 。 


他 会 扶正 自己 的 金边 眼镜 (这 副 眼 镜 对 会 众 来 说 象征 着 学 问 知 识 ) ， 然 后 ， 会 捧 起 我 妻子 送 给 教堂 的 那 本 大 部 头 《圣经 》， 
宣读 《出 埃及 记 》 中 的 精彩 段落 : 


“上 帝 使 者 在 一 片 燃 烧 的 荆 坏 丛 中 向 他 呈现 ; 他 看 着 ， 他 看 到 ， 草 未 丛 中 烈火 熊熊 ， 但 旗 坏 从 并 未 烧毁 。 


听 到 这 里 ， 会 众 发 出 低沉 的 喻 喻 声 : “研一 一杯 一 一 从 一 一 并 一 一 未 一 一 虎 


几 由 
毁 。 





摩西 .詹金斯 接着 宣读 。 
“ 当 上 项 看 到 他 转身 看 向 他 处 ， 从 荆棘 从 中 召唤 他 : 摩西 、 摩 西 。 


“摩西 一 一 摩西 。” 会 众 跟着 重复 一 遍 。 





“他 说 ，” 布 道 者 继续 宣读 ，“ 我 在 这 里 。” 

会 从 附和: “我 一 一 在 一 一 这 一 一 里 。” 

摩西 .詹金斯 会 接着 讲述 摩西 冕 见 法 老 及 这 位 统治 者 拒绝 让 希 伯 来 人 和 平地 离开 埃及 的 经 过 。 然 后 ， 便 讲述 在 希 伯 来 人 中 流 
行 瘟疫 的 惨状 ,一 直 讲 到 法 老 说 ,犹太 人 可 以 走 ， 但 结果 只 会 是 为 自己 的 离开 而 尾 悔 并 将 受到 追 杀 。 摩 西 :詹金斯 将 犹太 人 受到 
追 杀 的 情景 与 现实 高 度 结 合 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 他 给 自己 的 描述 添加 了 一 些 现代 气息 ， 比 如 ， 他 会 说 : “步枪 和 机 枪 哺 喇 喇 地 
猛烈 响起 !“ 


在 通常 情况 下 ， 摩 西 ` 詹 金 斯 结束 布道 时 会 描述 法 老 及 其 军队 溺死 于 红海 的 情景 ， 情 景 摘 述 得 让 人 既 惊 心动 魄 又 心满意足 。 
但 有 时 候 ， 要 是 状态 好 ， 他 会 突然 跳 过 以 色 列 人 出 逃 埃 及 那 一 段 ， 描 述 他 们 在 到 达 流 着 奶 和 密 的 希望 之 乡 前 流浪 荒野 40 年 的 经 
过 。 他 大 幅度 简化 这 一 叙述 ， 为 了 有 助 于 自己 描述 紧张 不 安 得 令 人 胸口 效 间 的 地 方 ， 会 预先 讲 一 点 儿 玛丽 、 约 琶 、 慎 稣 或 圣 徒 保 
罗 的 故事 。 

摩西 在 西奈 山 蓄 拱 起 帐篷 ， 准 备 登 上 西奈 山 接受 上 帝 刻 有 诚 命 和 律 法 的 石 坊 ， 留 下 亚 伦 和 另外 两 人 负责 管理 族人 。 “你 们 三 
个 家 伙 就 待 在 山下 ，” 摩西 说 (摩西 .詹金斯 这 样 摘 述 ) ，“ 我 不 在 时 ， 要 始终 睁 大 眼睛 ， 密 切 注视 一 切 .“ 

“但 是 ， 你 们 猜 怎么 着 ? ”摩西 -詹金斯 质问 道 ，“ 摩 西 返 回 后 ， 却 发 现 那 三 个 犹太 家 伙 正 呼 呼 大 睡 。” 


整个 布道 自始至终 伴 有 拍手 和 踏 脚 的 声音 ， 随 着 布道 者 抑扬顿挫 的 动情 叙述 ， 拍 手 和 踏 脚 的 乐 声 时 而 宛如 涨潮 渐渐 增强 ， 时 


而 恰似 退潮 渐渐 隐 去 。 布 道 之 后 ， 还 会 唱 几 首 歌 ， 做 几 次 祈祷 。 这 样 的 礼拜 仪式 经 常 持续 到 深夜 1 点 。 仪 式 结束 后 ， 会 众 排 成 一 
列 走 到 漆黑 一 片 的 教堂 外 ， 他 们 蒜 絮 低语， 欢笑 着 成 群 散 去 ， 返 回 四 个 村 庄 各 自 的 家 中 。 


当然 ， 对 于 黑人 ， 宗 教 让 他 们 抱 有 一 个 希望 ， 即 未 来 会 拥有 今生 不 属于 他 们 的 平等 。 有 一 件 事 情 令 我 印象 深刻 ， 就 是 黑人 幸 
运 地 拥有 天 赋 ， 能 让 自己 信仰 的 宗教 与 切身 需要 相 融 合 ， 他 们 或 接受 或 据 弃 ， 直 到 发 现 适 合 自己 的 一 套 宗教 信仰 模式 。 有 时 ， 他 
们 的 叙述 ， 见 解 准确 又 与 现实 世界 紧密 相连 ， 这 使 他 们 难免 心 生 疑 窦 从 而 变 成 怀疑 论 者 。 我 的 朋友 凯 瑞 ` 格 雷 森 海军 上 将 过 去 经 
常 说 起 一 个 故事 ， 故 事 典 型 地 说 明了 这 种 务实 地 对 待 天 国之 事 的 做 法 。 


故事 说 ， 一 个 渐渐 老 去 的 黑人 渴望 入 教 ， 得 到 教会 的 安全 感 。 他 向 教堂 执事 提出 申请 ， 执 事 说 : 
“亚伯拉罕 ， 你 必须 有 信仰 才能 加 入 教会 ， 得 到 教会 的 安全 感 。 你 相信 《圣经 》 上 写 的 一 切 吗 ?“ 
“相信 ， 先 生 。 ”亚伯拉罕 回答 。 

“你 相信 约 拿 和 鲸鱼 的 故事 吗 ?“ 

“相信 ， 先 生 。” 


“你 相信 丹尼尔 和 那些 狮子 的 故事 吗 ? 那些 饥 肠 四 辕 的 什么 也 没 得 吃 的 非洲 奴 狮 ?你 知道 ,丹尼尔 直接 走 进 狮子 的 窜 六 ， 扇 
狮子 耳光 ， 那 些 狮子 对 他 什么 也 没 做 。” 


“ 饥 肠 边 边 的 非洲 雄 狮 ， 他 还 扇 它们 耳光 ?“ 


“《 圣 经 》 上 是 这 样 说 的 。 ”执事 语气 肯定 。 


“ 那 我 相信 。“” 


“你 相信 和 希 伯 来 儿童 在 火红 的 熔炉 中 那个 故事 吗 ” 希 伯 来 儿童 走 进 熔炉 ， 脚 踩 炽 热 的 煤 火 ， 全 身 没入 烈焰 之 中 ， 他 们 的 身体 
一 点 儿 也 没 烧 焦 。” 


“一 点 儿 都 没 烧 焦 ? 是 平常 那 种 火 吗 ? ” 

“对 。 他 们 连 身体 都 没 烧 焦 。” 

亚伯拉罕 摇 了 摇头 。“ 执 事 ，” 他 说 ， “这 个 我 不 信 。“ 

“ 那 你 就 不 能 加 入 教会 。 

亚伯拉罕 拿 起 帽子 ， 开 始 慢 慢 走 出 教堂 。 走 到 门口 ， 他 停 了 一 下 ， 回 头 看 着 。 


“对 了 ， 执事，” 他 说 ，“ 关 于 丹尼尔 和 那些 狮子 的 故事 ， 我 也 不 信 。” 


* * * 


在 赫 伯 考 这 么 多 年 的 岁月 里 ， 我 们 只 有 一 次 因为 黑人 而 碰 到 了 大 麻烦 。 赫 伯 考 的 白人 小 孩 很 少 ， 没 理由 专门 为 他 们 办 一 所 学 
校 ， 于 是 ， 一 位 年 轻 女 教师 受 雇 给 哈 克 斯 凯 因 斯 的 两 个 女儿 讲授 课程 。 一 天 一 一 当时 我 和 家 人 都 在 北方 ， 这 位 教师 和 由 她 负责 
的 两 个 小 女孩 正 坐 着 双 轮 小 马车 经 过 松树 林 。 突 然 ， 一 个 黑人 从 灌木 从 中 跳出 来 ， 把 教师 拖 下 马车 。 


两 个 孩子 大 声 尖 叫 ， 教 师 顽强 抵抗 。 最 后 ， 她 几乎 已 精疲力竭 了 ， 却 镇 定 地 大 声 尖 叫 : “ 啊 ， 感 谢 上 帝 ， 哈 克 斯 先生 来 
el 


计策 奏效 。 那 个 黑人 丢 开 她 ， 蹄 跳 着 奔 回 林 中 。 


性 侵犯 未 遂 的 消息 好 像 非洲 击 鼓 报 信 一 样 迅速 传 遍 乡 间 。 乔 治 城 的 一 些 男 人 坐 船 赶 过 来 ， 其 他 人 从 赫 伯 考 北部 很 远 的 地 方 骑 
着 马 、 挎 着 猎枪 和 来 复 枪 赶 来 。 树 林 、 湿 地、 沼泽 和 水 道 很 快 就 布 满 一 队 队 民 防 团 !1] 的 队员 。 

通过 排查 ， 逃 犯 身份 得 到 确认 ， 是 一 名 外 地 黑人 。 我 们 在 赫 伯 考 极 少 雇用 “新 来 的 ”黑人 ， 也 不 鼓励 外 乡 黑人 待 在 这 儿 。 

经 过 数 个 小 时 的 搜捕 ， 罪 犯 终于 被 抓 住 ， 带 进 我 们 房子 的 院子 里 。 在 县 治安 官 、 我 的 总 管家 哈里 . 道 纳 尔 森 和 吉姆 .鲍威尔 上 
尉 的 身边 ， 围 着 一 大 群 人 。 人 们 强烈 要 求 立 即 就 地 吊 死 罪犯 。 有 个 人 将 一 根 绳子 抛 过 垂 挂 芭 琴 、 荫蔽 屋 前 草坪 的 一 棵 橡树 的 大 村 
上 

吉姆 设法 阻止 用 私刑 绞 死 罪犯 ， 他 大 步 走 进 激动 不 已 的 人 群 ， 要 求 他 们 听 他 说 话 。 


“不 要 在 这 个 院子 里 用 私刑 绞 死 他 ，” 他 居 求 道 ，“ 要 是 这 样 ， 安 妮 小 姐 ( 指 我 妻子 ) 和 贝尔 小 姐 、 蕾 妮 小 姐 ( 指 我 两 个 女 


儿 ) 就 永远 不 会 再 回 赫 伯 考 了 。 这 会 永远 毁 了 她 们 这 个 地 方 。 让 我 们 把 他 带 到 赫 伯 考 北 边 去 .“ 


— 


接 下 来 是 一 片 混乱 ， 治 安 官 揪 住 黑人 罪犯 ， 急 匆匆 地 把 他 推 上 船 ， 不 等 人 群 反应 过 来 ， 就 已 将 罪犯 押 上 去 乔治 城 的 路 上 。 在 
治 城 ， 罪 犯 被 安全 地 天 进 牢 中 。 强 奸 和 强奸 未 遂 在 南 卡 罗 来 纳 州 可 以 判处 死刑 。 上 诉 法 庭审 判 时， 罪犯 在 陪审 团 前 受到 审判 和 
定罪 ， 最 后 他 被 处 以 绞刑 。 


绝 大 多 数 南方 人 民 恨 用 私刑 绞 死 罪犯 这 一 残留 于 南方 的 污点 ， 县 治安 官 和 吉姆 上 尉 的 行为 正 代 表 了 他 们 的 意愿 。 我 曾 主动 提 
供 资 助 ， 务 必 让 任何 用 私刑 绞 死 他 人 的 人 受到 拘捕 和 起 诉 ， 其 他 一 些 与 我 有 同感 的 人 也 以 各 自 的 方式 为 根除 这 种 私刑 而 努力 。 


岁月 流逝 ， 赫 伯 考 上 的 黑人 村 庄 开 始 解散 。 我 当时 很 高 兴 看 到 村 庄 逐 渐 解 体 。 我 也 想念 经 年 累 月 逐渐 熟 答 的 那些 黑人 ， 但 我 


知道 这 些 村 庄 渐渐 破败 正 说 明 黑 人 在 取得 进步 。 


离开 赫 伯 考 的 黑人 走出 去 寻找 更 加 广泛 的 新 机 会 。 战 争 期 间 ， 很 多 黑人 应 征 入 伍 ， 这 让 他 们 获得 了 新 的 生活 观念 。 从 陆军 或 
海军 退伍 返回 的 黑人 身上 ， 我 注意 到 他 们 普遍 体格 变 得 更 加 强健 ， 在 为 人 处 世 方面 也 更 加 遵 纪 守法 。 


黑人 迁 离 这 片 土地 ， 奔 向 北方 和 南方 正在 发 展 的 城市 一 一 在 政府 农作物 价格 支持 计划 下 的 田亩 耕种 限制 政策 加 速 了 这 一 过 


回首 过 去 的 岁月 ， 在 我 看 来 ， 教 育 和 经 济 发 展 似乎 是 黑人 不 仅 在 南方 也 在 北方 取得 进步 的 关键 因素 。 我 在 纽约 市 立 学 院 读 到 
毕业 班 时 ， 班 上 只 有 一 名 黑人 学 生 ， 他 是 辩论 好 手 ， 也 很 有 学 问 。 毕 业 数 年 后 ， 我 碰巧 在 街 上 遇见 他 。 我 问 他 为 何不 来 参加 同学 


聚会 。 
“我 本 以 为 能 提升 本 种 族 的 地 位 ，” 他 告诉 我 ，“ 但 我 一 直 无 法 做 到 。” 


如 今 ,我 怀疑 有 哪个 黑人 大 学 毕业 生还 会 说 出 这 样 的 话 。 黑 人 人 口中 已 有 很 大 一 部 分 接受 到 越 来 越 高 的 教育 ， 在 经 济 状况 上 
也 越 来 越 好 。 像 拉 尔 夫 -: 布 恩 奇 和 杰 西 - 罗 宾 森 (我 只 举 出 两 位 ) 不 但 作为 黑人 ， 而 且 作 为 与 其 他 所 有 美国 人 竞争 的 个 人 ， 已 获得 
成 功 ， 在 美国 社会 生活 中 赢得 了 自己 的 位 置 。 


像 我们 所 有 人 一 样 ， 黑 人 现在 正身 处 变化 的 滚滚 河流 之 中 。 河 流 江 涌 奔腾 ， 不 可 能 再 回 到 过 去 。 前 方 河道 隐约 显 出 危险 的 迹 
象 。 但 想到 我 们 已 经 跋涉 了 如 此 之 远 ， 我 便 满 怀 信心 ， 深 信 未 来 的 困难 必 将 一 一 克服 。 





回民 防 团 ， 指 美国 过 去 由 县 治安 官 召集 的 帮助 抓 捕 罪 犯 的 组 织 。 译 者 注 
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有 些 人 在 生活 早期 便 已 知道 自己 将 来 想 成 为 什么 样 的 人 ， 他 们 的 人 生变 成 梦想 如 何 成 真 的 故事 。 坦 率 地 说 ， 我 的 一 生 不 是 这 
样 的 。 我 在 个 人 志向 方面 经 常 为 相互 冲突 的 渴望 所 困扰 。 我 的 生活 中 发 生 的 那些 重大 转折 都 是 由 突然 出 现 的 事件 确定 的 。 


尽管 我 最 初 身 临 华尔街 时 没 意 识 到 ， 但 实际 上 这 时 我 们 国家 正 处 在 一 个 时 代 结 束 、 一 个 新 时 代 开 始 的 历史 关头 。 当 时 拥有 支 
配 力量 的 金融 人 物 (摩根 、 哈 里 曼 、 瑞 恩 、 希 尔 、 杜 克 和 洛克 菲 勒 ) 正 处 于 权力 和 影响 力 的 襄 峰 阶段 。 


注视 着 他 们 ， 听 说 他 们 取得 的 辉煌 成 就 ， 我 暗自 思 付 : “如 果 他 们 能 做 到 ， 那 么 我 为 什么 不 能 ? ”我 竭力 效仿 他 们 ， 万 其 是 
效仿 哈里 曼 ， 在 我 看 来 ， 他 似乎 是 富有 魅力 和 充满 自信 的 典 池 。 作 为 牧师 的 儿子 ， 哈 里 曼 从 一 无 所 有 开始 起 步 ， 我 也 是 从 零 做 
起 ; 他 赌 赛马 ， 赌 职业 拳击 赛 ， 赌 竞选 赢家 一 这 些 也 是 我 热衷 的 事情 。 


我 在 研究 铁路 公司 时 ， 曾 兴奋 不 已 ， 因 为 看 到 哈里 曼 收 购 联合 太平 洋 铁 路 公司 ， 那 不 过 是 两 道 锈 迹 斑斑 的 弯曲 条 痕 ， 他 居然 
使 它 友 生 了 天 翻 地 覆 的 变化 ， 将 它 变 成 美国 最 优良 的 铁路 之 一 。 关 于 哈里 曼 ， 我 最 喜欢 的 故事 是 ， 有 一 次 ， 国 民 城 市 银行 的 詹 姆 
斯 -斯 蒂 尔 曼 问 他 最 喜欢 做 什么 。 哈 里 曼 回 答 说 : “就 是 被 告知 某 件 事 无 法 办 成 ， 我 全 身心 投入 进去 办 成 此 事 。” 


但 是 , 我 从 未 成 为 第 二 个 哈里 曼 。 或 许 ， 我 根本 就 不 是 那样 的 人 ， 但 我 现在 认为 ， 有 些 作者 称 之 为 “强盗 大 王 ” 或 “ 创 世 之 
神 ”的 那些 金融 巨头 得 以 存在 的 历史 条 件 那 时 正在 悄然 逝去 。1898 年 7 月 4 日 ， 我 充分 利用 美 西 战争 即将 结束 的 消息 在 证 券 市 场 
大 获 成 功 ， 或 许 我 当时 并 未 意识 到 这 件 事 所 具有 的 象征 意义 : 在 美国 作为 一 个 世界 强国 开始 窑 露 头角 的 那些 年 里 ， 美 国 金融 界 不 
受 约束 的 个 人 主义 时 代 也 攀 上 了 顶峰 。 


其 中 一 个 原因 是 ， 进 入 新 世纪 ， 金 融 竞 技 场 变 得 过 于 宏大 ， 任 何 一 个 个 人 或 个 人 集团 再 也 无 法 对 之 施加 控制 。 如 果 说 1907 
年 像 摩 根 之 类 的 人 尚且 可 以 阻 遏 一 场 金融 恐慌 ， 那 么 当 1929 年 的 洪水 决 堤 而 出 时 ， 谁 也 无 法 阻挡 洪水 一 泻 干 里 。 


我 们 可 以 从 股票 市 场 本 身 看 到 两 个 时 代 的 演变 。1898 年 ， 在 纽约 证 券 交 易 所 上 市 的 股票 估计 有 60% 是 铁路 股 。 这 种 情况 当 
然 反 映 了 一 个 事实 : 南北 内 战 后 ， 美 国 一 段 时 期 的 主要 事业 就 是 在 地 理 上 跨越 和 征服 北美 大 陆 。 时 至 1914 年 ， 铁 路 股 在 纽约 证 
券 交 易 所 的 上 市 公司 中 所 占 数 目 比 例 已 不 足 40%， 而 到 1925 年 大 约 只 占 17%， 到 1957 年 便 只 剩 下 13%。 


第 一 次 世界 大 战 前 ， 外 国政 府 在 我 们 国家 融资 很 少 ， 几 乎 只 有 英国 在 布尔 战争 期 间 以 及 日 本 为 准备 日 俄 战争 时 进行 了 融资 。 
当然 ， 如 今 美国 已 是 外 来 融资 最 重要 的 中 心 。 


两 个 时 代 发 生 演 变 的 另 一 个 因素 在 于 两 代 人 也 发 生 了 变化 。 摩 根 和 洛克 非 勒 比 我 年 长 30 多 岁 ， 哈 里 曼 比 我 大 22 岁 ， 瑞 恩 大 
我 19 岁 。 我 们 这 一 代 不 太 满 足 于 只 是 赚钱 。 就 我 本 人 的 情况 而 言 ， 我 父亲 的 榜样 一 直 在 我 面前 ， 始 终 让 我 的 心灵 为 一 个 问题 所 
困扰 : “既然 现在 有 钱 了 ， 你 会 拿 钱 做 些 什么 呢 ? “ 


时 间 流 转 ， 整 个 国家 也 正在 唤起 社会 责任 感 。 那 些 创 造 了 巨大 财富 的 金融 巨头 已 开始 捐赠 钱财 回馈 社会 一 他 们 常 发 现 捐 
献金 钱 比 赚 取 金钱 更 难 做 到 明智 。 更 为 重要 的 是 ， 已 经 出 现 了 诸多 社会 变化 和 情感 洪流 ， 这 些 社会 变化 和 情感 洪流 在 西 奥 多 . 罗 
斯 福 和 伍德 罗 :威尔逊 的 进步 观念 中 都 得 到 了 相应 表达 。 


正如 前 面 所 述 ， 我 掌握 一 套 政 治 哲学 往往 非常 缓慢 。 我 第 一 次 参加 总 统 选举 投票 是 在 1892 年 投 给 了 格 罗 弗 .克利 夫 兰 。1896 
年 总 统 选举 时 ， 我 思想 混乱 ， 以 至 于 现在 都 想 不 起 当时 把 票 投 给 了 谁 。 威 廉 , 詹 宁 斯 . 布 赖 恩 (William Jennings Bryan) 来 纽约 
拉 选 票 ， 我 去 听 他 的 演讲 ， 他 雄辩 的 口才 让 我 激动 得 情不自禁 ， 可 当 我 离开 他 演讲 的 麦迪 逊 广场 花园 后 ， 他 的 声音 离 我 越 远 ， 影 
响 也 就 消退 得 越 多 。 


我 差不多 已 下 定 决心 投票 支持 麦 金利 ， 这 时 ， 曾 在 博 雷 加 德 将 军 手下 做 电报 员 的 筋 公 费 什 尔 :科恩 ， 开 始 跟 我 谈 起 “败局 命 
定论 ”[1] 和 | 战 后 重建 。 他 告诉 我 ， 要 是 在 共和 党 人 的 选票 上 留 下 痕迹 ， 我 的 手 辟 就 会 烂 掉 。 我 很 可 能 把 选票 投 给 了 约翰 - 帕 尔 默 
(John M.Palmer) ， 他 是 民主 党 人 ， 我 父亲 也 支持 他 。 


然而 ， 当 西 奥 多 -罗斯 福 竞 选 总 统 时 ， 我 投票 支持 他 是 因为 他 反对 “ 土 菲 联盟 ”| 外。 我 记得 ， 交 易 所 收市 后 ， 我 常常 感到 焦 
虑 不 安 ， 感 到 并 不 满足 。 从 办 公 室 窗 边 俯 晤 华尔街 和 三 一 教堂 ， 我 经 常 想 起 格雷 的 《墓地 挽歌 》， 不 知 自己 没有 成 为 一 名 医生 是 


否 应 该 。 


那 时 候 ， 格 雷 特 ` 盖 瑞 特 (Garet Garret) 下 午 四 五 点 钟 经 常 来 看 我 ， 他 当时 在 《纽约 晚间 邮 报 》 工 作 ， 后 来 成 了 《纽约 论 
坛 报 》 和 《纽约 星期 六 晚间 邮 报 》 的 主编 。 他 总 是 在 证 券 交 易 所 收市 后 走 进 我 的 办 公 室 ， 听 我 边 想 边 说 出 自己 的 各 种 看 法 。 他 起 
身 离 去 时 会 说 : “ 巴 鲁 克 ， 你 不 属于 华尔街 ， 你 应 该 在 华盛顿 。” 


* 大 * 


但 是 , 我 的 思考 (对 美国 工商 人 士 的 全 面 思考 ) 真正 地 发 生 转 折 是 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 。 战 争 迫 使 国家 暂时 搁置 历史 悠久 
的 自由 放任 传统 ， 人 迫使 政府 身 不 由 己 地 承担 起 全 新 的 角色 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 政 府 的 作为 后 来 从 未 被 完全 遗忘 。 此 后 ， 每 
当 出 现 危急 情况 ， 无 论 是 像 大 萧条 那样 的 国内 危机 还 是 再 次 发 生 世界 大 战 ， 国 家 无 不 转 入 第 一 次 世界 大 战 时 期 政府 逐渐 形成 的 行 
为 模式 。 


当然 ， 我 是 经 历 了 国家 思维 和 政府 角色 发 生 革 命 性 变化 的 人 之 一 。 这 并 非 因为 我 特别 富有 远见 。 当 第 一 次 世界 大 战 爆 发 时 ， 
我 显然 不 是 一 个 从 全 球 角度 思考 问题 的 人 。 那 时 ， 军 事 战 略 对 我 来 说 没 多 大 意义 ， 或 者 说 富 无 意义 ; 我 也 不 了 解 为 全 面 投入 战争 
而 动员 国家 经 济 需 要 做 到 什么 。 


但 随 着 战争 麦 麦 烈 烈 地 进行 ， 我 的 确 开 始 思考 ， 如 果 美 国 被 拖 入 战争 ， 我 们 必须 如 何 作 为 。 我 生平 第 一 次 造访 白宫 ， 是 财政 


部 部 长 威廉 . 麦 卡 杜 (William G.McAdoo) 安排 我 向 威尔逊 总 统 解释 我 为 国家 防御 动员 经 济 资 源 而 起 草 的 一 份 计划 书 。 


当 国防 委员 会 下 属 咨询 委员 会 成 立时 ， 我 成 了 一 名 委员 ， 为 备战 计划 承担 起 务必 获得 原材料 的 职责 。 既 然 原 材料 最 终 会 进入 
制造 一 切 的 生产 过 程 ， 我 不 禁 发 现 自己 在 关注 每 个 经 济 部 门 。 我 很 快 就 领悟 到 ， 交 给 我 的 任务 若 像 平常 处 理 交 易 那样 被 对 待 便 无 
法 完成 。 

我 必须 采用 一 套 全 新 的 处 理 办 法 ， 必 须 将 每 一 间 工厂 和 所 有 原材料 、 每 个 工商 领袖 和 工人 纳入 一 只 庞大 的 产业 军队 。 

我 自己 所 领会 的 东西 ， 要 想方设法 传递 给 其 他 工商 人 士 。 这 绝 非 轻而易举 可 以 完成 的 工作 。 在 我 最 初 与 工商 人 士 举行 的 那些 
会 谈 中 ， 每 当 一 位 工会 领导 人 开口 表达 意见 时 ， 我 发 现 他 总 会 被 咨询 委员 会 中 的 工商 业 委 员 打 断 话 头 。 我 经 常情 不 自 禁 地 
说 : “请 让 某 某 先生 把 话 讲 完 ， 我 想 听 听 他 的 意见 。 

在 这 只 新 的 产业 军队 中 ， 人 金融 界 或 工商 界 原先 的 将 军 级 人 物 经 常 要 扮演 尉 级 军官 和 军士 的 角色 。 很 多 工商 界 领袖 已 习惯 于 我 


行 我 素 、 独 断 专 行 ， 不 容忍 政府 或 其 他 任何 人 干预 他 们 如 何 经 营 工 三 。 向 这 类 人 解释 他 们 为 何必 须 抛 开 极 端 个 人 主义 的 做 法 而 接 
受 政 府 指令 或 与 其 竞争 对 手 合 作 ， 并 非 易 事 。 


要 让 这 些 工商 领袖 从 国家 利益 这 一 更 广阔 的 视野 考虑 问题 ， 我 也 并 不 总 能 成 功 。 比 如 享 利 ' 福 特 。 我 去 他 在 华盛顿 入 住 的 宾 
馆 看 他 ， 跟 他 解释 ， 既 然 用 于 生产 车 辆 的 钢材 需 为 战争 服务 ， 为 什么 将 必须 削减 民用 轿车 的 生产 。 

福特 坚持 认为 ， 自 己 可 以 同时 做 到 既 生产 轿车 又 制造 军火 。 他 声称 : “你 只 告诉 我 想 要 什么 就 行 了 ， 我 能 办 到 .“ 

尽管 我 给 他 解释 为 何 就 是 没有 足够 的 钢材 既 用 于 战争 同时 又 用 于 民用 轿车 生产 ， 但 他 还 是 不 肯 相 信 。 


其 他 一 些 人 虽然 与 福特 一 样 具有 极为 强烈 的 个 人 主义 作风 ， 但 他 们 看 到 了 更 加 广阔 的 画面 。 有 一 天 ， 我 邀请 詹姆斯 - 杜 克 共 
进 午餐 ， 跟 他 讨论 我 们 对 烟草 行业 制订 的 计划 。 杜 克 抗 议 说 ,我 们 在 做 的 事情 全 都 不 正确 。 我 叫 来 委员 会 中 负责 烟草 行业 的 那 位 
委员 ， 对 他 说 : “ 杜 克 先生 现在 让 烟草 业 动 起 来 了 。” 杜 克 表 示 反 对 ， 我 说 : “你 不 喜欢 我 们 现在 做 事 的 方式 ， 那 你 就 告诉 我 们 
该 怎么 做 。 这 是 我 们 肯定 要 解决 的 问题 。” 


刁 


杜 克 提出 了 一 些 很 有 价值 的 建议 。 尽 管 他 在 政治 上 反对 威尔逊 ， 但 还 是 成 了 我 们 最 有 力 的 支持 者 之 一 。 


大 体 上 ， 上 面 就 是 我 处 理 所 有 面临 的 战争 资源 动员 问题 的 方法 。 战 争 在 继续 ， 没 有 足够 的 时 间 让 每 一 位 工商 业 领 袖 转 换 观 
念 。 但 在 每 个 行业 中 ， 我 总 能 找到 一 个 或 多 个 可 以 信赖 的 人 告诉 我 们 解决 问题 的 最 佳 途径 。 


我 已 叙述 过 丹尼尔 : 古 根 海 姆 如 何 协助 我 们 将 铜价 降低 一 半 以 上 。 后 来 ， 我 们 面临 一 个 新 问题 ， 必 须 决定 政府 收购 用 于 造船 
的 钢板 的 价格 。 我 去 找 弗 里 克 (H.C.Frick) 。 他 在 自己 著名 的 图 书馆 里 接待 了 我 。 我 问 他 政府 应 支付 什么 样 的 价格 。 


“你 问 我 这 个 问题 不 公平 ，” 莫 里 克 抗 议 说 ，“ 我 是 美国 钢铁 财务 委员 会 主席 。” 

“我 不 是 把 你 当 作 钢 铁 业 人 士 才 来 见 你 ，” 我 告诉 他 ，“ 我 是 把 你 当 作 一 名 爱国 公民 。” 

“每 磅 2.5 美 分 。” 他 怒气 冲冲 地 回答 。 

当时 一 些 钢铁 公司 的 发 言 人 在 向 政府 索要 用 于 造船 的 钢板 4.25 美 分 的 价钱 ， 而 黑市 交易 价 更 是 高 达 18.5 美 分 。 


其 他 很 多 工商 界 人 士 都 像 弗 里 克 和 古 根 海 姆 一 样 做 出 积极 回应 ， 如 安德鲁 . 梅 隆 (Andrew Mellon) 、 克 利夫 兰 一 家 钢铁 公 
司 的 普 茉 斯 麦 金 居 (Price McKinney) 、 圣 约 瑟 铅 矿 公司 的 克林顿 . 克 雷 恩 (Clinton H.Crane) 、 新 泽 西 美孚 石油 公司 的 艾 尔 
雷 德 . 贝 特 福 德 (Alfred C.Bedford) 、 新 泽 西 锌 矿 公司 的 埃 德 加 . 帕 尔 默 (Edgar Palmer) ， 人 数 众多 ， 无 法 一 一 列举 。 


俏 知 我 没 在 华尔街 干 过 那么 多 年 ， 我 真 不 敢 相信 能够 克服 困难 完成 自己 的 战 时 职责 。 我 从 事 的 很 多 金融 交易 ， 使 我 对 很 多 工 


商业 领袖 的 个 性 有 了 深入 的 了 解 。 我 知道 哪些 人 会 对 直截了当 的 爱国 主义 诉求 做 出 积极 回应 。 对 于 另外 一 些 人 ， 我 也 知道 ， 如 若 
我 们 必须 得 到 他 们 的 合作 ， 我 们 就 得 提供 事实 向 他 们 证 明 政府 强 于 任何 个 人 。 


当真 的 需要 这 样 挫 牌 时， 我 发 觉 自己 非常 幸运 ， 因 为 我 此 前 在 华尔街 作为 一 个 独立 操作 者 已 赚 到 了 钱 。 倘 若 我 的 财富 此 时 依 
赖 于 在 某 个 特定 产业 持 有 的 股份 ， 我 可 能 会 届 服 于 正 得 罪 其 商业 利益 的 人 所 施加 的 压力 。 比 如 ， 当 确定 钢材 价格 的 问题 提出 来 
时 ， 我 们 价格 控制 委员 会 的 一 个 委员 说 ， 那 些 大 型 钢铁 公司 可 以 摧 垮 他 持 有 股份 的 一 家 公司 ， 办 法 就 是 拿 走 这 家 公司 的 业务 。 


告诉 他 我 来 直接 处 理 这 个 问题 ， 跟 他 解释 说 : “他 们 伤害 不 到 我 。 


我 在 华尔街 的 诸多 经 历 还 在 其 他 许多 方面 使 我 能 很 好 地 履行 自己 的 职责 。 实 际 上 ， 我 常常 感到 非常 吃惊 ,我 发 现 况 然 有 那么 
多 战争 资源 动员 问题 适合 采用 我 在 投机 活动 中 使 用 过 的 同样 的 方法 。 


比如 ， 我 很 快 便 领 悟 到 ， 很 多 物资 短缺 问题 都 是 心理 因素 造成 的 。 制 造 商 害怕 可 能 得 不 到 自己 需要 的 物资 ， 就 会 过 度 采 购 ; 
或 者 ， 供 应 商 以 为 价格 必然 急剧 跨 升 ， 便 会 围 积 材料 而 不 愿 出 售 。 


我 在 股票 市 场 操作 中 懂得 ， 一 旦 市 场 上 涨 趋势 背后 的 思维 连续 性 被 折断 ， 一 次 牛市 行情 反 转 起 来 就 会 有 多 么 迅速 。 我 们 已 进 
入 战争 ， 需 要 削减 重要 战争 物资 的 价格 ， 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 的 一 个 目标 就 是 打破 以 为 价格 必 将 上 涨 、 上 涨 、 再 上 涨 的 普遍 心理 
预期 。 


在 华尔街 ， 我 还 体会 到 ， 制 订 一 次 成 功 的 金融 交易 计划 与 制订 一 次 军事 行动 计划 非常 相似 。 在 采取 行动 之 前 ， 你 得 知道 对 立 
双方 的 各 种 优 缺 点 。 


我 们 经 常 对 那些 不 乐意 合作 的 人 ， 着 力 于 其 弱点 施加 压力 ， 从 而 赢得 合作 。 在 国内 ， 我 们 用 过 威胁 手段 ， 如 果 某 制造 商 不 愿 
合作 ， 我 们 便 威胁 要 征用 其 燃料 或 切断 其 铁路 运输 。 对 于 外 国 ， 我 们 采用 的 策略 不 一 样 ， 但 其 原则 完全 相同 。 


例如 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 英 国 代表 坚持 认为 ， 他 们 无 法 控制 加 尔 各 答 的 黄 尽 纤维 价格 ， 因 为 印度 是 一 个 独立 政府 。 我 去 
找 麦 卡 杜 部 长 ， 请 他 再 扣留 一 些 运 输 白 银 的 船只 ， 印 度 需要 这 些 白银 来 稳定 币值 。 我 们 此 前 已 向 伦敦 派出 了 一 个 外 交 使 团 ， 由 利 
兰 德 - 萨 默 斯 (Leland Summers) 率领 ， 他 告诉 英国 政府 官员 ， 即 使 孟买 和 加 和 尔 各 答 的 交易 所 被 迫 天 闭 ， 我 们 也 会 坚持 扣留 船 
只 的 立场 。 英 国人 很 快 便 找到 办 法 控制 黄麻 纤维 价格 。 


我 们 在 整个 战争 期 间 遭 遇 的 至 关 重 要 的 供应 问题 很 可 能 是 硝酸 盐 。 生 产 肥料 和 制造 炸弹 都 需要 使 用 硝酸 盐 ， 当 时 任何 可 能 的 
生产 能 力 均 不 能 满足 硝酸 盐 的 需求 。 直 到 战争 结束 ， 这 一 短缺 仍然 很 严重 。 每 次 冒 死 长 途 运输 硝酸 盐 的 轮船 被 击 沉 ， 都 是 一 次 沉 
重 打击 。 


美国 宣战 后 ， 硝 酸 盐 价格 几乎 一 夜 之 间 猛 涨 了 1/3， 不 出 3 个 星期 ， 便 翻 了 一 番 。 硝 酸 盐 价格 急速 上 涨 ， 触 发 了 更 加 疯狂 的 
抢 寺 硝酸 盐 的 情况 ， 投 机 者 企图 控制 大 量 可 以 获得 的 硝酸 盐 ， 使 其 脱离 市 场 ， 以 便 迫 使 价格 进一步 上 涨 。 


大 约 此 时 ， 威 尔 逊 总 统 召 见 我 ， 让 我 放下 其 他 一 切 事 务 ， 专 心 处 理 这 一 问题 。 我 绞 尽 脑汁 ， 想 找到 解决 问题 的 办 法 一 但 
未 获 成 功 。 一 个 由 军火 制造 商 组 成 的 代表 团 来 到 华盛顿 ， 询 问 如 何 才 能 和 弄 到 履行 合同 所 需 的 硝酸 盐 。 我 让 他 们 放心 ， 硝 酸 盐 会 
供应 的 。 


会 谈 散场 后 ， 负 责 化 学 品 部 门 的 查尔斯 麦克 道 威 尔 (Charles MacDowell) 问 我 : “ 头 儿 ， 你 怎样 兑现 那个 诺言 呢 ?“ 
“我 也 不 知道 ， 麦 克 ，” 我 如 实 相 告 ，“ 但 我 们 总 不 能 让 他 们 从 这 儿 走 出 去 时 想 着 政府 也 无 能 为 力 吧 。 


接 下 来 的 几 天 是 我 迄今 为 止 最 受 折磨 的 时 光 之 一 。 我 究 食 俱 废 ， 就 连 喝 水 ， 也 会 嘻 着 。 我 相信 这 是 我 有 生 以 来 遇 到 的 最 恐慌 
的 一 次 经 历 ， 我 差不多 都 要 被 这 恐慌 击 垮 了 。 有 一 天 早晨 ， 我 对 镜 穿 衣 ， 看 着 镜 中 自己 苑 白 奋 拉 的 苦 脸 ， 大 声 说道 : “怎么 了 ， 
你 这 窝囊 废 。 振 作 起 来 ， 要 像 个 男人 。 


接 下 来 发 生 的 事 让 我 疑惑 ， 心 想 是 否 有 某 种 特别 的 天 意 在 眷顾 我 。 我 强迫 自己 吃 早餐 ， 强 迫 自 己 走 进 办 公 室 。 我 在 办 公 室 没 
待 多 久 ， 一 位 海军 情报 处 军官 带 着 几 份 被 截获 的 电报 进来 ; 电报 揭示 ， 智 利 政府 把 黄金 储备 放 在 德国 ， 一 直 要 让 德国 政府 释放 这 
些 黄 金 储 备 ， 但 毫 无 结果 。 


我 终于 有 办 法 可 想 了 。 几 天 之 后 ,智利 大 使 来 见 我 。 他 开始 时 抱怨 说 ， 由 于 多 种 物资 短缺 和 控制 通胀 的 困难 ， 他 们 国家 正在 
遭受 很 多 困扰 。 我 知道 智利 大 约 有 20 万 吨 属 于 德国 的 硝酸 盐 ， 但 一 直 运 不 出 智利 。 我 向 智利 大 使 提议 ， 如 果 智 利 没收 属于 德国 
的 硝酸 盐 ， 我 愿意 按 每 磅 4.25 美 分 的 价格 全 部 吃 进 ， 并 在 和 平 条 约 签署 之 后 的 6 个 月 中 用 黄金 支付 。 智 利 大 使 一 离开 我 的 办 公 
室 ， 我 就 做 出 安排 ， 将 必要 数量 的 船只 派 往 智利 ， 这 样 拿 到 硝酸 盐 就 不 会 滔 费 任何 时 间 了 。 


奇怪 的 是 ， 外 交 部 的 一 些 官员 以 违反 《对 天 贸 易 法 》 为 由 ， 反 对 这 一 交易 。 对 他 们 提出 的 反对 意见 ， 我 感到 大 为 震惊 。“ 你 
们 意思 是 说 ，” 我 质问 道 ，“ 我 不 能 买 德国 的 硝酸 盐 造 炸弹 炸 德 国人 ?“ 


这 一 问题 上 报 给 威尔逊 总 统 决 定 ， 他 支持 我 的 行动 。 整 个 事情 的 结局 是 ， 我 们 达成 令 人 满意 的 交易 协议 ， 协 议 使 我 们 得 到 了 
十 分 急需 的 硝酸 盐 ， 也 帮助 智利 政府 克服 了 国内 困难 。 不 过 ， 倘 若 我 们 不 知道 智利 政府 的 需要 ， 并 运用 这 一 需要 作为 讨价还价 的 
基础 ， 达 成 协议 是 不 可 能 的 。 


满足 双方 的 共同 需要 现在 仍然 是 国家 间 达 成 一 切 协议 的 最 佳 基础 。 尽 管 这 看 起 来 像 是 不 言 而 喻 的 道理 ， 但 第 二 次 世界 大 战 结 
束 以 来 的 事实 表明 ， 我 们 尚未 学 会 如 何 将 这 一 道理 运用 于 我 们 与 盟国 的 交往 之 中 。 我 们 一 直 过 于 倚重 条 约 的 正式 文字 表述 ， 却 忽 
视 了 要 做 到 需要 做 到 的 事情 来 加 强 与 盟国 的 共同 利益 结构 ， 其 实 ， 仅 仪 做 到 加 强 共同 利益 结构 ， 便 可 以 维持 长 期 的 同盟 关系 。 


你 无 法 用 金钱 购买 其 他 国家 的 友谊 ， 靠 这 种 方式 获得 的 “朋友 ”在 任何 事情 上 都 会 说 翻脸 就 翻脸 。 然 而 ， 如 果真 正 存 在 共同 
利益 基础 ， 那 么 国家 间 会 相互 原谅 各 自 未 做 到 的 事情 ， 也 会 忽略 各 自 的 短处 。 


除了 满足 共同 利益 ， 应 该 在 与 盟国 交往 中 遵守 诚实 公平 的 原则 。“ 己 所 欲 ， 施 于 人 ”的 黄金 法 则 不 妨 稍 做 改动 ， 改 为 
一 一 “ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”， 这 可 以 应 用 于 处 理 同盟 国之 间 的 关系 上 。 


正 是 伍德 罗 . 威 尔 逊 首次 代表 美国 阐明 了 这 一 原则 。 他 坚持 认为 ， 无 论 我 们 为 战争 购买 了 何 种 物资 ， 我 们 都 应 该 以 自己 文 付 
的 相同 价格 让 我 们 的 盟国 使 用 。 


在 对 这 一 原则 发 生 争执 的 期 间 ， 我 第 一 次 在 温 斯 顿 丘 吉尔 身上 看 到 了 他 后 来 之 所 以 成 为 如 此 激励 人 心 的 战争 领袖 的 伟大 品 
质 。 我 们 提议 ， 英 国 在 美国 购买 任何 东西 支付 的 价格 与 我 们 在 本 国 购买 的 完全 相同 ， 而 美国 在 英国 内 购买 的 任何 东西 也 应 该 支付 
与 英国 在 其 本 国内 购买 的 完全 相同 的 价格 。 英 国有 些 商界 巨头 对 此 提议 持 反对 意见 。 当 这 一 问题 被 告知 时 任 英国 军需 品 部 长 的 丘 
吉尔 时 ， 他 表示 同意 这 种 安排 ， 并 认为 这 是 盟国 之 间 交 往 唯一 的 公平 之 道 。 


我 们 在 分 配 从 智利 购买 的 硝酸 盐 时 ， 就 是 根据 这 种 一 视 同仁 的 原则 行事 的 。 我 拒绝 接受 有 些 人 提出 的 利用 我 们 对 这 批 硝 酸 盐 
的 控制 为 美国 带 来 商业 好 处 的 所 有 建议 。 我 们 反而 同意 通过 设立 一 个 国际 硝酸 盐 执 行 委员 会 这 样 的 机 构 在 所 有 盟国 间 公 平分 配 这 
些 硝 酸 盐 。 后 来 的 事实 证 明 ， 这 个 执行 委员 会 成 了 联合 理事 会 的 示范 机 构 ， 联 合理 事 会 得 以 成 立正 是 为 了 第 二 次 世界 大 战 期 间 在 
所 有 盟国 中 配置 稀缺 物资 。 


我 提名 丘吉尔 担任 国际 硝酸 盐 执 行 委员 会 主席 。 他 后 来 经 常 开玩笑 ， 提 到 是 我 让 他 成 了 “世界 硝酸 盐 之 王 ”。 


与 丘吉尔 成 为 朋友 的 40 余 年 来 ， 我 从 未 见 他 在 对 美 关系 中 做 出 过 一 次 刻薄 或 不 光彩 的 提议 。 对 于 捍卫 英国 的 利益 ， 他 向 来 
行动 迅捷 ， 但 同时 他 也 始终 谅解 美国 的 利益 ， 令 人 感到 温暖 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 当 我 们 面临 需要 从 英国 调用 日 常 必 需 品 的 
问题 时 ， 我 听见 他 断然 表示 反对 ， 对 富兰克林 .罗斯福 说 : “我 们 的 人 现在 生活 苦 不 堪 言 ， 已 经 达到 了 极限 ， 他 们 的 食品 供应 无 
法 削减 。” 我 也 听见 他 强烈 抗议 其 他 英国 人 对 美国 及 美国 领导 人 的 诽谤 中 伤 。 


有 一 次 ， 他 在 伦敦 为 我 举行 晚 嘉 ， 一 些 讨厌 罗斯 福 及 其 新 政 的 托 利 党 人 也 在 场 。 一 位 先生 决定 喜 同 伴 开心 ， 让 我 猜 一 个 谜语 


一 一 罗斯 福 和 哥伦布 为 何 非常 相似 ?他 给 出 的 这 底 是 ， 罗 斯 福 像 哥 伦 布 一 样 不 知道 自己 在 走向 何 处 ， 等 到 达 了 也 不 知道 身 在 何 
处 ， 而 返回 后 还 不 知道 曾 去 过 何 处 。 


我 站 起 来 说 : “或 许 罗 斯 福 和 哥伦布 的 确 有 相似 之 处 ， 因 为 他 们 两 位 都 探索 了 新 领域 ， 开 拓 了 新 视野 ， 他 们 两 位 都 让 一 个 
世界 诞生 ， 从 而 平息 了 旧 世 界 的 纷纷 扰 扰 。” 匡 吉尔 杜 椰 郴 地 拍 着 桌子 ， 大 声 赞 同 地 说 : “你 们 听 听 ， 你 们 听 听 ! “ 


大 大 大 


第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 美 国人 尤其 是 从 事 工商 业 的 人 普遍 努力 回 到 战争 爆发 前 的 生活 状态 。 我 没有 这 样 做 。 我 现在 想 ， 没 
有 这 样 做 的 主要 原因 是 我 已 发 现 从 事 公 共 服 务 较 之 赚钱 更 能 让 我 感到 心满意足 。 不 过 ， 当 时 我 也 能 看 到 ， 战 争 遗 留 下 来 的 很 多 问 
题 无 法 通过 “ 顺 其 自然 ”的 处 世 哲学 得 以 解决 。 


于 是 ， 我 的 很 多 同事 都 在 竭力 复兴 自由 放任 的 传统 ， 而 我 却 继续 努力 解决 政府 在 现代 生活 中 应 扮演 何 种 角色 的 问题 。 威 尔 逊 
总 统 召 我 去 巴黎 担任 顾问 ， 协 助 他 起 草 《 几 尔 赛 和 约 》 中 涉及 经 济 问题 的 条 款 。 我 还 和 他 一 起 为 美国 进入 国际 联盟 而 战斗 。 此 
后 ， 我 又 奋力 为 农场 主 在 国民 收入 中 获得 更 大 的 份额 而 斗争 ; 我 甚至 还 想 出 一 些 计划 ， 以 重组 国家 铁路 ， 打 破 战争 赔款 和 战争 债 
务 方面 形成 的 僵局 。 


忆 起 这 些 及 其 他 很 多 我 们 必须 绞 尽 脑汁 予以 解决 的 问题 一 一 从 大 萧条 和 第 二 次 世界 大 战 的 问题 一 直到 与 苏联 冷战 的 问题 ， 
我 常常 感 疏 这 些 问题 多 数 均 围绕 着 一 个 关键 的 相互 关系 一 一 战争 与 和 平 之 间 的 关系 。 至少 自 1914 年 以 来 ,我们 国家 (以 及 世界 
上 其 他 国家 ) 不 是 已 进入 战争 状态 ， 就 是 正在 从 战争 中 走出 来 。 我 们 一 直 坚 持 认 为 ， 和 平时 期 的 经 济 规则 和 社会 规则 应 该 会 符合 
我 们 的 需要 。 然 而 ， 自 1914 年 至 今 ， 几 乎 没有 任何 一 年 可 以 真正 被 视 为 不 受 战争 及 其 余 殊 的 影响 。 


我 们 遇 到 的 多 数 经 济 问题 ， 从 农业 生产 过 剩 到 国家 债务 融资 ， 其 根源 正在 于 战争 所 造成 的 种 种 干扰 和 破坏 。 有 生 以 来 ， 我 们 
已 两 次 被 迫 将 整个 国家 经 济 翻 个 底 朝 天 ， 以 满足 战争 需要 ， 然 后 又 返回 和 平 的 道路 。 


同时 ， 我 们 纵 观 历史 也 会 看 到 战争 的 一 个 作用 ， 无 论战 争 爆 发 之 前 有 什么 样 的 变化 在 促成 之 中 ， 战 争 爆发 之 后 这 些 变化 均 会 
得 到 强调 并 加 速 发 展 。 例 如 ， 俏 若 我 们 未 因 惧怕 敌人 首先 完成 原子 有 裂变， 我 们 可 能 到 现在 都 尚未 实现 这 一 突破 。 


在 政府 治理 能 力 方面 ， 我 们 从 未 真正 完全 解决 两 次 世界 大 战 引发 的 种 种 问题 。 无 论 我 们 做 了 什么 ， 总 有 问题 悬而未决 ， 仿 佛 
我 们 在 追赶 似乎 永远 也 无 法 赶 上 的 列车 。 


我 打算 在 回忆 录 第 二 卷 尽力 细 加 检视 战争 与 和 平 之 间 这 种 至 关 重 要 的 相互 关系 ， 从 我 的 杀身 经 历 中 总 结 所 有 可 以 汲取 的 教 
训 。 或 许 我 应 该 在 本 书 余 下 的 数 页 内 容 中 探讨 一 些 思考 ， 前 明 我 们 所 面临 危机 的 性 质 以 及 我 们 每 个 人 如 何 能 更 好 地 理解 其 中 包含 
的 意义 。 


我 们 必须 将 现在 面临 的 考验 从 实质 上 视 为 对 自我 治理 能 力 的 考验 。 我 们 不 缺乏 任何 物质 资源 。 人 类 现在 可 以 运用 的 力量 , 无 
论 是 建设 性 的 还 是 破坏 性 的 ， 都 已 达到 前 所 未 有 的 水 平 。 我 们 所 缺乏 的 ， 是 控制 和 引导 这 种 力量 的 能 力 ， 以 及 控制 和 引导 丰富 的 
生产 性 资源 的 能 力 。 


对 自我 治理 能 力 的 考验 实际 上 是 三 重 考验 。 

第 一 ， 这 是 对 价值 观 的 考验 ， 即 考验 我 们 为 其 他 事物 获得 安全 而 应 放弃 哪些 事物 。 

第 二 ， 这 是 对 我 们 理性 能 力 的 考验 ， 即 考验 我 们 是 否 具 有 通盘 考虑 问题 以 求 有 效 解 决 的 智慧 。 

第 三 ， 这 是 对 自我 约束 能 力 的 考验 ， 即 考验 我 们 是 否 能 坚守 价值 观 从 而 无 论 个 人 代价 有 多 大 也 贯彻 执行 政策 的 能 力 。 


我 们 的 国防 开支 应 该 多 大 的 问题 ， 可 以 很 好 地 说 明 这 一 考验 所 涉及 的 三 个 方面 。 有 些 人 断言 “我 们 的 经 济 只 能 承受 这 么 


多 ”， 但 在 两 次 世界 大 战 期 间 ， 我 们 已 用 事实 证 明 ， 在 争取 和 平 的 斗争 中 ， 我 们 的 经 济 可 以 支持 比 任何 人 的 提议 都 繁重 干 百倍 的 
任务 。 我 绝 不 会 承认 我 们 无 法 为 捍卫 自由 而 付出 与 任何 将 来 想 破 坏 这 些 自由 的 敌人 所 付出 的 同样 多 的 努力 。 


我 们 愿意 约束 和 组 织 自己 去 做 到 的 ， 才 是 我 们 的 经 济 所 能 承受 的 极限 。 我 们 可 能 无 法 同时 办 到 既 拥 有 所 需要 的 国防 又 拥有 其 
他 所 追求 的 一 切 ， 但 只 要 我 们 愿意 削减 与 做 出 某 种 努力 相 冲 突 的 不 切实 际 的 需要 ， 我 们 需要 做 出 多 大 努力 ， 便 能 拥有 做 出 这 种 努 
力 所 需要 的 资源 。 


我 们 最 应 该 重视 什么 ?对 这 一 问题 的 选择 ， 现 在 被 应 该 如 何在 人 口 的 主要 部 分 中 分 摊 国 防 成 本 的 激烈 斗争 弄 得 模糊 不 清 。 来 
自 每 个 人 口 主要 部 分 的 压力 集团 都 在 竭力 将 国防 负担 转移 至 他 人 肩 上 。 这 种 “控制 他 人 但 别管 我 ”的 态度 正 是 两 次 世界 大 战 和 朝 
鲜 战争 期 间 发 生 通胀 的 主要 原因 ， 这 种 态度 现在 依然 是 让 我 们 在 冷战 中 深 受 困 扰 的 通胀 的 主要 原因 。 


就 解决 国防 成 本 而 言 ， 我 们 这 个 民主 社会 未 能 设计 出 (或 者 未 能 采纳 在 其 他 社会 出 现 的 ) 迫使 我 们 每 个 人 将 自身 利益 置 于 国 
家 利益 之 后 的 约束 技术 。 


我 们 也 未 能 通盘 考虑 为 求生 存 政府 在 冷战 中 应 扮演 何 种 适当 角色 的 问题 。 有 些 人 只 想到 减 税 ， 但 并 未 意识 到 ， 只 是 凭借 征 
税 ， 我 们 便 能 为 自己 珍惜 的 一 切 动员 必要 的 国防 力量 。 然 而 ， 有 些 人 不 断 提 出 联邦 政府 应 该 大 规模 开支 的 新 计划 ， 却 没 意 识 到 征 
税 权力 在 一 个 民主 社会 中 的 种 种 局 限 。 


税收 负担 越 重 ， 便 越 难 以 做 到 负担 在 人 口 所 有 部 分 之 间 的 公平 分 担 。 我 们 已 经 体会 到 ， 在 战争 中 ， 人 人 公平 承担 为 国家 而 牺 
牲 的 义务 ， 对 于 维持 全 国 斗 志 至 关 重 要 。 我 们 还 体会 到 ， 有 些 事情 必须 暂缓 ， 才 能 让 更 关键 的 需要 得 到 满足 。 我 们 现在 似乎 并 未 
认识 到 冷战 的 存在 要 求 我 们 做 出 类 似 考 虑 。 


如 果 征 税 权力 因 其 他 不 太 重 要 的 计划 而 使 用 至 极限 ， 或 者 ， 如 果 我 们 的 税收 和 通胀 制度 允许 对 某 些 公民 施加 不 公平 的 负担 ， 
那么 公众 对 即使 最 为 重要 的 政策 的 支持 也 会 削弱 。 我 们 不 能 用 和 平时 期 的 经 济 标准 和 公众 道德 标准 打 一 场 冷战 。 


我 对 文 付 较 高 税 款 从 来 没有 怨言 。 虽 然 我 认为 政府 支出 中 有 很 多 可 以 消除 的 浪费 ， 但 我 恐怕 不 赞成 减 秘 ， 除 非 我 们 的 国防 已 
变 得 安全 ， 政 府 信用 已 变 得 稳固 。 我 不 妨 强调 一 下 ， 稳 固 的 政府 信用 对 于 安全 的 国防 体系 极为 重要 。 没 有 稳固 的 信用 ， 政 府 在 应 
对 任何 可 能 出 现 的 危机 状况 时 对 国家 的 管理 都 会 受到 削弱 。 


目前 ， 我 们 能 听 到 很 多 关于 发 展 一 种 新 式 “ 终 极 ” 武 器 的 议论 ， 很 多 人 相信 这 种 武器 可 以 解决 我 们 的 安全 需要 。 洲 际 弹道 导 
弹 一 旦 研制 出 来 ， 可 能 的 确 会 给 战争 技巧 带 来 革命 性 变化 。 然 而 ， 即 使 洲际 弹道 导弹 的 制造 在 完善 以 后 ， 我 们 仍然 要 面临 自我 治 
理 能 力 的 考验 一 一 考验 我 们 能 否 通盘 考虑 问题 并 自我 约束 以 优先 解决 最 重要 问题 的 能 力 。 


在 87 年 的 人 生 途 中 ， 我 见证 了 一 连 串 的 技术 革命 ， 但 是 没有 哪 一 项 技术 革命 革除 了 对 个 人 品格 或 思考 能 力 的 需要 。 


大 大 大 


谈论 约束 和 思考 的 必要 性 可 能 听 起 来 像 老 派 的 布道 词 。 不 悄 于 理会 古老 真理 的 倾向 ， 是 给 社会 带 来 困扰 的 男 一 个 原因 。 我 们 
中 的 很 多 人 会 倾听 这 些 真 理 ， 对 其 中 包含 的 原则 也 会 点 头 认 可 ， 但 就 是 不 采取 行动 将 真理 付 诸 实践 。 既 然 我 们 不 认真 思考 应 用 这 
些 古 老 真理 需要 做 到 什么 ， 那 么 它们 依然 只 是 停留 在 口头 上 。 


令 人 悲哀 的 是 ， 教 育 中 的 一 些 主要 趋势 似乎 正在 强化 这 种 忽视 行为 。 太 多 的 学 校 非但 不 教导 年 轻 人 如 何 思考 ， 反 而 认为 如 果 
让 学 生 保 持 兴 趣 ， 自 身 的 任务 便 告 完成 。 课 程 是 丰富 了 ， 囊 括 每 一 个 能 想到 的 科目 ， 而 训练 方法 却 让 人 不 敢 苟同 。 专 业 化 学 校 设 
法 培养 出 技术 专家 ， 随 之 而 来 便 使 人 们 产生 一 种 错觉 ， 以 为 只 是 积累 了 大 量 信息 就 表明 接受 了 良好 教育 。 


但 是 ， 获 得 信息 并 不 能 有 效 地 取代 思考 。 我 引用 一 个 经 历来 说 明 这 一 问题 ， 这 个 经 历 离 现 在 不 远 ， 我 们 多 数 人 都 会 记忆 犹 
新 。 当 第 二 次 世界 大 战 接近 尾声 时 ， 很 多 经 济 学 家 和 统计 学 家 预测 ， 战 争 的 终结 将 会 造成 1000 万 名 以 上 的 工人 失业 。 这 一 大 难 
临头 的 预测 当时 有 一 堆 令 人 印象 深刻 的 统计 数据 支持 。 


战争 动员 局 局 长 詹姆斯 拜耳 尼斯 请 我 和 我 忠实 的 同事 约翰 汉 考 克 拟 订 我 们 由 战争 转向 和 平 的 指导 性 计划 。 战 事 一 结束 ， 我 
们 并 未 看 到 大 规模 的 失业 现象 。 与 之 相反 ， 我 们 的 报告 倒是 预测 会 出 现 无 与 伦比 的 “冒进 式 繁荣 ”。 报 告 于 1944 年 2 月 发 布 后 不 
久 ， 我 进而 断言 战争 结束 之 后 ， 无 论 如 何 都 将 会 出 现 至 少 5 ~ 7 年 不 间断 的 经 济 繁荣 。 


这 一 预测 的 根据 何在 ? 我 们 没有 对 购买 力 做 任何 统计 研究 ， 没 有 对 “消费 者 态度 ”做 任何 统计 研究 ， 没 有 对 经 济 占卜 师 猜测 
未 来 时 强调 的 任何 其 他 指数 做 任何 统计 研究 。 我 的 判断 主要 基于 战争 结束 后 半 个 世界 将 处 于 一 片 废 墟 之 中 这 一 事实 。 我 深信 什么 
也 无 法 阻挡 世界 重建 。 正 如 我 当时 告诉 同事 的 ，“ 男 人 和 女人 ， 民 族 和 政府 ， 将 会 包 讨 、 借 贷 ， 如 有 必要 将 会 偷 穷 ”， 但 他 们 总 
会 找到 办 法 来 重建 家 园 ， 来 满足 战争 期 间 无 法 满足 的 需要 。 


我 想 说 明 的 要 点 是 ， 不 加 判断 和 思考 的 信息 几乎 没什么 价值 。 


要 想 做 出 明智 合理 的 判断 ， 我 们 必须 聚焦 于 整个 形势 ， 着 眼 于 全 局 。 较 为 优秀 的 教育 者 现在 逐渐 认识 到 ， 受 教育 者 需要 的 并 
非 熟知 专门 细节 ， 而 是 能 够 将 不 同 问 题 看 作 相 互 天 联 的 整体 。 在 我 们 所 处 的 世界 ， 几 乎 没有 任何 事物 独立 存在 ,一 切 事 物 往往 都 
与 其 他 所 有 事物 互 有 交集 。 如 果 和 希望 使 某 个 层面 的 行动 切实 有 效 ， 通 常 需要 在 一 些 支 持 性 层面 做 出 大 量 行动 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 争 取 采 用 总 体 解决 方法 而 非 逐个 解决 方法 的 斗争 正 是 长 期 努力 预防 通货 膨胀 的 核心 问题 ， 很 遗憾 ， 斗 
争 没有 获得 成 功 。 国 会 和 执行 机 构 的 多 数 官员 辩 称 ， 只 要 控制 货币 总 量 便 足 以 预防 通货 膨胀 ， 或 者 辨 称 ， 仅 有 少数 物价 必须 加 以 


系列 完整 的 行动 ， 将 这 些 行动 作为 同步 动员 我 们 所 有 资源 这 一 总 体 行动 的 一 个 个 相互 联系 的 部 分 。 


第 二 次 世界 大 战 结束 之 后 ， 我 又 为 争取 从 总 体 角度 解决 问题 而 奋力 抗争 一 一 这 次 与 缔造 和 平 有 关 。 就 在 我 们 制定 出 要 赢得 
战争 的 全 球 战略 时 ， 我 竭力 主张 应 该 制定 与 此 战略 对 应 的 总 体 战 略 ， 以 早 括 为 争取 和 平 而 进行 的 每 一 方面 的 斗争 ， 如 此 一 来 , 我 
们 便 能 让 自身 力量 发 挥 出 最 大 优势 。 很 多 官员 发 表 讲话 ， 强 调 采 取 “ 总 体外 交 ” 的 必要 性 。 但 是 ， 将 一 个 统一 的 全 球 战略 的 诸多 
相互 天 联 部 分 整合 在 一 起 的 艰巨 任务 至 今 尚 未 完成 。 





这 一 失败 的 原因 之 一 在 于 我 们 渴望 得 到 快速 而 易 行 的 解决 办 法 。 美 国 公众 颇 费 时 日 才 领悟 到 要 实现 世界 和 平 没有 捷径 可 走 。 
防止 第 三 次 世界 大 战 的 任务 将 会 使 我 们 以 及 我 们 的 后 代 终 身 为 之 努力 。 
对 于 提出 的 每 一 项 行动 ， 我 们 最 好 不 仅 要 自问 这 一 行动 预期 可 以 实现 到 何 种 程度 ， 而 且 要 自问 这 一 行动 无 法 做 到 的 究竟 是 什 


么 。 


同样 重要 的 是 ， 我 们 要 确保 付出 的 努力 必须 针对 具有 决定 性 意义 的 核心 问题 ， 而 不 是 令 人 分 心 的 次 要 问题 。 我 们 面 对 的 困难 
越 复杂 ， 铬 记 这 一 点 便 越 重要 ， 因 为 试图 逃避 我 们 难以 处 理 的 问题 是 人 性 之 必然 。 


人 们 在 面临 最 严峻 的 危机 时 ， 会 忙于 争吵 无 天 紧要 的 琐事 ， 我 们 常常 为 此 深 感 触动 。 我 对 这 种 为 细 梳 末节 而 争吵 的 行为 反映 
了 对 某 种 形势 的 严峻 性 缺乏 清醒 认识 表示 怀疑 。 相 反 ， 我 认为 这 种 行为 反映 了 或 许可 以 称 之 为 “分 心 定律 ”的 规律 所 起 的 作用 
一 一 当 人 们 发 现 自己 受 困 于 某 个 问题 并 遭遇 挫折 时 ， 人 们 便 会 创造 某 个 分 心 之 物 来 追求 。 


人 类 始终 设法 以 能 量 来 蔡 代 理性 ， 仿 佛 奔跑 得 更 快 会 直人 获得 更 好 的 方向 感 。 我 们 应 该 不 时 地 停 下 脚步 自问 ， 我 们 付出 的 努 
力 是 否 专注 于 问题 的 症结 所 在 一 一 若 要 得 到 可 以 控制 的 结果 则 必须 解决 的 事情 ， 或 者 自问 ， 我 们 是 否 在 次 要 问题 上 耗费 了 自己 
的 精力 ， 而 这 些 问 题 无 论 结果 如 何 都 不 会 产生 决定 性 影响 。 


毫 无 疑问 ， 在 寻求 和 平 的 斗争 中 ， 分 清 主 次 问题 极其 重要 。 我 相信 ， 在 缔造 和 平 的 过 程 中 ， 有 两 个 问题 使 其 他 所 有 问题 都 显 
得 无 足 轻重 。 除 非 这 两 个 问题 得 以 解决 ， 否 则 持久 和 平 的 基础 不 可 能 存在 。 


第 一 个 问题 是 处 于 分 裂 状态 的 德国 以 及 德国 如 何 表 次 统一 的 问题 。 只 要 德国 保持 一 分 为 二 的 状态 ， 每 个 国家 都 必须 谨防 将 来 


哪 天 用 武力 实现 统一 的 企图 。 这 一 巨大 的 危险 是 需要 北约 快速 反应 部 队 (NATO) 人 存在 的 主要 原因 。 也 可 能 会 发生 这 样 的 情况 : 
德国 的 某 些 集团 利用 内 部 “革命 ”或 军事 政变 作为 武力 “统一 ”德国 的 手段 。 


要 想 防 止 第 三 次 世界 大 战 的 爆发 ， 必 须 在 东欧 西边 驻扎 可 以 让 西 德 阻挡 上 述 企图 的 军队 。 这 些 军 队 必 须 能 随时 快速 投入 军事 
行动 ， 而 不 是 停留 在 纸 面 讨论 之 上 。 


即便 达成 协议 ,根据 协议 ， 苏 联军 队 撤 出 东欧 而 美国 军队 撤离 西 德 ， 北 约 组 织 仍然 需要 存在 。 在 美 苏 双方 获得 比 目 前 多 得 多 
的 相互 信任 之 前 ， 从 东西 德 撤军 也 只 能 算是 有 所 提防 的 解决 方案 。 


只 要 德国 问题 一 直 不 解决 ， 我 们 就 很 难看 到 如 何 才能 出 现 真正 意义 上 的 裁军 。 


要 实现 持久 和 平 ， 第 二 个 必 不 可 少 的 条 件 是 建立 一 种 万 无 一 失 的 机 制 来 检查 和 控制 各 种 形式 的 核能 ， 只 要 有 违背 协议 的 举 
动 ， 便 严惩 不 贷 。 一 旦 达成 这 种 协议 ， 应 该 不 允许 任何 一 方 将 来 宣布 协议 无 效 。 


我 有 幸 曾 代表 美国 政府 向 联合 国 陈述 的 国际 核能 控制 计划 ， 并 未 假定 美国 将 永远 保持 核能 的 垄断 地 位 。 我 们 当时 很 清楚 ， 
们 迟早 会 看 到 其 他 国家 发 展 出 核武 器 。 然 而 ， 是 1 个 国家 还 是 61 个 国家 占有 核武 器 ， 并 不 会 改变 一 个 事实 : 任何 国家 都 无 法 对 核 
毁 次 拥有 有 效 保 险 ， 除 非 存在 一 个 确保 可 以 防止 核能 转向 军事 用 途 的 国际 机 制 。 


如 果 说 现在 有 什么 不 同 ， 那 么 控制 核能 的 必要 性 将 随 着 拥有 核武 器 的 国家 增多 而 上 升 。 即 使 是 苏联 人 也 将 逐渐 认 清 这 一 点 。 
时 任 苏联 驻 联合 国 代表 的 安 德 烈 : 维 驻 斯 基 (Andrey Vishinsky) 在 离世 前 几 天 ， 邀 请 我 出 席 在 苏联 驻 纽约 领事 馆 举行 的 招待 酒 
会 。 酒 会 进行 当中 有 一 会 儿 ， 我 们 俩 发 现 身 边 没 人 ， 我 告诉 他 ， 我 认为 他 们 政府 反对 有 效 控制 核武 器 实在 不 明智 。 


“现在 制造 原子 弹 越 来 越 容易 了 ，” 我 提醒 他 说 ，“ 很 快 其 他 国家 就 会 拥有 核武 器 ， 甚 至 连 你 们 的 卫星 国 也 会 拥有 核武 器 。 
那 时 你 们 怎么 办 ?“ 


我 接着 又 对 他 说 ， 在 美国 西部 边疆 有 一 句 流传 已 久 的 格言 一 男人 有 了 史密斯 威 森 左轮 手枪 ， 便 可 以 做 到 人 人 和 平等。 “一 
旦 较 小 的 国家 拥有 核武 器 ， 它 们 甚至 可 以 威胁 最 强大 的 国家 。” 


我 最 后 对 他 说 : “控制 问题 现在 还 相对 容易 ， 因 为 目前 只 有 两 个 国家 拥有 这 种 武器 。 等 以 后 其 他 国家 也 拥有 了 ， 你 们 可 能 会 
想 要 一 个 控制 机 制 ， 但 那 时 已 太 晚 了 。” 


这 次 酒会 之 后 ， 在 与 苏联 高 级 官员 一 一 安 德 烈 - 葛 罗 米 林 、 雅 各 布 -马里 科 、 德 米 特 里 - 谢 比 洛 夫 举 行 的 其 他 会 议 上 ， 我 重申 了 
同样 的 观点 。 我 不 知道 这 一 观点 是 否 被 他 们 充分 理解 了 ， 但 在 1956 年 和 1957 年 的 裁军 谈判 中 ， 与 这 种 观点 相似 的 考虑 可 能 对 苏 
联 人 表现 出 的 态度 产生 了 影响 。 


无 论 苏联 人 所 持 态 度 背 后 的 真实 想法 如 何 ， 世 界面 临 的 选择 依然 未 变 一 一 要 么 真正 实施 控制 ， 要 么 之 无 控制 。 禁 止 核武 器 
试验 不 会 解决 这 一 问题 。 即 使 这 些 试验 被 中 止 ， 核 攻击 的 致命 危险 也 仍然 存在 。 我 们 不 能 指望 较 小 的 国家 永远 接受 目前 只 有 大 国 
才 拥有 这 种 武器 的 形势 ， 除 非 较 小 的 国家 受到 保护 ， 可 以 免 于 遭受 核 攻击 ， 否 则 它们 将 继续 寻求 获得 自 有 核武 器 的 办 法 ， 而 这 又 
必然 要 求 它们 试验 这 类 武器 。 


如 果 在 所 有 核武 器 上 可 以 建立 有 效 控制 ， 那 么 令 人 担忧 的 放射 性 尘埃 的 危险 会 随 之 消失 ， 也 不 再 需要 任何 试验 ， 全 世界 的 科 
学 家 将 共同 努力 以 扩展 原子 能 的 和 平 利用 。 
科学 家 以 及 其 他 人 可 以 更 好 地 利用 他 们 的 影响 来 真正 地 有 效 控制 所 有 核武 器 ， 而 不 只 是 更 好 地 限制 核 试 验 。 


同样 的 道理 ， 则 在 扩大 核能 和 平 利 用 范围 的 任何 措施 ， 如 艾森豪威尔 总 统 做 出 的 建立 国际 原子 库 的 提议 ， 都 值得 赞赏 。 但 
是 ， 无 论 不 同 的 国家 将 什么 交 托 给 一 个 核能 和 平 利用 机 构 负责 ， 它 们 仍然 会 隐瞒 较 大 一 部 分 开发 核武 器 的 可 裂变 材料 。 核 攻击 的 
危险 不 会 减弱 。 


如 果 核 战争 的 威胁 不 能 锁定 ， 那 么 我 们 睁 大 眼睛 面 对 威 胁 ， 较 之 受 某 种 无 意义 的 协议 欺骗 而 产生 虚假 的 安全 感 要 好 得 多 。 


我 们 绝 不 应 该 放弃 寻求 某 种 有 效 控制 的 手段 ， 我 们 应 该 始终 倾听 并 研究 任何 国家 做 出 的 有 关 提 案 。 但 是 ， 我 们 不 应 该 让 自己 
对 和 平 的 深切 希望 或 对 另 一 场 战争 的 恐惧 心理 蒙蔽 我 们 的 双眼 。 否 则 ， 如 果 我 们 想 维护 我 们 的 自由 ， 并 想 拥 有 世界 上 每 个 国家 
(包括 苏联 在 内 ) 都 能 享有 的 真正 和 平 ， 我 们 便 看 不 到 必须 直面 的 事实 。 

几 年 前 ,我 给 一 些 大 学 生发 表 了 一 次 演讲 ， 在 演讲 中 我 总 结 了 一 直 以 来 指引 我 的 行动 准则 。 


我 特别 指出 ， 战 争 与 和 平 、 繁 荣 与 衰退 、 奴 役 与 自由 的 周期 性 交 著 循环 是 人 类 历史 的 一 大 特征 。 每 次 大 破坏 之 后 ， 总 会 出 现 
重建 ， 而 重建 也 总 是 让 人 类 的 成 就 提升 到 新 的 高 度 一 一 至 少 从 物质 标准 来 看 是 如 此 的 。 





然而 ,今天 我 们 怀疑 我 们 的 文明 是 否 能 经 受 另 一 次 周期 性 大 破坏 。 我 们 不 希望 由 来 已 久 的 崩 演 和 重建 的 往复 循环 再 次 出 现 ， 
我 们 渴望 建立 某 种 持续 进步 的 体系 。 我 相信 ， 这 正 是 我 们 这 个 时 代 居 于 主导 地 位 的 强烈 意愿 。 


要 打破 这 种 破坏 和 建设 的 循环 周期 ， 我 们 必须 让 自己 摆脱 从 一 个 极端 摆 向 另 一 个 极端 的 倾向 。 我 们 必须 找到 一 条 自我 约束 的 
理性 之 路 ， 以 避免 哑 然 的 届 从 和 盲目 的 反抗 。 


我 之 所 以 相信 和 理性， 并非 由 于 人 类 过 往 的 历史 已 展示 的 智慧 ， 而 是 因为 理性 依然 是 人 类 进行 自我 治理 的 最 佳 工具 。 每 当 某 种 
疯狂 席卷 社会 时 ， 理 性 首先 沦 为 牺牲品 的 可 能 性 并 非 微乎其微 。 无 论 是 完美 还 是 乌托邦 ， 都 不 在 人 类 的 掌控 之 中 。 但 是 ， 如 果 说 
过 度 狂 热 的 希望 永远 无 法 实现 ， 那 么 我 们 也 可 以 避免 陷入 过 度 恐 慌 的 绝望 一 一 如 果 我 们 学 会 全 面 思考 问题 ， 学 会 认 清 我 们 最 珍 
视 的 事物 ， 并 且 学 会 作为 个 人 和 一 个 国家 来 组 织 自己 以 便 务必 做 到 凡事 应 有 轻重 缓急 。 


父亲 和 母亲 是 一 对 佳 偶 。 家 里 用 的 《圣经 》 上 有 一 行 字 记录 了 母 杀 的 出 生 ， 这 行 字 是 “上 帝 赐 福 予 她 ”。 我 乐于 认为 这 行 字 
预示 着 母亲 与 父亲 将 来 会 缔结 婚姻 ， 因 为 “ 巴 鲁 克 ” 这 个 名 字 在 希 伯 来 文中 就 是 “得 到 赐 福 ”的 意思 。 











孩提 时 代 ， 我 既 采 觅 又 敏感 ， 是 一 个 颇 为 依恋 母亲 的 男孩 。 我 脸 上 长 着 雀斑 ， 身 材 相对 矮小 一 并 且 ， 我 发 现 我 很 难 控制 得 
住 自己 的 脾气 。 





22 岁 时 ， 我 热 衣 于 拳击 。 在 拳击 台 上 ， 我 学 会 了 自我 控制 ， 这 令 我 终身 受益 。 


35 岁 时 ， 我 已 是 久 经 历练 的 投机 家 ， 也 是 一 个 百 万 富翁 了 ， 但 我 常常 起， 要 是 早年 没有 放弃 学 医 的 打算 ， 那 该 多 好 啊 ! 














只 是 警 了 一 眼 ， 我 就 对 身材 高 而 苗条 的 安妮 . 格 里 芬 产 生 了 好 感 ， 但 在 7 年 之 后 ， 我 们 才 最 终结 为 仿 俩 。 








母亲 和 父亲 为 四 个 儿子 感到 骄 做 ， 并 立即 接纳 了 我 的 妻子 安妮 。 





我 在 商界 的 活动 给 我 带 来 了 很 多 朋友 ， 克 莱 伦 斯 - 麦 凯 便 是 其 中 之 一 ， 他 在 美国 交通 运输 业 的 发 展 中 发 挥 过 重要 作用 |。 





早期 汽车 价格 昂贵 ， 性 能 不 稳 ， 但 我 热 衣 于 斋 车 ， 还 经 常 把 车 运 到 国外 疯 玩 。 





你 在 哪儿 也 听 不 到 像 托马斯 -莱恩 那样 轻柔 、 缓 慢 、 文 雅 的 南方 嗓音 ， 但 他 行动 起 来 快 如 闪电 ， 他 是 我 认识 的 最 为 足智多谋 
的 人 之 一 。 





丹尼尔 - 古 根 海 姆 成 了 声名 显赫 的 古 根 海 姆 家 族 的 领袖 ， 凝 聚 力 是 家 族 做 大 做 强 的 首要 动力 。 他 们 创造 了 财富 ， 也 善于 运用 
财富 ， 将 之 用 于 支持 学 术 、 艺 术 、 音 乐 和 科学 。 





由 Brown Btothets 提 供 


我 平常 见 到 衣着 华丽 的 人 ， 无 不 想起 “钻石 吉姆 ” 布 拉 迪 。 不 过 ， 尽 管 那么 嗜好 炫耀 自己 ， 他 可 是 个 和 欧 可 亲 的 人 ， 与 朋友 
相处 也 会 让 人 极为 愉快 。 


研 











威廉 - 柯 罗 克 尔 是 那 种 在 处 境 艰 难 时 也 不 抛弃 客户 的 银行 家 。 他 总 是 非常 注意 细节 ， 他 是 我 认识 的 人 中 最 富有 个 性 魅力 的 人 
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由 The Bettmann Atchives 提 供 


华尔街 “上 支 角 ” 就 是 老 华 尔 道 夫 酒 店 。 坐 在 中 间 桌 子 旁 从 左 至 右 分 别 是 阿 琶 : 豪 斯 曼 、 和 詹姆斯 -基因 和 雅克 -菲尔德 ;独自 一 
人 坐 在 画面 右边 的 是 “ 赌 100 万 ” 羔 洛 。 他 们 都 属于 “ 华 尔 道夫 那 群 人 ”。 








父 杀 在 物理 医学 与 康复 治疗 方面 从 事 的 开创 性 工作 ， 局 发 我 帮助 贝勒 福 医院 建立 了 物理 医学 与 康复 研究 所 。 该 研究 所 现 已 成 
为 全 世界 同一 领域 的 模范 机 构 。 





由 The Bettmann Atchives 提 供 


身材 瘦小 ， 但 拥有 巨人 般 的 能 量 ， 且 富有 想象 力 。 他 是 我 初 入 华尔街 时 竭力 效仿 的 人 。 


由 The Bettmann Atchives 提 供 





很 遗憾 ， 因 为 谈话 时 有 一 个 词 选择 不 当 ， 我 便 失去 了 与 年 长 的 J.P. 摩 根 合伙 进行 风险 投资 的 机 会 。 摩 根 显然 是 他 那个 时 代 居 
于 支配 地 位 的 金融 人 物 。 





第 一 次 世界 大 战 把 我 拉 出 华尔街 ， 带 进 公共 事务 领域 。 卸 任 战 时 工业 委员 会 主席 一 职 后 ， 伍 德 鲁 : 威 尔 逊 总 统 召 我 协助 他 起 
草 和 平 条 约 。 在 巴黎 和 会 上 ， 我 结识 了 法 国 的 路 易 斯 ` 卢 舍 尔 、 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 和 戴 维 : 劳 埃 德 .乔治 。 








由 David Goodnow 提 供 


1929 年 ， 赫 伯 考 那 幢 格局 零乱 的 白色 木 结构 大 房子 毁 于 一 场 大 火 ， 我 在 原 地 建 起 一 座 带 柱廊 的 红色 大 砖 房 。 这 些 是 我 赫 伯 
考 相册 中 的 几 张 快照 : 凯 因 斯 兄弟 中 的 三 人 和 我 们 的 大 厨 查理 ， 我 的 种 植 园 总 管 吉姆 -鲍威尔 ， 正 在 打 赵 况 的 我 自己 。 





1917 年 ， 父 母 在 纽约 Sherry” 5 酒店 举行 的 聚会 上 庆祝 他 们 的 金婚 纪念 日 。 


上 “败局 命定 论 ” 是 美国 南北 内 战 后 南方 形成 的 一 种 社会 思潮 ， 认 为 南方 邦联 从 战争 一 开 妇 
面 对 的 北方 联盟 “在 军力 和 后 勤 上 具有 压倒 性 优势 ”， 但 他 们 仍然 为 维护 南方 各 州 利益 这 一 引 











台 便 注 定 遭 遇 失 败 的 厄运 ， 因 为 他 们 





基业 进行 了 不 届 不 挠 的 英雄 般 的 战 


斗 。“ 败 局 命定 论 ” 为 南方 退伍 军人 协会 和 南方 邦联 女儿 会 等 纪念 性 组 织 所 吸收 ， 有 助 于 南方 度 过 战 后 政治 、 社 会 和 经 济 巨 变 。 


一 一 译 者 注 


D] “土匪 联盟 ” (plunderbund) 是 指 商业 、 政 治 和 金融 等 利益 集团 结 成 的 剥 浏 、 劫 掠 普通 大 众 的 一 种 联盟 。 





译 者 注 


